出版時(shí)間:2009-2 出版社:中國(guó)社會(huì)出版社 作者:于懷岸 頁(yè)數(shù):318
Tag標(biāo)簽:無
前言
2000年以來,湖南5位生于20世紀(jì)70年代的青年作家在全國(guó)文壇嶄露頭角,被稱為“文學(xué)湘軍五少將”,懷岸是其中之一。2007年我們和中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部聯(lián)合舉行“文學(xué)湘軍五少將”創(chuàng)作研討會(huì)時(shí),我第一次見到懷岸。他精瘦、落拓,有著農(nóng)民式的樸實(shí),也有著漂泊者的孤獨(dú)與滄桑。他和另外四位少將不同,那幾位或者有一份體面而穩(wěn)定的職業(yè),或者在家鄉(xiāng)過著自在的生活。懷岸生于湘西農(nóng)村,高中畢業(yè)后就一直在外漂泊打拼,為了改變自己的命運(yùn),也為了追尋文學(xué)的夢(mèng)想。他至今仍在廣東某雜志社打工,生活是不無艱辛與沉重的。他的創(chuàng)作雖然也有十多年歷史,也受到一些選刊和評(píng)家的注意,但并沒有大紅大紫,也從未處于舞臺(tái)中央。 我是格外關(guān)注他的人之一。 自古英才多磨難。我想,詩(shī)禮簪纓之族、錦衣玉食之家,固然可以造就優(yōu)游倜儻的風(fēng)流才子,但若論人生體察的深刻,文學(xué)表現(xiàn)的硬度與質(zhì)感,還是要數(shù)那些生于社會(huì)底層、游走于人生邊緣的寒士,那些起于草莽而渴望躋身上層的拉斯蒂涅?!稊嗷陰X》、《夜游者》、《遠(yuǎn)祭》、《一粒子彈有多重》,光是從懷岸作品的這些篇名上,你就可以嗅出冷、硬的氣息。他的作品,基調(diào)孤獨(dú)、清醒而深刻,冷峻的敘事里燃燒的是生存的悲情。他筆下的人物多有痛苦、憤怒和對(duì)命運(yùn)的抗拒,但絕無諂媚屈服,相反我們可以從他悲涼的文字里讀出底層人物的慷慨、粗豪和含淚的歡悅。在華麗、輕飄、玄幻、時(shí)尚的“80后”、“90后”充斥于媒體和書店旺角的今天,于懷岸們是多么與眾不同啊! 懷岸是湘西永順人。湘西,這樣一個(gè)土家苗漢雜處、湘黔渝交界的中國(guó)大陸腹地、崇山峻嶺深處,用沈從文研究專家凌宇教授的話來說,有著千年的孤獨(dú)、千年的悲情,注定是一個(gè)出故事出文學(xué)的地方。誰讀懂了湘西的歷史與文化、土地與人民,誰就有可能創(chuàng)作出有關(guān)湘西的大作品。沈從文是寫過這樣的大作品的,但遺憾的是,這樣的大作品還不夠多,沈從文之后,我們還沒有看到一部《百年孤獨(dú)》、《塵埃落定》式的作品。迄今為止,有關(guān)湘西的敘述,不少是一種漢族中心主義和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物,它們遮蔽了湘西真正原生的、鮮活的歷史。文學(xué),有責(zé)任還原真實(shí)、生動(dòng)的歷史面貌,探求隱匿于歷史深處的人性之光?! ∥依斫?,懷岸在《貓莊史》中,正是做著這樣的努力。這部以貓莊為原點(diǎn),以上個(gè)世紀(jì)前50年歷史為背景的長(zhǎng)篇小說,隱隱然有著宏大的文化抱負(fù)。這種宏大的抱負(fù)實(shí)現(xiàn)得怎么樣,明智的讀者自有評(píng)論。但至少,湘西動(dòng)蕩的百年歷史、獨(dú)特的地域文化、悍勇的民族特性,在小說中得到了較為充分的展示。人們不難看出這部小說的史詩(shī)性追求,盡管這種追求的文化開掘還可更深入一些?! 〔还茉鯓?,作為懷岸的第一部長(zhǎng)篇小說,這種努力已經(jīng)難能可貴,它所取得的成績(jī)也是令我欣喜的。我期待,以此為起點(diǎn),懷岸和其他湘西之子們,為我們重現(xiàn)湘西的英雄世界,重建湘西的神圣與尊嚴(yán)。
內(nèi)容概要
《貓莊史》這部長(zhǎng)篇小說以力透紙背的文學(xué)力量描寫了清末至解放初湘西一個(gè)叫貓莊的山寨所發(fā)生的故事。以一個(gè)巫師的一生經(jīng)歷,反映湘西這塊神秘的土地從混沌走向文明,從混亂走向安定的艱難歷程?! ∮七h(yuǎn)的往事,浩瀚的時(shí)空。宏大的架構(gòu)再現(xiàn)了百年風(fēng)云,復(fù)雜的氛圍昭示了人性深度;無論是巫蠱還是蠻情都遮不住歷史的曙光,中國(guó)農(nóng)村終于從血泊泥淖中走向有序和輝煌。小說風(fēng)格豪野,畫面凝重,穿插鋪排、多維多元的敘述線索,多姿多彩、林林總總的話語構(gòu)建,使作品頗具大家之勢(shì)。
作者簡(jiǎn)介
于懷岸:本名董進(jìn)良,1974年生于湖南省湘西州永順縣澤龍村。1993年高中畢業(yè)于永順縣一中。1993年至1998年在廣州、東莞、深圳、汕頭等地打工,做過鞋廠員工、建筑工、采石場(chǎng)工人等,2006年2月起在廣州某雜志社打工?! ∽鳛楹稀拔膶W(xué)湘軍五少將”之一的于懷岸似乎天生就是個(gè)作家。他于上個(gè)世紀(jì)90年代中期開始小說創(chuàng)作,迄今已在“仡城》、《大家》、《上海文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)作家》及《世界日?qǐng)?bào)》等海內(nèi)外百余家報(bào)刊發(fā)表中短篇小說近80萬字。中篇小說《一粒子彈有多重》獲《上海文學(xué)》佳作獎(jiǎng),中篇小說《一座山有多高》獲“第八屆新語絲網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一等獎(jiǎng)”,長(zhǎng)篇小說《在風(fēng)中掉落》獲“我與深圳第二屆長(zhǎng)篇小說網(wǎng)絡(luò)拉力賽”優(yōu)秀獎(jiǎng)。因?yàn)閺纳现袑W(xué)開始就認(rèn)為“寫作是最好的表達(dá)內(nèi)心渴望的方式”,他一直堅(jiān)持創(chuàng)作到今天,并擁有一個(gè)宏大的計(jì)劃:用“貓莊系列”小說反映中國(guó)農(nóng)村從1900年到2000年一個(gè)世紀(jì)的變遷。他會(huì)繼續(xù)寫下去。
書籍目錄
總序序第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章第二十二章第二十三章第二十四章第二十五章后記
章節(jié)摘錄
第一章 巫師趙天國(guó)早在十四歲那年,從父親手中接過法器——一塊銹跡斑斑的羊脛骨時(shí),就從一盆清水里看到了他一生的結(jié)局。半個(gè)世紀(jì)后,當(dāng)他被押赴縣城外土地廟前陪殺時(shí),面對(duì)黑洞洞的槍口,才猛然想起,當(dāng)年他接過法器,站起身來走向香案往法器上彈神水時(shí),手指頭一觸碰到水面,他的胸口倏地一緊,像挨了一悶棍似的強(qiáng)烈一震,一股錐心的劇痛襲擊了全身,一個(gè)趔趄,差點(diǎn)撲倒在地。他往水盆里一看,就看到巨大的黑洞洞的槍口,槍管上套有一個(gè)圓形的東西,正中央還有一根指頭粗的鐵針。在外表平靜內(nèi)里卻波濤洶涌的清水里,他還看到了一群穿著草黃色衣服肩上扛著長(zhǎng)槍的軍人,他們一字排開,面容肅穆地站在一片滿是枯草的荒地上。再遠(yuǎn)處,是一泓綠得發(fā)暗的河水。巫師趙天國(guó)清楚地記得,他十四歲那年是大清朝光緒二十八年,按天干地支紀(jì)年為壬寅年,那時(shí)的貓莊除了火銃,根本找不到一支有準(zhǔn)星的快槍。那時(shí)他也沒出過貓莊,別說沒見到過穿著整齊劃一的軍裝的軍人,就連戴小斗笠的大清朝兵勇也沒見過一個(gè)。巫師趙天國(guó)那時(shí)就以為他會(huì)在三十六歲那年死在槍口下,沒想到那年沒死,更沒想到他這一生會(huì)最后老死在自家屋里?! ∶總€(gè)巫師都能在接過法器正式成為巫師時(shí)從神水里看到自己一生的結(jié)局。就像他爺爺老巫師趙日升知道自己會(huì)死于亂石之下,父親前巫師趙久明也知道他會(huì)死于仇人的毒箭。據(jù)說爺爺接過法器時(shí),在清水里看到一片滾滾而下的巨石,后來他果然在一個(gè)暴雨如注的夜晚被一塊重達(dá)千斤的大石頭從身上碾過。當(dāng)時(shí)爺爺在正房里睡覺,巨石從他的夢(mèng)里呼嘯而過,壓垮木床后,把他碾成了一張肉餅。婆婆恰巧起來小解,使她逃過一劫。婆婆蹲在茅廁板上還能聽到男人如雷的鼾聲,提上褲腰時(shí)卻聽到房里傳來一聲轟然巨響,趕忙舉燈往房里跑。她沒有看到房子的前后板壁已經(jīng)被巨石洞穿,卻依然能聽到靜了一下的老巫師又扯起酣暢淋漓的一浪高過一浪的呼嚕聲,心里頓時(shí)安定下來。她把油燈放在床頭柜上,可是卻一下子不到床了,面前空空蕩蕩的,床沒了!老巫師的鼾聲仍在呼呼嚕嚕地響,床去哪兒了呀?她從柜子上拿起銀簪,撥亮燈芯,這才發(fā)出一聲比天上的炸雷還要響亮的驚叫。 第二天天亮,暴雨停后,人們看到那塊破房而過的大石頭穩(wěn)穩(wěn)地停在屋前的坪場(chǎng)上,把夯實(shí)多年的土坪砸出一個(gè)深達(dá)半人的大坑,從個(gè)青壯年男丁用拳頭粗的麻繩套起來才步履蹣跚地抬出去。后來人們還發(fā)現(xiàn),這塊石頭只是后山垮下的石壁中最小的一塊,那些大石頭全都被屋后的一片山竹林爆裂的竹片死死地纏住。其中一塊龐然大物已經(jīng)懸到了剛當(dāng)巫師不久的父親趙久明頭頂上的廂房板壁了,被三根大山竹絲絲相扣地托住。那些爆裂的山竹片絞在一起像一個(gè)編織好的網(wǎng)兜。 全身連頭顱一起被碾成一張薄餅的老巫師的鼾聲,據(jù)婆婆講響了整整七天七夜。人們把他從床板上像揭一張繃緊的牛皮一樣揭下來時(shí),他的鼾聲沒有停歇,裝進(jìn)棺木后,厚實(shí)的柏木還是擋不住他雷鳴般的鼾聲。就是下葬后,層層黃土掩蓋了棺材,鼾聲還是從地底里滲透出來,像井水里冒氣泡一樣,咕咕嚕嚕地,直到壘起了一個(gè)大大的高高聳立的墳堆,砌了石頭,抹了灰漿,才阻斷了那些不依不饒的呼嚕聲?! 敔斔廊サ哪且故撬逊ㄆ鹘唤o父親趙久明的第十四天,俗稱“二七”天。趙家?guī)状讕熤?,爺爺算得上是唯一“善終”的,他總算是死在自己的家里,有靈魂的歸宿地。雖然他死時(shí)剛滿三十六歲。再往上幾代,趙家的巫師全都死于非命。爺爺?shù)臓敔敽蜖敔數(shù)母赣H皆死于仇人的刀箭?! ∥讕熢谝平环ㄆ鬟€原成凡人后,必在七七四十九天內(nèi)死亡。這是天數(shù)。天數(shù)一到,自然會(huì)有神諭暗示。得到神諭后,巫師在七天內(nèi)擇日把法器傳于繼承人,繼承人多是他的下一代?! ≮w家的巫師沒有活過三十六歲的。不知是天定的巫師的命運(yùn),還是趙氏種族本身的劫數(shù)?! ‘?dāng)時(shí)趙天國(guó)從清水里看到自己的結(jié)局,沒有絲毫的驚訝,他臉色平靜地再次把手指頭伸進(jìn)神水里,然后輕輕地彈向羊脛骨。這其間,他的父親,年輕的前巫師趙久明一直微閉著雙眼,當(dāng)水滴落在羊骨上發(fā)出清脆的聲響時(shí),前巫師才緩緩地睜開兩塊浮腫的眼皮,射來兩柱銳利的目光。前巫師看到現(xiàn)巫師平靜得如同無風(fēng)無浪的湖水一樣的雙眸,心里稍稍安穩(wěn)了一些。按規(guī)矩,儀式上看到的神水里顯現(xiàn)的命運(yùn)是不能透露出來的,否則,必遭天譴。儀式之前,他曾反復(fù)地給兒子交代過。可是,他還是禁不住為兒子的運(yùn)擔(dān)心,更為他們這個(gè)種族的前景擔(dān)憂,特別是他已經(jīng)是一個(gè)知道了自己死期和死亡方式的人。 巫師趙久明有三個(gè)兒子,選擇趙天國(guó)繼承衣缽并不因?yàn)樗抢洗?,而是神諭。三天前,趙久明夢(mèng)見十二年前他開光后從父親手里接過法器在神水里看到的那一幕,一支箭頭漆黑的毒箭朝他呼嘯而來,他聽到了一聲大叫,爹,閃開!是老大趙天國(guó)的聲音。趙天國(guó)是用他們種族已經(jīng)消亡了幾百年的土話喊的。爹的發(fā)音是“吖”,而不是現(xiàn)在貓莊人人叫的“哆”音,閃開的發(fā)音極其深?yuàn)W古怪,其實(shí)趙久明根本就沒有聽明白,更沒有聽懂,只是意會(huì)到的。憑直覺,他感到夢(mèng)中的老大喊出來的是他們土著消亡了幾百年的土話。巫師的衣缽只能傳給會(huì)說土著語言的人,但現(xiàn)在貓莊方圓近百里,甚至整個(gè)酉水兩岸再也找不出一個(gè)會(huì)說這種古奧土話的人了,人們都說變味了的西南官話?! ≮w久明不僅僅是一個(gè)巫師,他還是一個(gè)族長(zhǎng)。這只是巧合,族長(zhǎng)一直是由他們這一房擔(dān)任的,而且是由長(zhǎng)子繼承。而他恰恰是老大,又被神定為巫師,因此,巫師和族長(zhǎng)就一肩挑了?,F(xiàn)在,他兒子趙天國(guó)也要神職族責(zé)一肩挑。當(dāng)然,族長(zhǎng)得等他死后才能繼承?! ≮w久明成為一個(gè)巫師后,曾不止一次冒著被天神懲罰的危險(xiǎn),在暗房里偷偷地用羊脛骨打卦,但始終看不到他們種族興旺的跡象。他認(rèn)為巫師和族長(zhǎng)兩種職責(zé)并不相悖,反而高度地統(tǒng)一。作為一個(gè)巫師,一個(gè)天神的使者,任務(wù)是驅(qū)魔、鎮(zhèn)妖、除邪、解穢,保山寨人人平安,六畜興旺;族長(zhǎng)的職責(zé)是讓種族興旺,子孫繁衍,山寨強(qiáng)大,不受外族侮辱。山寨平安,六畜興旺,無魔無妖,無邪無穢就會(huì)令種族興旺強(qiáng)大,子孫多福;反之,種族興旺強(qiáng)大也一定會(huì)帶來山寨平安,六畜興旺,妖魔鬼怪退避三舍。但令他深感悲哀的是,世道越來越亂,巫師的法力卻越來越小了。這些年來,山寨毫無平安可言。連年不斷的仇殺,出其不意的土匪洗劫,甚至連種族也陷入滅絕的危險(xiǎn)?! ≮w久明曾有過一番振興山寨的雄心。他不僅學(xué)習(xí)了祖祖輩輩一直在學(xué)習(xí)和運(yùn)用的漢話文字,熟讀諸子文集,還曾花大工夫研究過祖輩們沒有研究過的苗語和畢茲卡語,深知他們的歷史和習(xí)俗。趙久明認(rèn)為要振興自己的種族也必得先了解別的種族,按一個(gè)大清朝的漢人官員的說法就是“師夷之長(zhǎng)技以制夷”。而且他也實(shí)施了一些舉措,可惜收效甚微。不知天機(jī)未到,還是貓莊氣數(shù)已盡。就在這時(shí),他得到了神諭,要遜位巫師一職。當(dāng)然,他也道,七七四十九天內(nèi),他還得禪讓族長(zhǎng)。他心里反而感到輕松和解脫。而且更讓他高興的是,神沒有選中魁梧剽悍的老二趙天武和機(jī)靈活潑的老三趙天文,而是選中了外表呆頭呆腦木訥沉穩(wěn)的老大趙天國(guó),讓他巫師族長(zhǎng)一肩挑。神就是神,神的用意凡胎俗子是看不透的,他這個(gè)神的使者雖然也看不透,卻能意會(huì)到。他從神諭里看到了他們種族昌盛的可能的希望?! ±洗筅w天國(guó)在貓莊先被人們認(rèn)為是一個(gè)啞巴,后來又被認(rèn)為是一個(gè)傻子。他長(zhǎng)到九歲才開始說話,會(huì)說話之后的好多年還像不會(huì)說話時(shí)那樣不說話,有時(shí)幾個(gè)月聽不到他口里有一聲響動(dòng),嘴里卻還在像三歲娃娃那樣流涎水,每夜要賴兩次尿。趙久明至今記得他第一次說話的情景,那是他在坪場(chǎng)上玩耍時(shí),當(dāng)時(shí)家里正在招待從諾里湖寨來的客人彭少華,一個(gè)畢茲卡頭人,也是他妻子趙彭氏的親哥哥,商議兩寨共同對(duì)付二龍山土匪的事宜。彭少華是帶著兒子彭學(xué)清來的,進(jìn)屋后就把九歲的兒子放在坪場(chǎng)上和趙天國(guó)玩耍。當(dāng)時(shí)趙天國(guó)手里拿著一塊山竹片做的匕首,在土里刨蚯蚓喂他的小鴨兒,不理睬彭學(xué)清,彭學(xué)清生氣地一腳把裝蚯蚓的木盆踢翻了。這時(shí)正和彭少華說話的趙久明聽到外面?zhèn)鱽硪淮畤\嘰嚕嚕憤怒的吼聲,他渾身一震,兒子的那一串吼聲既不是漢話,也不是苗話,更不是畢茲卡話,而是一串他從未聽到過又似曾相識(shí)的音節(jié)。當(dāng)時(shí)他沒有多想,以為是兒子發(fā)出的啞語,跑出來問兩個(gè)孩子發(fā)生了什么事,只見兒子滿面漲紅舉著竹匕首對(duì)準(zhǔn)表兄彭學(xué)清,一字一頓地給趙久明說:“他讓我鴨兒挨餓,我就要揍他!”每個(gè)字的發(fā)音都相當(dāng)清晰。 跟在后面跑出來的彭少華驚奇地說:“呃——;這孩子不是啞巴嘛?!壁w天國(guó)翻起眼皮盯了一眼舅舅彭少華,蹲下身去繼續(xù)挖蚯蚓。趙久明問話,他理也不理。從此又是幾個(gè)月不說一個(gè)字。
媒體關(guān)注與評(píng)論
于懷岸的文字樸實(shí)、鮮活、野性,頗具表達(dá)內(nèi)力。 ——中國(guó)作協(xié)副主席 陳建功 于懷岸的小說極富形象感和畫面感?! u(píng)論家 關(guān)秉杰 于懷岸將歷史講述得如此凝重,尤其難得的是,他跳出了政治意識(shí)形態(tài)的歷史糾纏,較好地觸摸到生命意義的終極問題。從某種意義上說,苦難確實(shí)是作家的一份財(cái)富。于懷岸珍惜這份財(cái)富,既不揮霍它,也不褻瀆它,因此年輕的他才顯得凝重。也許可以說,凝重的風(fēng)格僅與苦難有關(guān),而與年齡和時(shí)代無關(guān)。至少像于懷岸這樣的作品,是那些從小就沉湎在城市寵愛之中的年輕人寫不出來的?! u(píng)論家 賀紹俊
編輯推薦
神秘的湘西大地上崛起的農(nóng)民作家于懷岸 《貓莊史》是2009年最新長(zhǎng)篇 貓莊故事的歷史長(zhǎng)卷,鋪敘成百年風(fēng)云的深深印記 往前走吧,把巫蠱和蠻情留給昨天 往前走吧,那里有我們石頭的光芒 第一次旅程,都刻骨銘心 請(qǐng)帶上光,帶上力量 這是我們苦難的終結(jié)之所在
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載