遍地溫柔

內(nèi)容概要

　　《遍地溫柔》是大西北文叢之一?！侗榈販厝帷纷髡唛L(zhǎng)期扎根于西北大進(jìn)，將自己痛切的人生體驗(yàn)投射到小說(shuō)的人物身上，揭露了現(xiàn)實(shí)生活中那些披著溫柔和情愛(ài)外衣的陷阱，從黃土深處發(fā)出了震撼人心的呼喚。

作者簡(jiǎn)介

　　馮積岐，1953年生于陜西省岐山縣農(nóng)村，畢業(yè)于西北大學(xué)中文系作家班。1983年開始發(fā)表小說(shuō)，已出版的作品有小說(shuō)集《小說(shuō)三十篇》、《我的農(nóng)民父親和母親》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《袒露的部分》、《沉默的季節(jié)》、《村子》等；散文集《將人生訴說(shuō)給自己聽》、《人的證明》等。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席。

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章第二十一章

章節(jié)摘錄

　　第一章　　氣喘咻咻的火車故作深沉地駛出了西安站。潘尚峰奔跑著上了列車。幸好占了一個(gè)臨窗的座位。窗外的風(fēng)景暖昧得糊里糊涂，他掏出了一張寫廢了的稿紙?jiān)诖安Ａ险J(rèn)真地揩擦了兩遍，初夏的田野從手底下明朗了：麥田、油菜、電桿、房屋很風(fēng)光地跟著火車愉快地起伏飛奔，綠成一團(tuán)的楊樹謙恭地跟他打招呼，它們那樣子就像孫根明站在他跟前說(shuō)話一樣。孫根明一邊吸煙一邊點(diǎn)頭，他說(shuō)潘尚峰，你一定要把碑文看清楚，一定要做筆記的。孫根明希望他從那塊石碑上獲取有價(jià)值的東西，這個(gè)會(huì)弄文章的農(nóng)民對(duì)文字十分信任，在孫根明看來(lái)，刻在石頭上的文字比印在紙上的文字堅(jiān)硬得多，不太容易受欺侮，沒(méi)有任何懷疑的必要。他的目光既沒(méi)對(duì)接孫根明那懇切而真誠(chéng)的眼神又沒(méi)注視孫根明咬在嘴角的那根紙煙，他那會(huì)兒看見的是白淡云。人的欲望有時(shí)候就像麻雀一樣在樹枝上跳躍，從這一個(gè)枝丫倏忽跳到了那一個(gè)枝丫，他之所以透過(guò)孫根明去看白淡云就是這樣的?！　』疖嚸鸵粍x車，他的牙齒磕了一下，他不由自主地靠在旁邊一個(gè)女孩兒身上了。潘尚峰坐端正后向女孩兒道歉。　　“不必客氣，沒(méi)有什么?！迸狠笭栆恍?，“你也去寶雞？”　　“不，回老家。鳳山縣?！薄　　翱纯?？”　　“是去看一座石碑?！薄　　笆俊迸簩?duì)他一瞥，她大概沒(méi)有從他的面容上捕捉到一絲半點(diǎn)的傷感就直言不諱地說(shuō)，“石碑是你父親的還是你母親的？”　　“都不是。”他說(shuō)，“也許是我們的祖上的，也許是你們的祖上的，也許是咱們共同的祖上的，現(xiàn)在還沒(méi)弄清楚?！薄　∨哼甑匾恍?，又很快地收縮了笑容。她用很周正的目光看了他一眼，那目光似乎在告訴他不該將嚴(yán)肅的話題（石碑總是和死去的人聯(lián)系在一起的）幽默了。她可能覺(jué)得，作為一個(gè)教師（剛上車時(shí)他告訴她，他曾經(jīng)在一所大學(xué)里任教），他的言語(yǔ)應(yīng)該嚴(yán)謹(jǐn)才是。她不再問(wèn)他石碑究竟是怎么回事，他也沒(méi)有興趣和她交談了（其實(shí)，情感變化很明了的女孩兒很可愛(ài)）。女孩兒在降帳火車站下了車，下車時(shí)，她掠了掠頭發(fā)（這只是一個(gè)假動(dòng)作，從上車到下車她掠了十二次頭發(fā)），笑盈盈地說(shuō)：潘老師，再見。他的目光停留在她那楚楚可人的臉盤上，她的清澈的眸子里可能映現(xiàn)出了他那一閃而過(guò)的情感：也許，今生今世再也不會(huì)見到這個(gè)動(dòng)人的女孩兒了。他站起來(lái)，用目光將她送到了車廂門口，女孩兒背影的曲線從圓圓的肩膀上滑下去在凸出的臀部稍微一停，水一樣順著大腿緩緩而動(dòng)，她的腰身挺得很端直，走起路來(lái)，兩條修長(zhǎng)的腿稍微有點(diǎn)扭，屁股扭得恰到好處，是服裝模特兒的那種走法，又比服裝模特兒的一字步世俗一些真誠(chéng)一些。白淡云就是這走勢(shì)。難道這是白淡云的背影？須臾間，女孩兒和白淡云在潘尚峰的腦海里混淆了。女孩兒愈走愈遠(yuǎn)，而白淡云走得離他愈來(lái)愈近了，白淡云走得更技巧更成熟，訓(xùn)練有素的樣子。潘尚峰站在座位旁邊沒(méi)有動(dòng)，讓女孩兒從他的視線里走進(jìn)來(lái)，走出去。他將直直的目光折向窗外時(shí)，女孩兒被下了車的旅客淹沒(méi)了，他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，微弱地吐出了“再見”兩個(gè)字?；疖囈闳粵Q然地向西而去了。此時(shí)此刻，潘尚峰的思緒已經(jīng)掛在家鄉(xiāng)那座兀自而立的天柱山上了。連綿不斷的雍山一把將天柱山推開，天柱山便像人的精神一樣自由了，它伸開雙臂孤獨(dú)地支撐著藍(lán)天的一個(gè)角。天氣晴好的日子站在松陵村的村口向北看，那塊黑色的石碑仿佛一盞燈籠，光點(diǎn)雖然極其有限，但它能固定住人的目光，使雙眼并不虛空。究竟是什么人把一座石碑立在了這么高的天柱山上？這座石碑究竟是誰(shuí)家先人的？石碑上的碑文，潘尚峰毫無(wú)印象了（半文半白的文字他當(dāng)時(shí)未必讀得懂），那時(shí)候，七八歲的潘尚峰不去關(guān)注碑文完全在情理之中，留在他的記憶里的是小石頭撞擊石碑發(fā)出的響聲，清脆的響聲掛在石碑周圍的青草上，露汁一樣從葉片上紛紛墜落，這響聲直刺他的童年，長(zhǎng)進(jìn)了他的肌肉里，沾在了他的骨頭上。這響聲成了他的性格的一部分。如果不是這聲音一再提醒他，也許，他不會(huì)在1998年5月21日這天踏上從西安開往故鄉(xiāng)鳳山縣的291次列車的。潘尚峰似乎辨不清他聽到的是小石頭撞擊古老的石碑發(fā)出的聲音，還是火車的響動(dòng)，或者是兩種聲音在他的頭腦里重合了——咣當(dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)?！　∵郛?dāng)，咣當(dāng)，咣當(dāng)。潘尚峰從草叢里撿拾了一塊小石頭在石碑的背面敲打，石碑的響聲雨水一般四處流淌，又好像從灶口里撲出來(lái)的火。祖父說(shuō)過(guò)，天柱山上的閃光，大人是看不見的，只有四五歲的娃娃在沒(méi)有月光的深夜里才能看得見。傳說(shuō)中的天柱山埋著玉皇大帝的一把寶劍，寶劍用它的閃光只向兒童世界展示它的神秘和真實(shí)。遺憾的是，他聽祖父說(shuō)這話時(shí)已是十六歲了，到了看不見閃光的年齡了。在月黑風(fēng)高的夜晚，他不止一次地站在村口眼巴巴地向北眺望，他看不見那道閃光，而那座石碑兔子一般在他眼前跳躍。他只能細(xì)心領(lǐng)會(huì)天柱山的神性意味?！　∨松蟹鍙牟輩怖飺炱鹨粔K小石頭在石碑的背面敲打，石碑的響聲雨水一般四處流淌，又好像從灶口里撲出來(lái)的火，娘一拉風(fēng)箱，那火光便一閃一閃。他說(shuō)尚地，你不要打了，小心把鐮刀打壞了。他不是用嘴說(shuō)，而是給他弟弟潘尚地打手勢(shì)。又聾又啞的弟弟肯定是聽懂了他那手勢(shì)里的意思，便不再用鐮刀在石碑上敲打了。四周鐵一樣靜謐。　　靜謐是從心里生長(zhǎng)出來(lái)的，是一種內(nèi)心生活?；疖囕p微地一顛，將潘尚峰剛剛靜謐的心境顛醒了，同時(shí)也向乘客們提示加了速?；疖嚨捻懧暪?jié)奏分明，干凈利索，像尚地的鐮刀在古老的石碑上敲打，手感很好，觸摸可及。潘尚峰看見田野上的風(fēng)白亮白亮的，像夏天一樣熱烈，在風(fēng)遠(yuǎn)山近的地方就是他的故鄉(xiāng)松陵村?！　★L(fēng)說(shuō)停就停了?！　≌玖⒃诓輩仓械氖稳葶俱?，傷痕斑斑。經(jīng)過(guò)年復(fù)一年的狂風(fēng)驟雨的沖刷、侵蝕，石碑給天柱山增添的是一道凄涼的風(fēng)景。潘尚峰是和弟弟一塊兒去雍山里割柴的，剛到天柱山就起了風(fēng)，他們像枝柴草，隨時(shí)有被風(fēng)刮跑的危險(xiǎn)，他們只能借助這塊石碑來(lái)?yè)躏L(fēng)。風(fēng)停后，弟弟高興了，他從石碑后面走出來(lái)，面對(duì)著平原，揮舞著鐮刀，放聲而叫：“啊啊！啊??！”　　啊啊的叫聲一把大手似的撕扯著潘世杰的心，把他向現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境兩邊狠狠地拉扯著。在他的夢(mèng)幻中，生活不該是這般模樣，不該對(duì)他這樣殘酷，然而，生活偏偏是這樣一塊無(wú)情的石頭，偏偏打中了他，賜給他一個(gè)又聾又啞的兒子。每當(dāng)他聽見兒子啊啊地喊叫時(shí)，他的內(nèi)疚比別人的斥責(zé)或嘲笑更龐大更粗礪更活躍更有分量。如果他僅僅是傷感憂愁，那倒罷了，這個(gè)看似石頭一樣沉默的農(nóng)民有的是羊脂一般細(xì)膩的感情，免不了把傷感的情緒化為對(duì)自己無(wú)言的懲罰，他常常在心里糟踏自己作踐自己，在他看來(lái)，兒子本來(lái)是能言善語(yǔ)的，兒子失語(yǔ)的責(zé)任在于他，他用盡了一生的力氣也沒(méi)有克服掉這種痛楚的情感以至將它帶進(jìn)墳?zāi)估锩嫒チ??！　?960年冬天，一個(gè)砭人肌骨的日子，潘世杰的二兒子潘尚地在一間灰暗的土房里出世了。就在那一天，潘世杰正趕著木轱轆大車在雍山深處那凍得如鼓皮一樣緊繃的山路上行走。潘世杰他們一行十二個(gè)人趕著六輛大車在這條山路上已行走了十二天，腹腔中吸進(jìn)去的是饑餓而寒冷的味道，冰冷的肌膚幾乎每天都要接觸到火一樣的緊張不安——說(shuō)不定有幾個(gè)餓漢從那山包后面突然竄出來(lái)?yè)尲Z食；一路上，他們對(duì)付過(guò)十二次搶劫十二次威脅十二次利誘而未失去一斤一兩糧食。趕到十八嶺時(shí)，天色暗下來(lái)了，起了風(fēng)。參差不齊的喊聲是從山梁后面猛撲下來(lái)的，潘世杰他們一看，搶糧食的人足足十二個(gè)——恰恰是一個(gè)對(duì)一個(gè)。這十二個(gè)人揮舞著鐮刀、斧頭和谷叉，有一個(gè)老漢端著一把顏色灰暗、失去生機(jī)的老土槍。老漢亂蓬蓬的頭發(fā)和長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須如枯枝敗葉在寒風(fēng)中隨意飄動(dòng)，烏黑僵硬的雙手端著老土槍的姿勢(shì)不對(duì)頭，他的雙手一右一左抓住槍身的樣子仿佛是拿起掃帚準(zhǔn)備在打麥場(chǎng)上掃場(chǎng)。潘世杰他們十二個(gè)人都年輕，因此，對(duì)這十二個(gè)娃娃，老漢并不怯火。打斗開始了。搶劫糧食的十二個(gè)人不顧一切地?fù)湎蛄四鹃镛A大車，有一個(gè)少年搬不動(dòng)糧食口袋就去解拉車的牛。潘世杰端起谷叉毫不猶豫地從少年的背后剌過(guò)去，就在他差不多刺準(zhǔn)心臟的那一刻神差鬼使地將谷叉順著背挪下去了一些，兩個(gè)鋒利的鐵尖刺進(jìn)了少年的尻蛋子。潘尚峰在書寫潘家的家族史的時(shí)候沒(méi)有忘記父親的谷叉向人的肉體上的猛一刺，沒(méi)有忘記那把挑著血腥味兒的谷叉，這是在1960年的陰歷11月27日。而父親身體上的每一根神經(jīng)每一個(gè)器官都拒絕貯存這把帶血的谷叉，谷叉抽出來(lái)的時(shí)候少年尖厲地大叫了兩聲。旋即，少年倒下去了，他的血使雍山里的薄暮微微地顫抖。少年的血很快凝結(jié)在谷叉的兩個(gè)尖上了，血水的力量巨大而清醒，十二個(gè)人你攙我扶地逃走了。就在那一天傍晚，潘世杰用他的谷叉一連剌倒了三個(gè)無(wú)奈的農(nóng)民。父親是在保衛(wèi)糧食的名義下大打出手的，暴力給他帶來(lái)了無(wú)比激動(dòng)和不可克制的興奮。饑餓的父親們?cè)诒Ｐl(wèi)集體財(cái)產(chǎn)的念頭下渾身充滿了力氣。父親大概一輩子也沒(méi)有為這件事付出情感代價(jià)，語(yǔ)言中也從未流露過(guò)，不知他是否想到過(guò)他的谷叉尖上曾經(jīng)挑動(dòng)著的是罪過(guò)？潘尚峰只能兀自判斷了。潘世杰帶著一身疲憊一身血腥回到了松陵村?！　∨耸澜芤姷剿亩鹤訒r(shí)已是孩子出世十六天以后了。他將小被子的一角用一把大手撩開，看了看沒(méi)有小枕頭大的嬰兒，嘆息道：又多了一張嘴。一歲剛過(guò)，給孩子報(bào)戶口時(shí)，潘世杰給女人說(shuō)，就叫他上吧。饑餓使這個(gè)年輕農(nóng)民的思維和土地連在一塊兒了，他以為，農(nóng)民的娃娃，根須就應(yīng)該扎在土地上，還是“上地”好。大隊(duì)里的會(huì)計(jì)在戶口簿上將“上地”寫成了“尚地”。而生于1958年、命名為躍進(jìn)的大兒子后來(lái)就改成尚峰了，兄弟兩個(gè)的名字用“尚”字連了起來(lái)。大隊(duì)會(huì)計(jì)將他改名字的事說(shuō)給了潘世杰，潘世杰只說(shuō)了聲也行。一家人就尚地尚地地叫這個(gè)很孱弱的男孩子，尚地?fù)u著小手，睜大眼睛，只能用“啊啊”作為回答。尚地過(guò)了兩歲。節(jié)氣已到了小寒，一年中最冷的那幾天，孩子發(fā)高燒，兩個(gè)臉蛋兒燒成了兩坨暗紅色，鼻息翕動(dòng)，出氣跟麥桿一樣細(xì)了，摟在母親懷里的孩子如枯葉那么輕。那時(shí)候，全公社只有一家診所，診所里只有一個(gè)姓雷的西醫(yī)。雷醫(yī)生給孩子的母親說(shuō)，要給孩子打盤尼西林才能退燒。潘世杰拿不出給兒子打針的錢也是事實(shí)，當(dāng)時(shí)他確實(shí)有這樣的想頭：村里已經(jīng)餓死了二十多個(gè)人，死亡連年輕力壯的小伙子也不放過(guò)，何況是兩歲的小娃娃？本來(lái)就痛心的他，靈魂和肉體一樣麻木，兩年前，還是氣勢(shì)洶洶，眼睛噴著火，用谷叉刺向人的潘世杰對(duì)生活失去了應(yīng)付的能力和應(yīng)有的激情，他給女人說(shuō)，給娃吃點(diǎn)中藥，碰碰運(yùn)氣算了。孩子吃了兩劑中藥（花了三角五分錢），后來(lái)，只是每天給喝一些生姜蔥白湯，七天過(guò)后，孩子竟然退了燒。尚地活過(guò)來(lái)了，他再也不叫爹叫娘了，他看著父親和母親，似乎是憋足了氣“啊啊”地叫喊?！　　澳愫吧?？。李串香拉住了潘尚地的一條胳膊。她的言語(yǔ)里，疼愛(ài)多于責(zé)備。她盡量地用語(yǔ)言和表情正確無(wú)誤地傳達(dá)她的思想感情——對(duì)于這個(gè)又聾又啞的丈夫她沒(méi)有一點(diǎn)兒嫌棄的意思，尤其是在這個(gè)很少回老家的兄長(zhǎng)潘尚峰面前她做得很到位很得體?！　±畲阌盟钠?、能干、賢惠給這個(gè)家庭鋪設(shè)了一條光彩的道路，盡管在村里人的眼里，她的光彩不是用來(lái)照人的而是用來(lái)反襯啞巴的。李串香的舉動(dòng)里沒(méi)有表演的意思，她的眼睛里、臉龐上，包括她那半露的胳膊上也充滿了足夠的溫情（似乎還有歷經(jīng)過(guò)風(fēng)月情場(chǎng)磨煉出來(lái)的嬌媚之態(tài)），她用手指了指潘尚峰問(wèn)潘尚地，“哥去天柱山呀，你也跟著上去？”潘尚峰是1998年5月21日10點(diǎn)l6分回到了故鄉(xiāng)鳳山縣松陵村的。他剛走出院門，尚地就跟出來(lái)了。潘尚峰用手指了指村子背后，比劃著給尚地看。尚地朝他笑了笑，“啊啊”了兩聲，尚地示意李串香去給他拿一頂草帽來(lái)。李串香問(wèn)他要不要草帽。他說(shuō)太陽(yáng)不會(huì)太大，不要草帽了。尚地執(zhí)拗得很，他用雙手推著李串香的后腰向院門里面推，李串香只是吃吃地笑，站在原地不動(dòng)。潘尚峰走過(guò)去拉住尚地的手腕說(shuō)，你回去，我趕吃晌午飯就回來(lái)了。尚地嘿嘿地笑了笑，他大概明白了哥的意思，不再為難李串香了?！　∫患胰硕疾幻靼祝蚶线h(yuǎn)從省城里回來(lái)，爬到天柱山上去干什么？他給老三潘尚天說(shuō)，我要去看看天柱山上的那塊石碑。尚天不無(wú)譏諷地說(shuō)：“大哥，你是閑著沒(méi)事干了？一塊破碑子有啥看頭？”他說(shuō)：“我去看一看就知道有沒(méi)有看頭了?！彼荒芙o尚天說(shuō)，也許那塊石碑就是歷史的一點(diǎn)縫隙，就是家族史的一根杠桿，從中可以窺視什么，撬動(dòng)什么。不是尚天不懂，尚天的想頭沒(méi)在石碑上。生活對(duì)他來(lái)說(shuō)是一臺(tái)石磨子，只要推著磨棍一轉(zhuǎn)動(dòng)，磨口里有東西流出來(lái)就行了。他的性格和潘尚峰不大一樣。尚天的耿直、任性、簡(jiǎn)單、粗暴和父親帶血的谷叉沒(méi)有多少直接的聯(lián)系，因?yàn)檫@些東西不是心、腦和計(jì)謀以及在生活中形成的某些觀念的綜合產(chǎn)物。生活的拳頭還沒(méi)有狠狠地打擊過(guò)他（盡管他二十八歲了），他吃過(guò)的苦頭流過(guò)的汗水畢竟有限。只有苦水和汗水才能沖刷一個(gè)年輕人的稚嫩和盲目，只有拳頭和打擊才能使年輕人的皮膚變粗糙，肌肉變結(jié)實(shí)，心理變成熟（特別是那出其不意的鐵拳）。尚天的無(wú)所畏懼不表示他具有對(duì)抗生存環(huán)境的能力，他做人的能力極其有限；他的無(wú)所畏懼只是無(wú)所謂的人生態(tài)度的廣告詞，只是掂不出生活分量的自輕自賤。這種動(dòng)不動(dòng)就賠上生命和強(qiáng)大的對(duì)立面去硬拼的作派在農(nóng)村人的眼里就是二桿子，是一個(gè)十足的二球貨。學(xué)會(huì)保護(hù)自己的莊稼人為了保全利益常常是見硬就讓見軟就欺，而潘尚天為了打抱不平常常是見軟就讓見硬就碰，碰得鼻青臉腫方才罷休?！　?/pre>




編輯推薦
　　《遍地溫柔》是陜軍實(shí)力派作有馮積岐的最新力作一部充滿黃土高坡原生態(tài)氣息的小說(shuō)。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(50)
勉強(qiáng)可看(366)
一般般(625)
內(nèi)容豐富(2594)
強(qiáng)力推薦(212)


 


    遍地溫柔 PDF格式下載