苦難祈禱

內(nèi)容概要

　　《苦難祈禱》以令人顫栗的真實(shí)，深蘊(yùn)哲理的詩語，抒寫了主人公景卑卑經(jīng)受常人難以想象的貧窮和饑餓，沉迷與楊菲菲激情沸騰的苦戀，仰承少婦吳菁菁讓人啼笑皆非的畸戀，悲憤于純情女友草娃的不幸遭遇……歷盡生活苦難、人格苦難和愛情苦難。透示出作家對(duì)人性的深刻思考徹悟。

作者簡介

　　程海，祖籍陜西省乾縣大墻鄉(xiāng)上程家村。寫詩和小說。也用小說寫詩，用詩寫小說。他認(rèn)為小說寫好了其實(shí)就是波瀾壯闊的無韻詩。他用創(chuàng)作尋找真實(shí)，也用創(chuàng)作參悟生命。他仰仗真實(shí)走向藝術(shù)，也走向讀者和世界。他不知道他和作品究竟是誰創(chuàng)造了誰?！　∑渲饕髌酚虚L篇小說《熱愛命運(yùn)》、《人格粉碎》，中短篇小說集《我的夏娃》等。

章節(jié)摘錄

　　卷一　　一　　曾祖父是我們家族近代史上一位最重要的人物?！　￡P(guān)于他的往事我?guī)缀跻淹浀靡磺Ф?。唯有兩件事，我至今仍記憶猶新。我想，就是我去世后，我的兒子孫子重孫們，他們?nèi)詴?huì)牢牢記著這兩件事，難以遺忘?！　〉谝患率顷P(guān)系我們家族命運(yùn)的?！　脑娓改且淮偕纤萑宕?，那些祖先們都是些襤褸之徒。拉長工打短工討吃要飯算卦賣藝各色人等，樣樣俱有。他們都屬于給富人們墊腳的赤貧階級(jí)。然而他們都屬于善良之輩。不貪不義之財(cái)，不做逾理之事，踩死一只螞蟻也要久久地自罪自責(zé)?！　≡娓甘俏覀兗易宓男愿襁z傳中一次突然的變異。他從小就調(diào)皮搗蛋，頑劣異常。長大后仍好勝好勇，心狠手辣，甚至是一個(gè)不講良心、不講道德的人。他因此受到長輩們一致的唾罵：“逆子！羞先人的孽種！”等等?！　∷诖謇锎幌氯ィ闳ニl(xiāng)流浪。他的唯一家產(chǎn)是一輛槐木打的極結(jié)實(shí)的低轱轆手推車。由于軸承經(jīng)常不上油，便抗議似的發(fā)出很尖銳的吱扭吱扭的響聲。他穿著一件露背見肘的開花棉襖，低垂著一雙紅彤彤的眼睛，推著那輛哀歌高亢的低轱轆車，在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的藍(lán)天底下，赭黃赭黃的泥土路上，弓著背，凹著裝滿薺兒菜疙瘩的瘦肚子，艱難前行。身后是家鄉(xiāng)的方向，但他從不回頭。他不愛家鄉(xiāng)。他后來到了一個(gè)叫狗峪的山場地方。到處是山，到處是溝，到處是棗刺窩和脫腳石。兩邊是密不透風(fēng)的青岡木林子。除過冬天，這青岡木林子就是土匪毛賊們藏身的青紗帳。每到春夏兩季，這無邊無際、凄慘蒼涼的青岡林就會(huì)像少女一樣蔥蘢翠綠。于是我懂得了土匪們?yōu)槭裁捶Q自己是“綠林好漢”。　　曾祖父在山梁上找了一孔小窯洞住了下來，因?yàn)榇颂幨巧藤Z們必經(jīng)之路。販鹽的，販絲綢的，販大煙土和販女人的大賈們，每天都要一撥兒又一撥兒從這兒經(jīng)過。曾祖父用低轱轆車兒幫他們運(yùn)送各種各樣的商品，當(dāng)然也運(yùn)送淚流滿面的女人，她們?yōu)樾了岬倪^去和更辛酸的未來號(hào)啕慟哭。曾祖父毫不動(dòng)容，老板們付給他的銀子和銅板使他的心變成了金屬?！　∷瓦@樣，光著腦瓜，穿著像烏云一樣的黑灰色的開花棉襖，藏著一副殘酷心腸，睜著一雙地獄般的深不可測(cè)的三角眼，混跡于商人的狡猾和土匪的兇猛之中。　　他的好運(yùn)終于來臨。　　有一天，陽光特別的旺，林子特別的綠。他貓著腰，聳著背，熱汗淋漓地推著沉甸甸的低轱轆車子，前面還有幾輛大車小車，裝著各種各樣的貨物，前后十幾個(gè)粗壯肥大威風(fēng)凜凜的保鏢。最前面的，是一匹紅驃馬，油紅油紅，紅得像沒有絲毫瑕疵的紅緞子似的。馬上騎著一位年輕老板，猿肩蜂腰，窈窕得像一個(gè)女人。筆挺干凈的白西服白禮帽在陽光下閃閃生輝。曾祖父想：他什么時(shí)候也能這樣活人？若能這樣漂亮地活人，就是活一天兩天也足夠了……就在他亂思亂想的時(shí)候，從兩邊的綠林中呼地竄出一大伙“綠林好漢”，霎時(shí)刀光劍影，槍林彈雨，喊聲嘈雜，鮮血進(jìn)流……曾祖父渾身篩糠似的躲在一塊大石頭背后。石頭縫里，生著一朵紅艷艷顫巍巍的雞舌舌花，那花兒迎風(fēng)搖曳，芳香四溢。花枝兒扶著曾祖父已經(jīng)魂飛魄散的廣顙，就像一個(gè)小女孩扶著一位搖搖欲墜的醉漢。曾祖父睜開三角眼，看見了那朵花，也看見了一種超越生死大關(guān)的自在悠閑。他一下子鎮(zhèn)定了，蛇似的抬起腦袋，從花葉隙間望出去，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)事已經(jīng)結(jié)束。奇特的是搶劫者和被搶者兩敗俱傷，全橫七豎八地躺在山坡上，一個(gè)個(gè)像自動(dòng)噴泉似的向外噴著鮮血。那鮮血在曾祖父的眼里，比剛才那朵雞舌舌花更好看，更誘人心魄。他陰沉沉地站了起來。陽光在他頭頂，綠草在他腳下。世界霎時(shí)響亮極了。他開步向前走去。腳步結(jié)實(shí)得像石夯一樣。大部分人全都死了，只剩下四五個(gè)仍在呻吟，分不清誰是土匪誰是商賈鏢客。其實(shí)也不用分清，無非是一類憑刀槍搶錢一類憑心計(jì)搶錢而已。他迅速從其他車輛上找出大包小包的銀子，用繩子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁在自己的那輛低轱轆手推車上，然后慢慢吞吞在肩膀上搭上袢繩，吱吱扭扭向家鄉(xiāng)的方向開拔。他忽然極其想念家鄉(xiāng)，覺得只有家鄉(xiāng)才是天底下最美好、最溫馨芳香的地方。他禁不住熱淚涔涔?！　　巴练?！狗日的……”罵聲咬牙切齒地從草叢中傳了出來，“狗日的……不得好死！”　　曾祖父突然站住。覺得那四五個(gè)活著的人如果以后還活著必定會(huì)找他算賬。他頓時(shí)又陰沉得像地獄一樣。他慢吞吞放下車子，又慢吞吞在路邊摸起一塊有棱有角的花崗石。他覺得那塊花崗石稱手極了。他走向傳出罵聲的地方。那地方躺著的竟是那位年輕英俊，面皮白得像麥子面粉一樣的小老板。小老板看見了那塊高高舉起的花崗石，忽然軟弱得像小姑娘，急促地說：“我不要了！饒了我，饒了我，我不要了……”曾祖父心腸一軟，覺得那張臉比女人還要漂亮，漂亮得想俯下身去親一口。但最終落下去的不是嘴唇而是石頭?！　≡娓赶嗬^用石頭砸雞蛋似的砸死了其余幾個(gè)幸存者，又一次慢吞吞地、不動(dòng)聲色地推起車子，緩緩地碾過地上一片接一片的猩紅耀眼的血泊，向家鄉(xiāng)走去?！　∷释亦l(xiāng)?！　∥倚〉臅r(shí)候，常去曾祖父居住過的“老屋”玩耍?！袄衔荨爆F(xiàn)在居住的是一位六十多歲的我叫“六哥”的老頭子。他和我父親一樣身材頎長勻稱高大，容長臉，有棱有角的高鼻梁，雙眼皮包著兩顆黑晶晶的挺討人喜歡的眼珠子。我們現(xiàn)在家族的人都是這個(gè)樣子：苗條英俊、棱眉棱眼，個(gè)個(gè)都會(huì)讓女人心跳耳熱。我由此更佩服曾祖父的精明。聽人說他發(fā)家以后，給自己及子孫們選擇的媳婦都是像現(xiàn)代時(shí)裝模特兒一樣高聳英俊的女人。他這樣選擇的目的只有一個(gè)，那就是利用她們的遺傳優(yōu)勢(shì)生出同樣身材臉蛋的漂亮后人。曾祖父欽羨那個(gè)他用花崗石親手殺死的小老板。他其實(shí)十分愛他。如果他沒有那一堆誘惑人的銀元寶他就決不殺他，甚至還會(huì)和他結(jié)為異姓兄弟。他想念他。他是個(gè)能人，能讓他涅槃也能讓他再生。他這個(gè)近代的女媧氏，用簡單的遺傳學(xué)重新創(chuàng)造了一批又一批“小老板”。但這些相繼出世的小老板們雖然具備了曾祖父喜歡的外形，卻難以具備曾祖父最本質(zhì)的智慧。他們飽讀四書五經(jīng)，卻越讀越愚蠢、窩囊。窩囊得像那個(gè)慘死狗峪的小老板。于是家道漸次衰落，所謂“君子之澤，五世而斬”。到了父親那一輩，又出了許多吸大煙耍錢、嫖盜浪蕩之徒。昔日富敵一方的家產(chǎn)，已被敗家子變賣得差不多了?！　?bào)應(yīng)??！　　小老板確實(shí)復(fù)活了，拿走了一切被曾祖父搶走的東西。　　富貴沒有了，富貴的痕跡卻留下不少。老屋的窗戶極大，全是用結(jié)實(shí)細(xì)膩的胡桃木精工鏤刻的細(xì)欞格。門扇上布滿浮雕圖畫：三娘教子，麻姑獻(xiàn)壽，劉海戲蟾……我那時(shí)只有六七歲，軟弱敏感，常常跪伏在那些門扇前，顫巍巍伸出小手，出神地?fù)崦切└〉袢宋锕耐股鷦?dòng)的眉眼和衣服。那種愉快徹骨的手感至今仍然記憶猶新。在我講這段往事的時(shí)候，指肚上便又有了那種很神秘、很刺激的觸覺。那些線條是曾祖父的線條，那些神話是曾祖父的神話。我忽然覺得，曾祖父仍然活著，就在這些門扇上、窗欞格上活著?！　÷楣毛I(xiàn)壽，劉海戲蟾……全都是關(guān)于長壽和富貴的最華麗最急切的夢(mèng)想。為了這些夢(mèng)想，曾祖父不惜殺人越貨。他是我們家族史上最偉大的英雄也是最卑賤的罪人。為了掩蓋他的罪惡，他請(qǐng)能工巧匠用珍貴的紫檀木雕刻了八扇精致絕倫的屏風(fēng)。我長大后參觀北京故宮、頤和園的時(shí)候，“皇帝老兒”使用過的屏風(fēng)也不過如此。這八扇屏風(fēng)上陰刻著（字形凹陷）曾祖父偽造的發(fā)家史：寫他小時(shí)如何含辛茹苦，奮發(fā)立志；如何在狗峪那塊地方開絲綢店，正正經(jīng)經(jīng)地做生意賺錢；如何遵循孔孟之道，重義輕利，寬仁厚德等等。我上高中的時(shí)候，才能夠流暢地閱讀那些文過飾非的文字。那些文字的撰寫者肯定是秀才舉人之類的飽學(xué)之士，造句精嚴(yán)，文辭藻麗，骨子里卻全是鬼話。我由此產(chǎn)生了一種深重的疑慮，疑慮古代那些堂而皇之的史書里究竟有幾句是真格兒的？但我卻暗暗佩服那些雕刻巧匠。我老是在猜想屏風(fēng)上的字為什么全要刻成陰字？我想那一定是工匠們的黑色幽默，他們故意用陰字諷刺和暗示這一段歷史并非光明正大?！　∪缃瘢幼≡诶衔莸牧缫呀?jīng)入土為安。他的兒子是一位樸實(shí)的、一字不識(shí)的莊稼漢。他將這些沒有任何實(shí)用價(jià)值的八扇屏風(fēng)疊在一起，放在后院的柴垛上，任風(fēng)吹雨淋日曬。日子長久了，便發(fā)軟發(fā)朽，生出一層細(xì)茸茸的綠苔?！　∮幸淮芜@兒子來城里找我。穿著打著補(bǔ)丁的黑夾襖，皺紋密圍的嘴巴里，噙著一柞長的錫鐵煙鍋。他看起來很辛苦也很和善。嘴巴囁囁嚅嚅，心里很難受。他忖度再三，終于抬起頭，畏怯地問道：“三爸，我昨日一晚上沒有睡好覺……我想問你，咱們老屋那八扇屏風(fēng)算不算文物？”　　第二件難以忘記的事情是曾祖父的遺言?！　∮捎诶衔莸拇案駥挻笸噶粒稍诳簧?，院子里的麥秸積玉米串和掛在對(duì)面屋墻上一盤一盤點(diǎn)煙薰蚊子的艾繩看得一清二楚。曾祖父就死在這炕上。他死的時(shí)候，外面沒有這些物什，有的是紅墻碧瓦高騾子大馬，以及穿金戴銀婀娜多姿的妻妾。他善終而歿，并沒有得到任何報(bào)應(yīng)。然而死亡本身就是報(bào)應(yīng)，它向曾祖父冷酷地證明他的一切辛苦一切狡猾和兇狠得來的榮華富貴皆是空無。一切還是一切。金銀還是金銀，女人還是女人，他還是他。他原先以為全屬于他的東西，到最后全舍他而去。唯有深重的罪惡無法舍棄，將伴他永恒長眠?？伤且晃徽嬲挠矟h，并不懼怕罪惡也不懼怕將臨的地獄。他敢做敢當(dāng)?！　∷纳磉叄瑖鷿M了妻子兒女。那些雄性和雌性的“小老板”們，眼含無限哀傷，眼巴巴望著他咽最后一口氣，然后就汪湯汪水痛哭一場，以盡婦道和孝道。但他痛恨他們。此時(shí)此刻他痛恨一切。他望都不望他們一眼。他將逐漸渙散破碎的目光，透過寬大的窗欞投入天空，很久很久。　　最后的時(shí)刻即將來臨，他的表情忽然極其平和，極其超然和松弛，就像過分困頓需要一次深度睡眠一樣。在他快要閉眼的最后幾秒，忽然脫口說出一句平淡至極也深邃至極的話：“天是個(gè)藍(lán)的……”　　“天是個(gè)藍(lán)的”，這句話我想了許多次想了一輩子仍想不出它的真正含義。后來我想這句話也許什么含義也沒有，只不過是曾祖父臨終時(shí)老盯著藍(lán)天所以才說“天是個(gè)藍(lán)的”。有好多次我學(xué)著曾祖父的樣兒，也久久地盯著藍(lán)天，藍(lán)天在我像葵花盤一樣仰著的頭頂上面，藍(lán)得柔和，藍(lán)得可憐，藍(lán)得浩浩蕩蕩。湛藍(lán)湛藍(lán)，藍(lán)得一絲云也沒有，藍(lán)得像能醉死人的老陳酒。藍(lán)極了。藍(lán)到無法描述無法形容。然而最后還是只能說一句：“天是個(gè)藍(lán)的?！薄　∑鋵?shí)是含義無窮。　　有時(shí)候，我想這句話可能是大徹大悟后的至理至言。但我將來死的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)再說“天是個(gè)藍(lán)的”?！　∫?yàn)槟蔷湓掃^分深刻?！　《　∽髡咴诮榻B本部小說的主人公時(shí)，準(zhǔn)備用“我”、“你”、“他”三種人稱交替敘述。“我”、“你”、“他”都是一個(gè)人，或者說是一個(gè)人的三個(gè)側(cè)面。作者還準(zhǔn)備跨越時(shí)間和空間，顛三倒四，打破主人公的生命序列，隨意調(diào)動(dòng)現(xiàn)在和過去。因?yàn)椋骸凹热惶爝^去是藍(lán)的，現(xiàn)在還是藍(lán)的，那還會(huì)有什么不可以綜合歸納，解脫超越的呢？”　　他叫卑卑，乳名。邋邋遢遢的。不俊，也不丑。眼睛黑湛湛的，很有神。小時(shí)愛流鼻涕，青龍過海似的。沒有手帕，就用袖子擦鼻涕。于是兩個(gè)袖口又光又硬像桐油油過一樣。見人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，膽膽怯怯。總愛看別人臉色，總好像做錯(cuò)了什么事。在生客面前，更是拘束，手腳不知放在何處合適。怕問候人，怕各種周全的禮儀。大人們都不喜歡他，嘲笑他是“獨(dú)鬼”、“倔熊”。他聽了很委屈，又覺得大人說得很真實(shí)，便使勁兒想法改正，卻越使勁兒越別扭，越改不正。他有時(shí)又很大膽，頑皮搗蛋，打架罵仗，兇猛剽悍，同歲的小孩子沒有一個(gè)是他的對(duì)手。大人們覺得他實(shí)在是一個(gè)猜不透的怪物。他在弟兄們中排行老三，于是得了一個(gè)綽號(hào)：“三怪”。　　他住在井村，是那位臨死時(shí)說過“天是個(gè)藍(lán)的”之人的第五世孫。在他身上，有著明顯的種的退化，大腦袋，胖墩墩的，只是眼睛仍像曾祖父，有精有神。也有性格的退化。曾祖父性格外向，狡猾兇狠，而他卻性格內(nèi)向，怯懦善良。他是井村干百個(gè)孩子中最普通甚至是最不起眼的一個(gè)，不值得重新用文字去記憶他。但他后來竟考上了省城一所很著名的大學(xué)，后來又當(dāng)了國文系教授，發(fā)表了許多轟動(dòng)一時(shí)的學(xué)術(shù)論文和文學(xué)作品。他便成了井村的一個(gè)“人物”，成了他所在鄉(xiāng)所在縣的一個(gè)有口皆碑的榮耀。沒有他，誰還知道中國馬鞍形的地圖上還有一個(gè)沒有標(biāo)上名字的井村呢！而有了他，井村就忽然成了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拇遄恿?，就好像首陽山餓死過伯夷、叔齊首陽山便也千古流芳了。本書作者不惜用兩年時(shí)間去描述這個(gè)人物，可見作者也并不超脫；他為世俗中的勢(shì)利和浮名所動(dòng)，可見他還是一個(gè)紅塵中人。浩浩宇宙，茫茫人生，那諸子百家蘭教九流混沌迷離的學(xué)說和道理，孰對(duì)孰錯(cuò)，哪個(gè)又真正說得清楚？倒不如什么也不說，還它一個(gè)混沌，自自然然地活著便了?！　“藲q的時(shí)候，卑卑非常喜歡上樹。他家門口有一棵碗口粗的椿樹。椿樹是樹中之王——聽說是皇帝金口封的。樹干筆直，樹干樹枝疏密有致，錯(cuò)落有序。初春，枝權(quán)上先生出公雞尾巴似的暾紅暾紅的嫩芽葉。芽葉隨著春深，漸漸轉(zhuǎn)大轉(zhuǎn)綠。到了夏天，就密密層層老油老綠，盛大葳蕤起來。他常常尺蠖似的，屁股一伸一縮地爬上樹去，然后腦瓜向后猛地垂吊，只用兩腿緊夾著樹干，哧溜溜滑落下來……周圍的大人們嚇得一聲驚叫：“好熊神！不要命了！”他心里十分得意。他覺得自己這么一個(gè)小不點(diǎn)兒的人物，竟能博得一聲大人的驚叫，真是太勝利，太了不起了！待緩緩落地，發(fā)現(xiàn)母親已提著笤帚疙瘩惡狠狠地趕了過來。笤帚疙瘩已舉上了頭，銅鞭一樣，在陽光下閃閃生輝。他野兔似的在地上打一個(gè)急滾，爬起來就跑，臀尖上卻早已“梆梆”地挨了兩笤帚。　　逃到村外，正碰上兩個(gè)小女娃蹲在剛下過雨不久的泥地上，用破了碗邊的粗瓷碗把兒在濕土上“拓饃”。拓了一溜一溜。很像飪飪饃，圓圓的，黃燦燦的，擺在陽光下晾曬。小女娃翹著麻雀尾巴似的小短辮，站起身，直愣愣望著他的褲襠，忽然像發(fā)現(xiàn)了可怕的鬼怪，捂住眼睛，“嗚”的一聲大哭。他莫名其妙，愣了一小會(huì)兒，俯下頭，去看褲襠處究竟藏著什么可怕的東西，臉忽然羞得像紅燈籠——原來褲襠被樹皮磨爛了，小炮和兩個(gè)炮彈從褲襠里很猙獰地吊了出來。他扭頭就跑，卻聽見那兩個(gè)丫頭嘻嘻地笑了。他跑得更快了?！　∫?yàn)槟テ屏搜澴?，他不敢回家吃中午飯。他懼怕母親手里那銅鞭一樣堅(jiān)硬的笤帚。但他肚子很餓。饑餓與懼怕像兩個(gè)拳擊手一樣在他的心思里搏斗，暫時(shí)誰也勝不了誰。他又回到那棵很挺拔很蓊郁的椿樹下面，橫躺下去，裝出一副乞丐般的可可憐憐的樣子，希望母親來找他，來原諒他，來疼愛他，來叫他回家吃飯。但母親遲遲不來。他好沒意思。便收起可憐相，裝出硬漢的樣子，放開眼光去欣賞樹干上正在蠕蠕爬動(dòng)的漂亮的昆蟲——俗名叫“花花大姐”?！盎ɑù蠼恪遍L著四葉緋紅緋紅的長翅膀，像紅袍子，紅袍子上還撒滿芝麻似的小黑點(diǎn)兒，俏極了。頭頂上面的樹葉上也站著許多“花花大姐”，它們戲弄他，朝著他的面門小便。小便像沙沙的細(xì)雨，刺冷刺冷地落在他的兩頰。他此時(shí)雖然內(nèi)心虛弱，但還是氣憤了，朝“花花大姐”們鄙夷地唾了一口。然后站起來，小狗似的夾著精神上的那根可憎尾巴，磨磨蹭蹭往家門里踅。走兩步退一步，可謂寸步難移。待走到廚房門口，便又側(cè)著身子站住，復(fù)又裝出可憐兮兮的樣兒?！　　肮肥У?！還不進(jìn)來吃飯！”母親在廚房里罵道。聲音很兇，卻色厲內(nèi)荏。他心里猛一松，裝出任性賭氣的樣子，理直氣壯走了進(jìn)去。

編輯推薦

　　發(fā)行量近百萬冊(cè)的《熱愛命運(yùn)》的作者，西北才子程海的另一力作。

圖書封面

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    苦難祈禱 PDF格式下載

---