沉默的年代

內(nèi)容概要

　　《沉默的年代》以主人公周雨言生活中的幾次重大的愛情事件為主線，能過其苦難生存境遇中的心理現(xiàn)實，揭示了那個特定的年代里人們所經(jīng)歷的物質貧困與精神貧困，塑造了一批感人至深、凄美風流的女性形象。作品不僅寫性，而且以性的扭曲來揭露“沉默年代”里對人性的扭曲、對人靈魂與尊嚴的踐踏。

作者簡介

　　馮積岐，1953年生于陜西省岐山縣農(nóng)村，畢業(yè)于西北大學中文系作家班。1983年開始發(fā)表小說，已出版的作品有小說集《小說三十篇》、《我的農(nóng)民父親和母親》；長篇小說《袒露的部分》、《沉默的季節(jié)》、《村子》等；散文集《將人生訴說給自己聽》、《人的證明》等。中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)任陜西省作家協(xié)會副主席。

章節(jié)摘錄

　　第一章　　走出軋花機房，周雨言站在薄如白紙般的電燈光影里很自如地連咳了幾聲，棉花的氣味塵土的氣味和軋花機那壓迫人的味道并沒有從胸腔里咳出來。秋夜很寬暢的氣息仿佛人身上的汗水從大地的毛孔中向外散逸，機房外面的夜畢竟輕松多了。軋花機破敗的響聲依然在嚙咬著他。白的人白的手扶拖拉機白的夜晚，滿眼里全是冷冷清清的白色。透過衰弱的電燈光，周雨言看見在手扶拖拉機跟前裝車的幾個人的動作極其澀滯；他沒有放棄再咳一次的機會。剛剛收住毫無效果的干咳，棉花一樣的聲音就浮游而來了：“周雨言，快來裝車！”　　他走出了長方形的電燈光走到了軋花機房的后面。周雨言解開褲帶掏出來還沒有尿出去就打了個冷戰(zhàn)，尿水卡在了半路上。他是無意間看見暗影里女人幾乎全裸的背影的，干澀的雙眼一經(jīng)秋夜的洗濯猶如他的意識一樣清晰無比，女人的脊背、屁股和大腿毫不遲疑地攝進了他的腦海：她的褲子褪在腳踝上，左手大概提著上身的衣服，從晃動著的右臂判斷，她的右手在小腹下的兩腿間拂擦；周雨言還不可能想到女人正在揩擦沾在陰部的棉絮之類的臟東西。由于女人的前身微微彎曲著，她那豐肥的屁股就特別晃眼。周雨言被尿憋得厲害，他的右手緊緊地攥著他的那個東西；他明顯地感覺到有幾滴尿水突破了手的合圍已擠出來了。面對生動逼真的女人的裸體周雨言提心吊膽。就在女人正欲回過頭來還未回過頭去的那一刻周雨言幽靈一般躡手躡腳地逃出了風景，站在黑暗處，他戰(zhàn)栗著續(xù)續(xù)斷斷地撒了一泡困難的尿水。當他感覺到他看見的是寧巧仙的裸體之后就悸動不已，女人的名字棍棒一般擊醒了蜷縮在他心中的恐懼，他邁動著遲鈍的雙腿向手扶拖拉機跟前走去，幾滴還沒有尿完的尿水趁勢涌出來，大腿內(nèi)側有一點冰涼。女人的名字斑點一般頑強地沾在他的心中：寧巧仙寧巧仙寧巧仙?！　幥上烧f：“雨言，我來拉你一把?！薄　幥上傻穆曇舄q如一片涼颼颼的樹葉從手扶拖拉機的車頂上飄落而下；周雨言低下了頭，尖細的聲音鐵鏟一般攪動了他尚未平定下來的對寧巧仙裸體的不安。他抓住剎車的繩子向車頂上爬去，饑餓和疲勞捆住了他的手腳，他的力氣棉花一般蒼白、輕飄。他不甘心從車上溜下去就用右腳去蹬車幫，腳底下沒有蹬穩(wěn)當，他無能為力地從車上溜下來了。站在車旁，他恍然看見寧巧仙那條滿懷希望的手臂在搖動著，召喚著。此刻，這條手臂對他無力以助，只能喚醒他對一個女人的裸體的記憶和心中的驚懼。他避開寧巧仙的手臂順著車尾一直向上看去，車上的棉花包子仿佛黑色的石崖戳在他的眼前頭?？粗堑朗?，周雨言失望了?！　∥艺f雨人哥，咱們從石崖上怎么上去？冷峻的石崖刀戳一般橫在我和我的哥哥周雨人面前。西北風從石崖上滾下來，山溝里回蕩著冰碴一般的聲響。哥說，東邊有一道坡，咱們繞過去。在缺少情意的冬天里，我就和哥一同去雍山撿拾牛糞燒炕取暖。我們繞過了惡人一樣的石崖，從東邊的草坡上爬到了山頂；山頂上的風堅硬如鐵，我們一上去，風就冷酷地將我們向石崖的邊緣上推，風的意圖我們看得很清：它妄圖將我們推進深淵摔得粉身碎骨。我和哥頂著冷風貓著腰一步一步地向前挪動著，我們用年少的力氣抵抗著石崖的邊緣對我們的逼迫，我們不想去死，我們要活下去。　　坡地里的牛糞凍得如同訓斥過我們的某些人的面孔一樣，毫不客氣地說，就是夏全華或者夏雙太的那張臉。我們用手扳用腳踢，我們雙手掬著牛糞就像掬著金子一樣將它們一塊一塊地裝進背簍里。裝著牛糞的背簍壓在我的脊背上，我彎下了腰，眼睛所能及的范圍只是腳下滾動著石子的凹凸不平的山路。哥用很親切的喘氣聲在我的后面給我壯膽，我的膽量猶如撐不開的傘，我看一眼吊掛在路旁的深溝就頭暈目眩，就要大口大口地喘氣?！　∠挠懈４蟾怕犚娢业拇瓪饴暫苌鷦泳屯Ｏ铝死鐚ξ艺f，你把沾在犁上的土蹬掉就不沉了。他走過來給我做了個樣子，他伸出那只大腳左一蹬，右一蹬，山犁上的草根和泥巴被他蹬掉了，光滑如鏡的犁耳子體面地裸露了出來。夏有福將犁把給我。我看了他一眼，他那亂糟糟的胡子在暮春的午后顯得極其善良極其柔和。夏有福說，雨言，你今年十幾了？我說十六歲。夏有福說，你爹十六歲的時候沒做過這么苦的活兒，你爺爺十六歲的時候恐怕還沒進過雍山，輪到了你……夏有福用對牛的呵斥替代了要說而沒有說出口的話。其實，夏有福不說我心里也是明白的：輪到我就要當狗崽子，輪到我就要將祖父和父親沒有干過的苦活兒全干完。你是贖罪的，贖罪的一代。這個合乎時尚的想法如蘆根一般十分可怕地扎根于一個少年的心田，使他在好長時間內(nèi)難以從心理的冤獄中掙脫。贖罪的一代就要承受難以承受的勞動。老師說，勞動創(chuàng)造了人類，創(chuàng)造了生活。老師是站在課堂上很嚴肅地給他的學生這么說的。我對老師說，勞動是一根殘忍的杠子，勞動在壓榨著我瘦弱不堪的肉體，吞噬著我稚嫩的心智。我憎惡勞動對我的無情的懲罰。我站在險惡的山路上，手里提著八磅錘給留在記憶里的老師遙遠地說。這是一條新開的山路，每天，我要用八磅錘打五個炮眼，一個炮眼要打上千錘才能完成，也就是說，一天之內(nèi)我要將八磅錘掄五千多次。我還不到十七歲，卻要承受一天四萬多磅的壓榨！祖母捉住我裂滿虎口的手問我疼不疼？我搖了搖頭一句話也沒說。祖母撩起衣襟將我的受傷的手按在了她的胸脯上，祖母流淚了。祖母說，看你瘦成啥樣子了，還說手不疼？我摟住祖母放聲哭了。我不再掩飾自己。我曾經(jīng)在祖母面前掩飾過，祖母接過去我那黏濕濕的粗布短褲看了幾眼之后似乎明白了幾分，她問我是不是經(jīng)常流？我囁嚅著沒有做出明確的回答。祖母說，雨言，你給婆說實話，經(jīng)常流就把你流干了。我看著祖母那雙完全可以信賴的飽含著憐憫之情的眼睛說，一干重活兒就流。祖母說，你太嫩了，這么沒完沒了地流，你會得大病的。我用我的遺精證實了農(nóng)村人所說的把熊掙千了那句話的經(jīng)驗性和準確性，我的幾乎夜夜遺精是和沉重的體力勞動的壓榨分不開的。我倒不怕得大病，我最怕的是夢遺之后抹不掉的那些清晰如畫的記憶：我爬上了女人柔軟的肚皮笨拙地進入了她的身體，隨著一種縹縹緲緲的快活，錐刺般的疼痛刺激著我，我摟抱著女人不錯眼地看著她，朦朦朧朧的面孔如沉淀了的水開始清明，零零碎碎的五官已經(jīng)擺布得很勻稱，這是我曾經(jīng)摟抱過的一個遠房姑姑的臉。我所進入的肉體原來是姑姑的！我覺得，我走上了無法挽回的卑鄙的道路，我憎恨自己，更害怕姑姑，害怕她看穿了我的丑惡和卑劣，我老是躲避著我的遠房姑姑。我終于沒有逃脫姑姑那雙漂亮的大眼睛的追逐。我鼓起勇氣抬頭看了她一眼，記憶中的姑姑和眼前的姑姑對不上號，特別是那雙眼睛相差甚遠，姑姑的眼睛遠遠沒有我身底下那個女人的眼睛那么富有人情那么熱情坦誠。我的罪惡感在姑姑的眼睛里一節(jié)一節(jié)地縮短了，我有了些釋然，為沒有進入姑姑的肉體而釋然。可是，我必須弄清，在睡夢里，我那堅挺的玩意兒究竟進入了哪個女人的下體，我的愿望是，那個女人是我十分陌生的是和我沒有任何倫理關系的，哪怕是表妹也要排斥，這樣，就可以減輕我的罪惡感。因此，當我爬上女人身體的時候，不再關注我流了多少，不再關注是否將我流干。我關注的是我身底下的女人本該在哪里注冊。夢幻中，我端詳著那張臉，特別是最能體現(xiàn)女人特征的那雙眼睛。我看得很清！眼睛是祖母的那雙丹鳳眼，臉龐是祖母的瓜子臉。我沒有害怕沒有放棄，我反而緊緊地摟住了祖母白玫白玫地叫著她的名字，我由著自己盡情地去快活由著自己盡情地去流淌……我從睡夢的苦海里浮出了水面。我大汗淋漓。祖母一如既往地摟著我，我出生后的第三天就睡進了祖母的懷里一直到十九歲，我結婚的前一天晚上還和祖母共睡一條土炕。與此同時，祖母醒了，她點著了煤油燈。她用一條毛巾要給我揩擦身上的汗?jié)n，我斷然拒絕了。從那天晚上起，我不再叫祖母摟我了，我睡在了炕的另一頭。在被窩里，我膽戰(zhàn)心寒。驚愕、困惑、羞恥，以及對自己的痛恨共同折磨著我。我不能欺哄祖母，欺哄祖母會使我身上長滿罪惡的瘤。祖母是我最親的親人，祖母才是我真正的情人——她將和我后來的情人在精神上會合。我不再囁嚅，我從第一次的夢遺說起，說到了睡夢中的女人。祖母聽罷，發(fā)出了一聲長長的嘆息：雨言，這是一種病，你病了。我像兒時一樣跟在祖母身后和她一同走進了縣醫(yī)院。倘若說，藥物能根治了我的夢遺，卻根治不了夢遺之后殘留在我心中的感觸，那些感觸在歲月的土壤里只能越長越粗壯越茂盛?！　∥业娜扛杏|已被壓縮成一條細線，細線上拴著虎視眈眈的饑餓。按住犁把的手臂不由自主地抖動著。我連向前邁動一步的力氣也沒有了，我將犁插在地里；我趴在舒適可人的犁溝之中再也不能動彈了。夏有?？戳艘谎畚夷撬闹皇盏哪诱f歇一會兒再犁。我將雙手插進犁過的山地里抓住溫馨的土塊半邊臉貼在土地上長長地呼吸著，長長地。寬厚的土地被我吸進了肺腑，我仿佛聽見土地在我的血管里靜靜地流淌，饑腸得到了暫時的滋潤。夏有福說，雨言，你下山還沒十天，六指咋又把你派上來了？我說我這一次是頂替我哥的，我哥病犯了．夏有福莫名其妙地笑了，他說，你們周家沒有出過瘋子，你哥不是瘋?。唤o他討個媳婦，啥病也不會有。男人沒女人不行。夏有福概括了哥的病因。　　哥說，雨言，你沒有我不行。我們從黑水潭的邊緣上繞上去之后哥對我說。黑水潭深不見底，一失腳掉下去就沒命了。哥先將他的背簍背過去，然后再背我的背簍，然后攙扶著我走過了那段艱險的路。　　回到家中時，我的粗布棉襖已被汗水浸透了。我畢竟只有七歲。祖母走過來扶下了我的背簍。祖母摟住了我，我的汗?jié)竦拿抟\緊緊地貼在她的胸脯上。我記不清我第一次感覺到了祖母的小腹、大腿以及胸脯上的光滑和柔軟是在什么時候，肯定是在七歲以前，這一點很明確，我想不是五歲就是六歲。我的頭顱枕在祖母的臂彎里，她用一雙大腿夾住我也許是為防止我的蹬動，也許不是。當羽毛一般柔軟的感覺從她的大腿根第一次傳遞給我的時候，我的童年的深夜清晰無比深奧無比。我常常為我那么早就感覺到人的身體上的某個器官吃驚和羞愧。祖母這么一摟我，我就想哭?？晌铱薏怀鰜?，我的委屈在祖母的懷里消融了。我上了炕，祖母將我那雙凍得麻木的腳焐在了她的懷里；我的一只腳蹬在她的肚皮上，一只腳蹬住她的胸脯。我的腳蘇醒之后再也不敢動彈也不能動彈了。祖母說，雨言這么小就叫娃進山背牛糞，這是你出的主意吧，改香？祖母用平和的語氣責問娘。娘說不是。不是你就是志偉了，祖母又問爹。爹笑了，爹用含混不清的笑回答祖母?！　幥上勺谑乱话愕拿藁ò由线赀甑匦α藘陕?。寧巧仙毫不收束的笑聲使周雨言難過而憤恨。她肯定是在笑我沒有能力爬上車，我不是無能而是無力，是無力不是無能。周雨言覺得他沒有任何必要去給寧巧仙解釋，他匡正自己證實自己的最好的辦法是爬上去。他再一次抓住了剎車的繩索，他換上去的一只手臂呼救似的在空中亂舞時被寧巧仙堅定不移地捏住了手腕，寧巧仙用力一拉，他上了車，他沒有想到，幾次的努力失敗之后，他會輕而易舉地攀上高高的車頂?！　偵狭塑?，周雨言還沒有從僵硬中解救出來也不想解救。他無意用僵硬去對抗寧巧仙的柔和，而寧巧仙無意間卻用她的柔和抗衡著他的僵硬，這是他側目從寧巧仙的表情上捕捉到的。他似有戒備地轉過頭去讓目光落在很寬泛的空間，寧巧仙的雙眼一直跟隨著他，他有些緊張地和她的雙目一碰，他發(fā)現(xiàn)了她面部的柔和像脂粉一樣涂得很均勻，一絲微笑從眉宇間蔓延下來在整個面部擴展。周雨言想：她大概在笑我的懦弱和無力。他對她悠然的笑充滿了敵意。他唯…的辦法是去面對夜晚：靜謐的田野。潮濕的空氣。疲憊不堪的拖拉機。昏昏欲睡的楊樹。空曠遠久的天空。不行，他的努力徒勞無益，她被寧巧仙的氣息包圍了，這是一個成熟了的女人的氣息，這是敢于圍剿敢于進攻、膨脹得很厲害的女人的氣息。周雨言雖然嗅不出那氣息中含有多少欲望的成分，他分明感覺到了氣息的強烈和奔放。這氣息只能挑逗他對一個叫做寧巧仙的女人的害怕，他的局促不安顯而易見，他龜縮在棉花包子中看著迷茫的天穹，天上的星星繁亂不堪，雪花似的飄動著?！　〗淌依锏拿河蜔粝裥切且话汩W爍不定。我斷然吹滅了擱在課桌上方的那盞煤油燈。缺少電缺少糧食缺少生產(chǎn)和生活用品惟獨不缺少斗爭，學生們史無前例地站在老師經(jīng)常站的地方，整治老師是初中學生革命的主要內(nèi)容。我只能悲傷地看著紅旗漫卷袖章翻動大字報鋪天蓋地而來，口號聲使我激動不已。開初，我的熱血還偷偷地翻騰過一陣子，之后，就偷偷地平靜下來了。因為我是狗崽子。　　龍生龍鳳生鳳老鼠生兒子打地洞。這個響亮的口號緊逼著我，使我無地自容。即使我是老鼠的兒子也不會打地洞。我正看著這個口號發(fā)愣，一個同學尖聲喊叫著老師的名字。我抬眼去看，牛老師站在一條板凳上，板凳被高高地擱在課桌之上，牛老師微微抖動的雙腿修長而漂亮。　　牛老師問我讀過哪些書？我將我讀過的書名——說出來，我強調說那些書我是囫圇吞棗地讀了一遍。牛老師問我從哪里弄來那么多書籍。我說我的祖父和父親都是文化人，祖母是很早以前的大學生，我們家里是有好多藏書的。牛老師就說我的生存環(huán)境好，我說我的家庭出身不好。牛老師說那是兩回事。牛老師說童年和少年是人生的根，關鍵看你扎在哪種土壤里，我相信屬于你的土壤是肥沃的，聽說你在讀小學的時候就有一個叫做“文學家”的綽號。牛老師笑了笑，他大概覺得這樣問學生有點不貼切就用手勢打斷了我正在回答的話，我還是堅持說我沒有想過什么家，我只是想以后能像祖母一樣讀師范就不錯了。牛老師說，人要有志氣的，立志做個文學家何嘗不可？我被少年人的難為情和激動控制住了，我從內(nèi)心里感謝剛進校門不久就結識的這位語文老師。我叫了一聲牛老師再也說不出什么來了?！　∮钟腥嗽诟呗暫敖信＠蠋煹拿??！　∨Ｉ疲∧阏f你和楊金鈴××來沒有？　　如此粗鄙的話竟然出自三年級的一個大齡學生之口，我十分震驚：這句粗俗的話是村巷中那些缺少廉恥的婦女們對罵時常常使用的語言，而年輕的學生在使用這種語言時的坦然自如使我大為吃驚。我低下了頭，渾身在起雞皮疙瘩，我為同學毫不羞恥的問話而羞恥著，我為同學輕而易舉地超越羞恥而難過。我能感覺到我的心跳在加快，我仿佛看見了我臉上最能代表羞恥的那層真誠可信的紅暈?！　∨＠蠋熣f他沒有。牛老師說他怎么能和自己的女學生干那事。

編輯推薦

　　《沉默的年代》是陜軍實力派作家馮積岐的首部長篇，一部成功塑造現(xiàn)代凄美風流的女性形象的力作。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沉默的年代 PDF格式下載

---