眾病之王

前言

2004年5月19日上午，在馬薩諸塞州的伊普斯維奇（Ipswich），卡拉·里德（Carla Reed）從頭痛中醒來(lái)。她是三個(gè)孩子的母親，30歲，幼兒園老師。她后來(lái)回憶，“那不是普通的頭痛，而是腦袋的一種麻木。這種麻木立即告訴你，發(fā)生了某種可怕的疾病”。    這種可怕的疾痛，已經(jīng)持續(xù)了近一個(gè)月。4月下旬，卡拉發(fā)現(xiàn)了背部的少量瘀傷。它們?cè)谀骋惶斓脑绯客蝗怀霈F(xiàn)，像奇怪的皮膚紅斑，在后來(lái)的一個(gè)月中，擴(kuò)大，然后消失，在她的背上留下了地圖一樣的瘢痕。幾乎在不知不覺(jué)中，她的牙齦開(kāi)始漸漸地變白?？ɡ且晃痪Τ渑娴幕顫娕?，習(xí)慣于每天花幾個(gè)小時(shí)和五六歲的孩子們?cè)谡n堂上追鬧。但是，到了5月初，她幾乎連走上樓梯都很困難。有些早晨，她精疲力竭，無(wú)法站起，只能四肢著地，在自家的走廊里爬行，從一個(gè)房間爬到另一個(gè)房間。她每天要斷斷續(xù)續(xù)地睡上12到14個(gè)小時(shí)，醒來(lái)時(shí)仍感覺(jué)到壓倒性的疲憊，只得把自己再拖回到沙發(fā)上補(bǔ)覺(jué)。    在這四個(gè)星期里，卡拉和她的丈夫一共去看了兩次全科醫(yī)生（和護(hù)士），但是她每次去醫(yī)院，都沒(méi)有進(jìn)行檢查，醫(yī)生也沒(méi)有給出任何診斷結(jié)果。幽靈般的疼痛在她的骨頭上出現(xiàn)，又消失。醫(yī)生笨拙地摸索了一些解釋，也許是偏頭痛，并要求卡拉試一試阿司匹林。但是，阿司匹林反而加重了卡拉的白牙齦出血。    卡拉性格開(kāi)朗、合群、熱情洋溢。對(duì)于自己疾病的起伏，她感到更多的是困惑，而不是擔(dān)心。她從小到大，未患過(guò)重病。醫(yī)院對(duì)她來(lái)說(shuō)，是一個(gè)抽象名詞；她從來(lái)沒(méi)有看過(guò)或咨詢過(guò)專科醫(yī)生，更不用說(shuō)咨詢一位腫瘤學(xué)家了。她想象和編造了各種理由來(lái)解釋自己的癥狀——過(guò)度勞累、抑郁、消化不良、神經(jīng)衰弱、失眠。但是最終，一種本能的意識(shí)——一種“第七感”——告訴卡拉，一場(chǎng)急性的災(zāi)難，正在她的體內(nèi)醞釀。    5月19日下午，卡拉把她的三個(gè)孩子托付給鄰居，然后自己開(kāi)車(chē)再次來(lái)到診所，要求進(jìn)行驗(yàn)血。醫(yī)生開(kāi)單進(jìn)行常規(guī)檢查，查她的血球計(jì)數(shù)?；?yàn)師從她的靜脈抽出一管血，仔細(xì)地看了血的顏色，顯然很關(guān)注。從卡拉的靜脈中抽出的血液泛著水色、蒼白，如同稀釋過(guò)了一樣，已經(jīng)不像血了。這一天余下的時(shí)間就是等待，但沒(méi)有任何消息。第二天早上，卡拉在魚(yú)市接到了電話。    診所的護(hù)士在電話中說(shuō)：“我們需要再抽一些血。”“我什么時(shí)候去？”卡拉一邊問(wèn)，一邊盤(pán)算著忙碌的一天。她記得自己曾注意過(guò)墻上的時(shí)鐘，一塊半磅的鮭魚(yú)魚(yú)排正在她的籃中融化，如果她離開(kāi)太久，恐怕就會(huì)變質(zhì)了。    最后，一些習(xí)以為常的細(xì)節(jié)彌補(bǔ)了卡拉對(duì)疾病的回憶：時(shí)鐘、安排拼車(chē)、孩子們、裝滿蒼白血液的試管、沒(méi)有來(lái)得及洗澡、陽(yáng)光下的鮭魚(yú)、手機(jī)里急促的聲調(diào)。護(hù)士說(shuō)了些什么，卡拉已經(jīng)大部分都記不得了，似乎只是一般意義上的催促。她回憶護(hù)士說(shuō)：“現(xiàn)在就來(lái)，現(xiàn)在就來(lái)?！?   5月21日上午7時(shí)許，我聽(tīng)說(shuō)了卡拉的情況。當(dāng)時(shí)，我正在波士頓，坐在從肯德?tīng)枺↘endall）廣場(chǎng)到查爾斯街之間飛馳的列車(chē)上。我的尋呼機(jī)上短信閃爍，隔斷的文字冷漠地告訴我，有急診。“卡拉·里德/白血病新患者/14層樓/到后請(qǐng)速來(lái)?！绷熊?chē)沖出幽長(zhǎng)的隧道，馬薩諸塞州總醫(yī)院的玻璃塔樓突然跳進(jìn)視野，我看到了14樓的房間窗戶。    我猜，卡拉正獨(dú)自坐在其中的一個(gè)房間，體驗(yàn)著驚恐與孤獨(dú)。房間外傳來(lái)瘋狂忙亂的嘈雜聲。裝有血液的試管，在病房和二樓的實(shí)驗(yàn)室之間穿梭。護(hù)士帶著化驗(yàn)標(biāo)本奔走，實(shí)習(xí)醫(yī)生在為早間報(bào)告收集數(shù)據(jù)，蜂鳴器不停地閃爍，報(bào)告、表單被送出來(lái)。在醫(yī)院深處的某個(gè)地方，一架顯微鏡在上下調(diào)節(jié)，鏡頭聚焦于卡拉血液中的細(xì)胞。    我能相當(dāng)肯定地感覺(jué)到這一切，這是因?yàn)?，急性白血病患者的到?lái)，會(huì)為“醫(yī)院的脊椎”注入一陣戰(zhàn)栗。從樓上的癌癥病房，到深埋在地下室的臨床實(shí)驗(yàn)室，無(wú)不隨之顫抖。白血病是白細(xì)胞發(fā)生的癌癥——癌癥最具爆發(fā)性、暴力性的化身之一。病房護(hù)士往往會(huì)提醒她的患者，得了這種病，“即使是被紙劃傷也很危險(xiǎn)”。    對(duì)于在培訓(xùn)期的腫瘤學(xué)家來(lái)說(shuō)，白血病也是一種特殊的癌癥化身。它的惡化速度、嚴(yán)重性和無(wú)法阻擋的癌細(xì)胞擴(kuò)散程度，往往逼人做出快速、極端的決斷。罹患這種疾病非?？膳拢^察與治療這種疾病，也同樣令人毛骨悚然。一旦白血病入侵，身體就被推到脆弱的生理極限——體內(nèi)每一個(gè)系統(tǒng)（心臟、肺、血液）的運(yùn)行，都游走在刀鋒邊緣。護(hù)士把卡拉病例中不清楚的部分向我做了補(bǔ)充：醫(yī)生進(jìn)行的血液檢查顯示，她的紅細(xì)胞指標(biāo)嚴(yán)重不足，不到正常的1/3。她的血液中充斥著數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的惡性白細(xì)胞，而不是正常的白細(xì)胞——用癌癥的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，叫“母細(xì)胞”?？ɡ尼t(yī)生，終于跌跌撞撞地做出了正確的診斷，把她送到了到馬薩諸塞州總醫(yī)院。    卡拉房間外的走廊漫長(zhǎng)而空曠，泛著殺菌劑光芒的大廳地板剛剛被稀釋的漂白劑拖過(guò)一遍。我在大廳里快速地瀏覽了她需要做的各項(xiàng)血液檢查，同時(shí)，我在頭腦中排練著即將和她進(jìn)行的談話。我悲哀地意識(shí)到，即便自己的同情中也摻雜著矯情與公式化的成分。這是我做腫瘤學(xué)“研習(xí)員”的第十個(gè)月——這是一個(gè)為期兩年的“沉浸式”醫(yī)學(xué)項(xiàng)目，用來(lái)培訓(xùn)癌癥專家，我感到自己仿佛已被重力壓到了最低點(diǎn)。在這十個(gè)月中，有說(shuō)不出的辛酸和困難——數(shù)十名在我照顧之下的病人已經(jīng)死亡。我感到，自己對(duì)于死亡和悲涼，正在慢慢變得麻木，對(duì)于持續(xù)不斷的情感沖擊，我已經(jīng)變得“免疫”了。    在這家醫(yī)院，像我這樣的癌癥研習(xí)員，一共有七名。從紙面上看，我們似乎是一支強(qiáng)大的力量：我們是五所醫(yī)學(xué)院和四家教學(xué)醫(yī)院的畢業(yè)生，受到的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練和科學(xué)教育加起來(lái)共有66年，我們一共擁有12個(gè)研究生以上的學(xué)位。但這些苦讀的年頭和顯赫的學(xué)位，并沒(méi)有讓我們?yōu)檫@個(gè)培訓(xùn)項(xiàng)目作好準(zhǔn)備。醫(yī)學(xué)院、實(shí)習(xí)和住院醫(yī)生的生活，對(duì)人的身體和精神一直是一種折磨。但做“研習(xí)員”的頭幾個(gè)月，頓時(shí)令那些曾經(jīng)的生活相形見(jiàn)絀、如同兒戲——以前的生活，簡(jiǎn)直是在上“醫(yī)學(xué)幼兒園”。    在生活中，癌癥能夠消耗、吞噬我們的一切。它闖進(jìn)我們的腦海，占據(jù)我們的記憶，滲透我們的每一次談話、每一個(gè)想法。作為醫(yī)生，如果我們發(fā)現(xiàn)自己沉浸于癌癥之中，那么，我們的病人就會(huì)感到這種疾病幾乎會(huì)吞噬掉他們的生活。在亞歷山大·索爾仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）的小說(shuō)《癌癥樓》（Cancer Ward）中，年輕的俄羅斯人帕維爾·尼古拉耶維奇·盧薩諾夫（Pavel Nikolayevich Rusanov），在45歲左右時(shí)發(fā)現(xiàn)脖子里長(zhǎng)有一顆腫瘤，并立即被發(fā)配到地處寒冷北方的一所無(wú)名醫(yī)院的癌癥病房中。給盧薩諾夫下的癌癥診斷，其實(shí)僅僅是存在癌癥跡象，就為盧薩諾夫判了死刑。疾病剝奪了他的身份。人們給他穿上了病號(hào)服（這種殘酷的服裝，是一出悲喜劇的道具，就像囚犯的連身囚服一樣頹喪），對(duì)他的行動(dòng)采取絕對(duì)控制。盧薩諾夫發(fā)現(xiàn)，被診斷出患有癌癥，就等同于進(jìn)入了一座無(wú)邊無(wú)界的“醫(yī)療勞改營(yíng)”，甚至比他所拋下的社會(huì)，具有更多的侵入和致癱效應(yīng)。（索爾仁尼琴可能打算用荒謬的、極權(quán)主義的腫瘤醫(yī)院，來(lái)比擬醫(yī)院外荒謬的極權(quán)主義國(guó)家，但是，我曾向一位患浸潤(rùn)性宮頸癌的女人詢問(wèn)這種“相提并論”，她諷刺地說(shuō)，“不幸的是，我并不需要任何隱喻來(lái)閱讀這本書(shū)。癌癥病房就是我受拘的國(guó)度、我的監(jiān)獄”。）    作為一名正在學(xué)習(xí)照顧癌癥患者的醫(yī)生，我很難體會(huì)癌癥患者這種被監(jiān)禁的感覺(jué)。但即便只是旁觀，我仍然可以感受到它的力量——一種密實(shí)而持續(xù)不斷的拉引力，要把所有的事和所有的人都拖入癌癥的軌道。在我進(jìn)入該項(xiàng)目的第一個(gè)星期，一位剛剛從“浸潤(rùn)項(xiàng)目”結(jié)業(yè)的同事把我拉到一邊勸我，“這就是所謂的浸潤(rùn)式培訓(xùn)項(xiàng)目，”他壓低了嗓子說(shuō)，“但‘浸潤(rùn)式’的真正意思是‘淹死’。不要讓它影響到你所有的一切。你需要有醫(yī)院以外的生活。你需要這個(gè)，否則你會(huì)被吞噬的?！?   可是真正要做到生活工作分開(kāi)實(shí)屬不易。在醫(yī)院的停車(chē)場(chǎng)，高亮的氖光燈打在冰涼的混凝土地面上，我每天的巡視工作結(jié)束后，就在這里度過(guò)晚上的最后時(shí)光。白天的工作讓人頭昏腦漲、魂不守舍，身后汽車(chē)收音機(jī)里茫然地傳來(lái)噼啪的聲音。患者的病情讓我憂心忡忡，我不由自主地試圖在頭腦中重新梳理這一天里發(fā)生的事情，審視自己的判斷和抉擇是否正確。    對(duì)66歲的患肺癌藥劑師的用藥都已經(jīng)失敗了，值得為他再做一輪化療嗎？對(duì)一位26歲患霍奇金淋巴瘤的女人，是采取一種已經(jīng)試驗(yàn)過(guò)的強(qiáng)大藥物組合治療好呢，還是選擇（可能能保留生育能力的）更具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的藥物組合治療好？前者要冒失去生育能力的風(fēng)險(xiǎn)，而后者則可以保全生育能力。那個(gè)患了結(jié)腸癌、講西班牙語(yǔ)的三個(gè)孩子的母親，幾乎難以讀懂同意書(shū)上那些程式化、謎一般的文字；是否應(yīng)該讓她參加一個(gè)新的臨床試驗(yàn)？    在對(duì)癌癥日常治療的工作中，我只能透過(guò)檢測(cè)儀器那色彩飽和度變化的細(xì)節(jié)，才能判斷他們的生命與命運(yùn)，他們?cè)诮吡ι涎?，而我，就像在觀看對(duì)比度調(diào)到很高的電視。我不能從屏幕上移開(kāi)，盡管我本能地知道，這些經(jīng)歷是戰(zhàn)勝癌癥的更大戰(zhàn)斗的一部分，但它的輪廓卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我力所能及的范圍。作為一名新手，我渴望了解歷史；但同樣作為一名新手，我無(wú)力想象這種歷史。    但是隨著我走出這兩年研習(xí)工作帶來(lái)的莫名苦痛，我更急迫地想了解關(guān)于癌癥的更宏大的故事：“癌”有多大年紀(jì)了？我們對(duì)癌斗爭(zhēng)的根源是什么？或者，如病人經(jīng)常問(wèn)我的：我們?cè)趯?duì)癌戰(zhàn)爭(zhēng)中，處于何處？我們是如何到達(dá)這里的？是否這里就是終點(diǎn)？甚至，這場(chǎng)戰(zhàn)役究竟能否打贏？    正是在試圖回答這些問(wèn)題的時(shí)候，產(chǎn)生了創(chuàng)作此書(shū)的動(dòng)機(jī)。在鉆研癌癥這種“形態(tài)多變的疾病”的時(shí)候，我是在面對(duì)歷史，用過(guò)去解釋現(xiàn)在。2500年前，36歲的阿托莎（Atossa）身患Ⅲ期乳腺癌，她的絕望與悲憤久久地回蕩在耳邊。這位波斯王后用布裹住自己癌變的乳房，藏匿起患病的軀體，然后以一種毅然決然與先見(jiàn)之明的態(tài)度，極其憤怒地要求手下的奴隸用刀把她的乳房割下來(lái)。曾有一位病人的愿望就是切除她滿是癌細(xì)胞的胃。正如她對(duì)我說(shuō)的，“不留殘余”。讓人想起了“19世紀(jì)時(shí)迷戀于‘完滿’的外科醫(yī)生威廉·霍爾斯特德（William Halsted）”，他通過(guò)較大面積的毀形性手術(shù)，切除癌癥；他所希望的是：切得越多，就意味著越能治愈。    千百年來(lái)，在這些醫(yī)療層面文化層面和隱喻層面的理解之下，暗潮涌動(dòng)的，是對(duì)這種疾病的生物學(xué)認(rèn)識(shí)。而這種認(rèn)識(shí)往往隨著時(shí)代的前進(jìn)，發(fā)生根本性的嬗變。現(xiàn)在我們知道：癌癥，是由某一單個(gè)細(xì)胞的生長(zhǎng)失控引起的疾病。這種增長(zhǎng)是由突變引發(fā)的——DNA的變化特別地影響了基因，“煽動(dòng)了”無(wú)限制的細(xì)胞生長(zhǎng)。在一個(gè)正常細(xì)胞中，強(qiáng)大的基因回路調(diào)節(jié)著細(xì)胞的分裂和死亡。但在癌細(xì)胞中，這些回路已被打破，釋放了一個(gè)不停分生的細(xì)胞。    這種看似簡(jiǎn)單的機(jī)制（細(xì)胞毫無(wú)障礙的生長(zhǎng)）能夠位于這個(gè)怪誕多形的疾病的核心，證明了細(xì)胞生長(zhǎng)具有深不可測(cè)的力量。細(xì)胞分裂使生物體能夠成長(zhǎng)、適應(yīng)、恢復(fù)和修復(fù)——讓生物體能夠生存。而這種機(jī)制一旦被歪曲和解縛，它就可以讓癌細(xì)胞生長(zhǎng)、繁榮、去適應(yīng)、去恢復(fù)、去修復(fù)——以我們的生命為代價(jià)，去實(shí)現(xiàn)癌的生存。癌細(xì)胞（比正常細(xì)胞）生長(zhǎng)得更快、適應(yīng)得更好。癌是我們自身的一個(gè)更完美的“版本”。    因此，對(duì)抗癌癥的秘密，就是要找到方法，防止易感細(xì)胞發(fā)生突變；或者消除突變細(xì)胞，又不損害正常生長(zhǎng)。這一觀點(diǎn)看似簡(jiǎn)單，但卻掩蓋了任務(wù)的艱巨性。惡性生長(zhǎng)和正常生長(zhǎng)，在遺傳基因?qū)用媸蔷o密地交織在一起的；要把這兩者區(qū)分開(kāi)，可能是我們這個(gè)物種面臨的最重大的科學(xué)挑戰(zhàn)之一。癌癥是生在我們的基因組里的：對(duì)我們的身體來(lái)說(shuō)，解放了正常細(xì)胞分裂的那些基因，并不是“外來(lái)者”，而恰恰是“曾執(zhí)行關(guān)鍵細(xì)胞功能的基因突變、自我扭曲的版本”。而且，癌癥根植于我們的社會(huì)中：隨著我們這個(gè)物種壽命的不斷延長(zhǎng)，也不可避免地會(huì)釋放惡性增長(zhǎng)（癌基因突變隨著衰老而逐漸積累，因此，癌癥在本質(zhì)上與年齡相關(guān)）。如果說(shuō)我們?cè)趯で箝L(zhǎng)生不死的話，那么，從一種執(zhí)拗的意義上說(shuō)，癌細(xì)胞也在尋求長(zhǎng)生不死。    “要準(zhǔn)確地說(shuō)出，下一代科學(xué)家將怎樣進(jìn)行研究，才能區(qū)分開(kāi)惡性增長(zhǎng)和正常生長(zhǎng)的糾纏？”這仍是一個(gè)謎。正如20世紀(jì)生物學(xué)家霍爾丹喜歡說(shuō)的，“宇宙”不僅比我們?cè)O(shè)想得更奇特，而且比我們所能設(shè)想得更奇特?？茖W(xué)的軌跡也正是如此。但有一點(diǎn)是可以肯定的：未來(lái)的故事無(wú)論怎樣展開(kāi)，都會(huì)打上過(guò)往人類曾經(jīng)嘗試各種努力的烙印。曾有作家說(shuō)，癌癥是人類疾病中最“兇狠陰險(xiǎn)的敵人”；而對(duì)抗癌癥的故事，則充滿了創(chuàng)造力、適應(yīng)力和毅力。但是，這也將是一個(gè)充滿傲慢、狂妄、專制、誤解、空想和騙局的故事。猶如30多年前的故事一樣——人們狂妄地預(yù)言，這種疾病幾年之內(nèi)就可實(shí)現(xiàn)“治愈”。    在這間空蕩蕩的消毒病房里，卡拉打響了自己的“抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)”。我到的時(shí)候，她正坐在床上寫(xiě)東西，有一種特別的平靜，像一位記筆記的學(xué)校教師。（她后來(lái)回憶道：“什么筆記？我只是在把同樣的想法，寫(xiě)了又寫(xiě)。”）她的母親經(jīng)過(guò)一個(gè)通宵的飛行，紅著眼睛、淚眼婆娑地沖進(jìn)房間，然后坐在椅子上用力地?fù)u擺，默默地看著窗外?？ɡ磉叺母鞣N喧囂，幾乎已經(jīng)一片模糊：護(hù)士把液樣送進(jìn)送出、實(shí)習(xí)生穿戴口罩及護(hù)袍、抗生素被掛在輸液架上，給她的靜脈進(jìn)行注射。    我盡我所能地向她說(shuō)明當(dāng)前的情況，并解釋她未來(lái)的一天將奔波于實(shí)驗(yàn)室之間進(jìn)行各種檢查。我會(huì)提取一份骨髓樣本。病理學(xué)家將進(jìn)行更多的檢查。但是，初步的檢查已表明，卡拉患的是急性淋巴細(xì)胞白血病。這是兒童癌癥中最常見(jiàn)的形式之一，但在成人中是罕見(jiàn)的。這種病（我在這里停頓了一下，抬起眼睛，表示強(qiáng)調(diào)），常常是可以治愈的。    可以治愈——卡拉點(diǎn)點(diǎn)頭，她的眼神明亮了。不可避免的問(wèn)題懸在房間的空氣中：可治愈的幾率有多大？生存率是多少？她生存下來(lái)的機(jī)會(huì)是多少？治療需要多長(zhǎng)時(shí)間？我擺出了我的計(jì)算：一旦確診，化療將立即開(kāi)始，持續(xù)時(shí)間超過(guò)一年。她被治愈的機(jī)會(huì)是30％左右，每三個(gè)人中，有略少于一個(gè)人可以治愈。    我們繼續(xù)談了一個(gè)小時(shí)，也許更長(zhǎng)。上午九點(diǎn)半，我們腳下的城市已被攪弄得完全清醒了。我起身走出病房，外面的冷空氣迎面撲來(lái)，門(mén)在身后撞上，將卡拉封在了屋里。

內(nèi)容概要

　　《眾病之王：癌癥傳》是一部飽含人文主義色彩的社科文化著作。作者悉達(dá)多·穆克吉?dú)v時(shí)六年，憑借翔實(shí)的歷史資料、專業(yè)文獻(xiàn)、媒體報(bào)道、患者專訪等眾多信息，向讀者闡述了癌癥的起源與發(fā)展，人類對(duì)抗癌癥、預(yù)防癌癥的斗爭(zhēng)史。作者借由醫(yī)學(xué)、文化、社會(huì)、政治等視角透露出一種社會(huì)化關(guān)懷；生動(dòng)、文學(xué)性的寫(xiě)作手法展現(xiàn)出鮮活的人物和歷史事件，讓讀者為之動(dòng)容。

作者簡(jiǎn)介

悉達(dá)多?穆克吉（Siddhartha Mukherjee），印度裔美國(guó)醫(yī)生、科學(xué)家和作家。哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)中心癌癥醫(yī)師和研究員、哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院副教授。畢業(yè)于斯坦福大學(xué)、牛津大學(xué)和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院，在牛津大學(xué)獲得致癌病毒研究的博士學(xué)位，并在讀書(shū)期間榮獲羅氏獎(jiǎng)學(xué)金。他的實(shí)驗(yàn)室主要致力于運(yùn)用新型生物方法開(kāi)發(fā)抗癌藥物。他曾在《自然》、《新英格蘭醫(yī)學(xué)期刊》、《神經(jīng)元》、《臨床研究雜志》等期刊，以及《紐約時(shí)報(bào)》、《新共和》等報(bào)刊上發(fā)表過(guò)文章和評(píng)論。

書(shū)籍目錄

作者記 1 引子 001 第一部分“黑色體液，淤積不化” 011 第二部分缺乏耐心的戰(zhàn)爭(zhēng) 121 第三部分“如果我不能好轉(zhuǎn)，你會(huì)拒絕收治我嗎？” 215 第四部分預(yù)防就是治療 263 第五部分正常自我的扭曲態(tài) 361 第六部分長(zhǎng)期努力的碩果 423 致謝 505 悉達(dá)多·穆克吉訪談錄 508 詞匯表 522 譯者附記 526

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   鐳的巨大效能揭示了放射線出人意料的新特質(zhì)：X射線不僅可以攜帶輻射能量穿透人體組織，更能夠深入組織內(nèi)部釋放能量。倫琴能拍到妻子的手骨照片，是由于放射線的第一個(gè)性質(zhì)：X射線穿透了肌肉與骨骼，在膠片上留下這些組織的陰影。而相比之下，瑪麗·居里的手則受到了放射線第二種性質(zhì)的痛苦影響：她為了獲取更純的放射能，日復(fù)一日地反復(fù)蒸餾，將瀝青鈾礦濃縮到百萬(wàn)分之一的體積，結(jié)果手掌上的皮膚開(kāi)始磨損、發(fā)黑、脫皮，好像組織從里往外地被燒焦一般。比埃爾只是將一瓶?jī)H幾毫克的鐳放在口袋里。射線輻射就穿透了身上厚厚的尼龍背心，在他胸前留下了永久的傷疤。有人曾在公開(kāi)的展會(huì)上用未加防護(hù)措施的激光機(jī)器表演魔術(shù)，結(jié)果輻射外漏，使他的嘴唇起泡腫脹，臉頰皮膚和指甲也開(kāi)始脫落。鐳最終灼傷了居里夫人的骨髓，導(dǎo)致她終生貧血。 雖然生物學(xué)家完全破解這些輻射效應(yīng)的機(jī)理，還要花費(fèi)數(shù)十年時(shí)間，但受到輻射損毀組織的范圍——皮膚、嘴唇、血液、牙齦、指甲，早已向我們提供了重要線索：鐳會(huì)腐蝕DNA。DNA是惰性分子，能夠抵抗大多數(shù)化學(xué)反應(yīng)，這一特點(diǎn)使它可保持遺傳信息的穩(wěn)定性。但x射線可以直接擊碎DNA鏈，或產(chǎn)生化學(xué)毒素進(jìn)而侵蝕DNA。面對(duì)這樣的破壞，細(xì)胞通常會(huì)死亡，或者更常見(jiàn)的是中斷分裂。因此，X射線優(yōu)先殺滅體內(nèi)分裂最旺盛的細(xì)胞，如皮膚、指甲、牙齦、血液這類組織細(xì)胞。 X射線選擇性殺滅快速分裂細(xì)胞的能力，受到了人們，特別是癌癥研究者的重視。就在倫琴發(fā)現(xiàn)X射線一年后的1896年，21歲的米埃爾·格拉比（Emil Grubhe）在芝加哥研讀醫(yī)學(xué)時(shí)突然靈光一閃，想到可用X射線來(lái)治療癌癥。格拉比富于冒險(xiǎn)精神，且極具創(chuàng)造力；他曾在芝加哥的一家生產(chǎn)真空X射線管的工廠工作，制作過(guò)一個(gè)可用于實(shí)驗(yàn)的真空管雛形。在工廠，格拉比發(fā)現(xiàn)整日曝露在x射線下的工人們，皮膚和指甲總是一層一層地剝落，他自己的手也漸漸腫脹開(kāi)裂。由此他很快就聯(lián)想到細(xì)胞死亡與腫瘤的關(guān)系。 1896年3月29日，在位于芝加哥霍爾斯特德大街（這個(gè)街名與外科醫(yī)生霍爾斯特德無(wú)關(guān)）的一家射線管廠內(nèi)，格拉比臨時(shí)制作了一只x射線管，用來(lái)照射罹患乳腺癌的老年婦女羅絲·李（Rose Lee）。李在做了乳房切除手術(shù)后，癌癥仍舊復(fù)發(fā)，她的胸部長(zhǎng)出了一個(gè)巨大的腫瘤，令她十分痛苦。

后記

特別感謝廈門(mén)大學(xué)的畢昱菲、曹星悅、王能萍同學(xué)參加了本書(shū)的初譯；感謝林娟博士、徐雙悅博士對(duì)譯文提出了寶貴意見(jiàn)，解答了譯者的疑問(wèn)。林凌云、李夢(mèng)琪、楊茵如、張夢(mèng)婷等同學(xué)也為本書(shū)翻譯和整理做出了貢獻(xiàn)。    李虎    2012年12月20日于廈門(mén)

編輯推薦

《眾病之王:癌癥傳》由薛蠻子、馮唐、姬十三、張羽傾情推薦！什么是癌？它是怎樣產(chǎn)生的？我們最終能否戰(zhàn)勝？四千年的斗爭(zhēng)史，詮釋癌癥的前世今生。數(shù)千年來(lái)，癌與人類如影隨形，全球每年約800萬(wàn)人死于癌癥。我國(guó)居民一生罹患癌癥概率為22%，因癌癥死亡率為13%。每年新發(fā)腫瘤病例約312萬(wàn)例，死亡病例達(dá)270萬(wàn)例。全國(guó)每分鐘有6人被診斷為惡性腫瘤，每7人中會(huì)有1人因癌癥死亡。面對(duì)癌癥，沒(méi)人能輕言治愈。為了能追上這種疾病的步伐，人類一而再、再而三地創(chuàng)造，學(xué)習(xí)新知識(shí)，揚(yáng)棄舊策略。我們執(zhí)著地與癌癥進(jìn)行抗?fàn)?，時(shí)而精明、時(shí)而絕望、時(shí)而夸張、時(shí)而猛烈、時(shí)而瘋狂、時(shí)而凜然。這場(chǎng)不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)，已經(jīng)持續(xù)了千年。知己知彼，百戰(zhàn)百勝。人老了并不一定會(huì)得癌癥；但某些飲食生活習(xí)慣、職場(chǎng)工作環(huán)境，以及細(xì)菌病毒感染等都有可能增加罹癌風(fēng)險(xiǎn)。如何降低這些風(fēng)險(xiǎn)，是我們可以、也應(yīng)該做到的。了解癌癥的特性及肇因，才能通曉各種癌癥的預(yù)防之道，以及不同療法的長(zhǎng)處與限制；對(duì)于層出不窮的癌癥新聞，也才有能力辨別真假?！侗姴≈?癌癥傳》為2011年普利策文學(xué)獎(jiǎng)作品、2011年《英國(guó)衛(wèi)報(bào)》新人獎(jiǎng)得主、2010年《紐約時(shí)報(bào)》年度好書(shū)、《時(shí)代》周刊評(píng)選最佳非小說(shuō)類作品之一，人類四千年抗癌斗爭(zhēng)史，普利策文學(xué)獎(jiǎng)作品，獻(xiàn)給普天下罹患癌癥的患者及家屬，以及在斗爭(zhēng)一線的醫(yī)護(hù)人員、科研學(xué)者和社會(huì)各界抗癌人士！

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    眾病之王 PDF格式下載

---