走出荒野

前言

前言這里的樹木高聳入云。此時，我正站在北加利福尼亞州一處陡峭的山坡上，一覽腳下這些樹木的高大身姿。我剛剛脫掉徒步旅行靴，左腳的靴子已經(jīng)沉入樹海。我碩大的背包倒在了這只靴子上，將靴子彈到了空中，它掠過鋪滿沙礫的碎石徑，飛過山路的邊緣，在下面一塊突出來的巖石上反彈了一下，接著就飛入山坡上郁郁蔥蔥的樹叢之中，再也沒了蹤影。我不禁倒吸了一口冷氣。雖然我已經(jīng)在野外生存了38個日夜，對“萬事皆有可能”這句話已經(jīng)深有體會，而且已經(jīng)見識了任何意外都可能會發(fā)生的無奈，但這并不意味著我能在突發(fā)情況下依然穩(wěn)如泰山。我的一只靴子就這么沒了，真的就這么沒了。我把另一只靴子像抱嬰兒一樣緊緊貼在胸口，但這又有何用呢？少了一只靴子，另一只又有什么存在的意義呢？它什么都不是，已淪為永遠的孤兒。對它，我不能留一絲悲憫之心。這只靴子可真不是個小物件，沉甸甸的，是一只棕色皮革制成的、帶有紅色鞋帶和銀色金屬扣襻兒的Raichle牌徒步靴。我把靴子高高舉起，用盡全力拋了出去，眼睜睜地看著它飛入蔥郁的密林，目送著它離開了我的世界。我赤著雙腳，形單影只。當時，我26歲，和那只靴子一樣，也是個孤兒。幾周前，我把我的姓名告訴了一個陌生人。我告訴他，自己在這世上總有種離群之感。他說，人如其名，我就和我姓氏傳達的意思一樣，是個無依無靠的人。我的父親在我6歲的時候就離開了家，母親在我22歲時離開了人世。在守夜的那天晚上，我的繼父在我眼中完全喪失了“父親”的形象，變成了一個我?guī)缀醪徽J識的人。雖然我努力想要修補傷痛導致的家庭裂痕，但陷在悲慟之中的姐姐和弟弟還是跟我漸行漸遠。最終我也只好放手，跟他們疏遠了。在把那只靴子扔過山崖邊緣之前的幾個年頭中，我其實早已將自己扔出了邊緣地帶。我游游蕩蕩，四處漂泊，居無定所。我從明尼蘇達州漂到紐約，又從俄勒岡州漂過美國的整個西部。直到1995年的那個夏天，赤著雙腳的我終于悟到，我與這個世界是相連的，而非分離的——我找到自己了。這是一片我從未涉足過的世界，但它卻一直縈繞在我的心頭。再三踟躕之后，我將傷痛與困惑、畏懼和希望一起揣在心中，踏上了這片土地。在我看來，這既會將我磨煉成我夢想成為的那個女人，也會讓我重新做回那個曾經(jīng)天真爛漫的女孩。這里有兩英尺寬，綿延63英里。這里就是太平洋屋脊步道。第一次聽聞這條步道，還是短短的七個月前。那時，我還失魂落魄地住在明尼阿波利斯市，與我還愛著的男人的婚姻已經(jīng)走向了終點。我站在一家戶外用品商店里排隊等著為一把可折疊鏟子付款的時候，偶然在旁邊的一個書架上發(fā)現(xiàn)了一本書，《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》。我拿起來讀了讀封底，封底上的介紹說，太平洋屋脊步道是一條綿長的野外步道，從美國的加州與墨西哥交界的國境起始，沿著拉古納（Laguna）、圣哈辛托（San Jacinto）、圣貝納迪諾（San Bernardino）、圣加布里埃爾（San Gabriel）、利伯利（Liebre）、蒂哈查皮（Tehachapi）、內(nèi)華達（Sierra Nevada）、克拉馬斯（Klamath）以及喀斯喀特（Cascade）九大山脈，一路蜿蜒至加拿大國境內(nèi)。這條步道起點到終點的直線距離只有1 000英里，但是實際長度卻是這個距離的兩倍多。它蜿蜒過加州、俄勒岡州和華盛頓州的全境，穿越了國家公園和荒野，切入聯(lián)邦政府、部落和私人的土地，綿延過沙漠山地、熱帶雨林，又橫穿江河與高速公路……我把書翻過來，直愣愣地盯著書的封面出神：湛藍的天空下，一個被巖石峭壁環(huán)繞的湖泊。然后，我把書放回書架，付了鏟子的錢，離開了小店。但沒過多久，我就折回店里把這本書買了下來。當時，對我而言，這條步道并不意味著一個嶄新的世界，而僅僅是個模糊而奇特、充滿了神秘和希望的想法。我用手指在地圖上循著它蜿蜒曲折的線條摸索著，心中似有什么東西破土而出了。我下定決心，要沿著這條路線走完全程，就算走不完，也要在大約100天的時間里盡可能地試一試。當時，我已經(jīng)和丈夫分居，獨自一人住在明尼阿波利斯市的一套房子里。我在一家飯店做服務生，生活一團糟，可謂跌到了人生的谷底。每一天，我都感覺自己仿佛置身于深井之中，眼巴巴地抬頭仰望。就是在這口所謂的井中，我下定決心，要成為一名野外單人徒步旅行者。這有何不可呢？我這一輩子已經(jīng)扮演過不少角色了：我既是個體貼的老婆，又是別人的第三者；我是媽媽的乖女兒，如今卻在佳節(jié)時分形影相吊；我野心勃勃、爭強好勝，是個志向高遠的作家，卻無奈在一個個卑微的職位之間來回切換，在毒品中醉生夢死，還和男人隨意廝混。我的祖父是位賓夕法尼亞州的挖煤工，父親是名煉鋼工人，后又轉業(yè)為銷售員。父母離異后，我與母親、姐姐和弟弟住在凈是些帶著孩子的單身母親居住的社區(qū)里。十幾歲的時候，我住在明尼蘇達州北部樹林里的一幢連室內(nèi)廁所、自來水和電都沒有的房子里，過著一種重歸田園的生活。盡管如此，我在高中的時候成為啦啦隊隊員，還被封為舞會皇后。在這之后，我離開家去上大學，在學校里成了一名左翼激進派女權主義者?？墒牵簧硪蝗嗽谝巴獍仙? 100英里會怎樣呢？這種挑戰(zhàn)我還從來沒經(jīng)歷過。試一試，又有何妨？當我赤著雙腳站在加州的那座山頭上時，當我?guī)е┰S沖動決意徒步走過太平洋屋脊步道來拯救自己時，這些往事仿佛已離我很遠，猶如與我隔世一般。我想，我經(jīng)歷過的所有這些事，或許就是為了讓我踏上這次旅程吧。但這只是我一廂情愿的臆斷，唯有一步一個腳印地走過人生的每一天，我才能作好迎接未來每一天的準備。而有時，即使走好了今天的路，明天發(fā)生的不測也還是會讓我驚得措手不及。這么說來，我那從山坡上滾落樹海、再也遍尋不到的靴子，就是一個讓我防不勝防的不測。說實話，目送靴子離我而去時，我的心里悲喜參半。在腳踏著這雙靴子的六個星期中，我跋涉過了沙漠和雪原，看遍了奇形怪狀、顏色各異的樹木花草，跨越了崇山峻嶺、原野荒郊，也見識了難以言狀的奇景。在這段旅程中，這雙靴子已經(jīng)讓我腳上磨出了水泡和老繭。拜它們所賜，我的腳趾已經(jīng)硬化發(fā)黑，我只能忍著劇痛，把四個腳趾上的指甲生生扯了下來。在我與這雙靴子訣別之際，我早已受夠了它們，而它們也受夠了我。但說實話，我同時也真心地愛著這雙靴子，它們于我而言已經(jīng)不是身外之物，而是與我的背包、帳篷、睡袋、飲水過濾器、超輕型爐子、防身用的橙色小口哨以及那年夏天我隨身攜帶的每一件物品一樣，成為我身體的一種延續(xù)。我熟悉這些東西，依靠這些東西，是它們支撐我走完了全程。低頭看看腳下的樹，高聳的樹冠正在熱風之中輕輕搖擺。我盯著這綿延不斷的綠色，心想：這雙靴子就歸這些樹木所有吧。我選擇在這個地方歇腳，本是為了一覽眼前的美景。在這7月中旬的午后，舉目不見任何人跡，離這兒最近的我能拿到補給箱的小郵局，距離我也足有數(shù)天的腳程。在步道上碰到旅行者的概率并不是沒有，但實在小得可憐，通常一連好幾天都碰不到一個人影。能否碰到人其實并不重要，因為這是一場屬于我一個人的戰(zhàn)役。我凝視著自己那赤裸的傷痕累累的雙腳，呆望著腳上所剩無幾的指甲。由于羊毛襪的保護，我的腳尖直到腳踝上方的皮膚一片慘白。而往上看去，我的一雙毛發(fā)絨絨、肌肉緊實的小腿肚泛著黃銅色，上面滿是泥土和星星點點的擦傷和劃痕。我是從莫哈維沙漠（Mojave Desert）出發(fā)的，在用手觸到在俄勒岡州和華盛頓州交界處橫跨哥倫比亞河的那座名字響亮的“眾神之橋”之前，我決不會放棄。遙望北方，那座讓我心馳神往的大橋仿佛變成了一座燈塔，在北方召喚我；而回眺南方，望著我走過的路，是那片荒野教育了我、磨礪了我。我收回思緒，心中早已明了，只有一個選擇。繼續(xù)走下去。

內(nèi)容概要

這是一本充滿力量、誠意十足的旅程記錄，一個經(jīng)歷過人生變故的打擊后，獨走近2000公里的而重新站立起來的故事。
22歲時，謝麗爾?斯特雷德認為自己失去了一切。母親去世后，她的家分崩離析，而她自己的婚姻也走到了盡頭。4年后，已沒有什么可失去的她做出了一生中最沖動的決定——去徒步著名的太平洋屋脊步道，從莫哈韋沙漠出發(fā)，穿過加利福尼亞、俄勒岡州，最后到華盛頓州——重要的是，獨自一人走。她以前從未有過長途徒步的經(jīng)驗，這條路僅僅是“一個模糊、古怪的想法”，但它又充滿了希望，可以重新拼湊出一個本來不完美的人生。
在途中，她數(shù)次險遇響尾蛇和黑熊，經(jīng)歷了酷暑和嚴寒，也嘗遍了沿途的美麗和寂寞。這本書懸念四起，精彩刺激，又充滿了溫暖、富含幽默，生動刻畫了一個年輕女子突破重重困難、獨自前行中所遇的恐懼和喜悅，這一路的經(jīng)歷讓她瘋狂、讓她變強大，并最終治愈了她。

作者簡介

謝麗爾·斯特雷德（Cheryl Strayed）
著有3本暢銷書《走出荒野》、專欄文章集《最美的小事》、小說《火炬》?！蹲叱龌囊啊芬粫鏅嘁咽郯臀?、德國、法國、芬蘭、西班牙、英國、意大利、荷蘭、韓國、瑞典、丹麥、波蘭、挪威、以色列、澳大利亞、新西蘭以及中國臺灣等國家和地區(qū)。本書被奧普拉?溫弗瑞選為“奧普拉讀書會2.0”的第一本書，并已被奧斯卡影后瑞茜?威瑟斯彭的制作公司Pacific
Standard選中，擬拍成電影。謝麗爾的第一本小說《火炬》入選美國五大湖區(qū)最佳圖書獎，并被媒體選為太平洋西北地區(qū)作者年度十佳圖書。她從2010年3月起開始為TheRumpus.net撰寫專欄“Dear
Sugar”。她的文章發(fā)表在紐約時報雜志、華盛頓郵寶雜志、Vogue、密蘇里評論等雜志。目前她與丈夫及兩個孩子居住于美國俄勒岡州波特蘭。

書籍目錄

作者的話
前言　
01 愛，萬物生
愛，萬物生
和自己決裂
弓背而立
02 路途
《太平洋屋脊步道第一輯：加利福尼亞州》
路途
同在兩個方向上的公牛
林中唯一一個女孩
03 光之山脈
烏鴉學　
永不迷失
光之山脈
04 荒野
流浪者
走了這么遠
千樹萬樹
荒野
05 斜風細雨不須歸
雨盒子　
馬札馬火山
混沌模式
太平洋屋脊步道女王
《共同語言之夢》

章節(jié)摘錄

版權頁：   01愛，萬物生 愛，萬物生 我只身一人前往太平洋屋脊步道進行歷時三個月的徒步旅行，可謂下過幾次決心。第一次是未經(jīng)大腦、一時興起地想嘗試一下。第二次，經(jīng)過一番深思熟慮，決定要付諸行動。第三次打定主意后，我才開始了漫長的準備工作：花了幾個星期購物、打包、處理雜事，辭去了服務員的工作，終于把離婚的爛攤子收了個尾，把自己的家當幾乎變賣一空，和朋友們道了別，又去母親的墓前看了她最后一眼。在這之后，我一路橫穿美國，驅車從明尼阿波利斯趕到了俄勒岡州的波特蘭。幾天之后，我乘飛機到達洛杉磯，坐車到達莫哈維，又換車來到了太平洋屋脊步道和一條高速公路的交接點。 千呼萬喚始出來，大顯身手的時刻終于到了。但我突然意識到一個嚴酷的事實：這次徒步旅行必定是前途兇險——我這決心下得無厘頭又欠考慮，未知的艱難險阻自不必說，途中肯定還充滿了我始料不及的意外，況且我的準備工作又做得那么倉促……我轉念一想：放棄吧？ 但是，我的雙腳已經(jīng)踏上了旅程的起點。 盡管險惡層出，我還是咬著牙走完了全程。途中，我遇到了前所未見的大熊、響尾蛇和美洲獅，也慘遭水泡、過敏、擦碰和劃傷的折磨。我一路上忍受著疲勞和饑餓、嚴寒和酷暑，挨過了日復一日的單調(diào)，只身從莫哈維沙漠一路走到華盛頓州。 終于，在經(jīng)歷了漫漫日夜后，我走完了這條長路。我發(fā)現(xiàn)，實際上，我的太平洋屋脊步道之旅的起點并非始于我心血來潮決定上路的那一刻，而是始于我產(chǎn)生這個想法之前。那是四年七個月零三天前，當時我站在明尼蘇達州羅切斯特市梅奧醫(yī)院一個狹小的房間里，我剛被告知：母親就要撒手人寰了。 記得當時我渾身上下一襲綠衣：綠褲子，綠上衣，頭上戴的蝴蝶結也是綠色的。這套衣服是母親親手為我縫制的，我從小到大的衣服幾乎都是她做的，其中一些衣服我巴不得天天穿在身上，也有一些我并不是很喜歡。我對身上這套綠衣服就并不是很“感冒”，但我還是穿了出來，以補償母親的一片良苦用心，也希望它能庇佑母親。 那天，我穿著那套綠衣服，和繼父艾迪陪著母親在梅奧醫(yī)院樓上樓下地跑了一整天。母親接受了一項又一項的檢查，與此同時，我的心里卻漸漸浮現(xiàn)出一句禱告?？赡苡谩岸\告”這個詞來形容我心中那一長串文字并不大合適，因為當時我在上帝面前一點兒也不恭謙，我連他老人家是否存在都心存懷疑。我心中的“禱告”，并不是“主啊，請憐憫我們吧”。 我想要的并不是上帝的憐憫，我根本不需要索要這種東西。我的母親才45歲，氣色看上去還算健康，她堅持素食已經(jīng)多年了。她從不用殺蟲劑，而是在花園四周種上了萬壽菊來驅蟲。我們幾個孩子一患感冒，她就會逼著我們生吃大蒜來治病。像母親這樣的人，是肯定不會得什么癌癥的。梅奧醫(yī)院的檢查結果一定會證明她是健康的，德盧斯市那些醫(yī)生們的診斷到時就不攻自破了，這是肯定的！德盧斯的醫(yī)生們算老幾啊？德盧斯又算老幾??？德盧斯？哼！那充其量只是個鄉(xiāng)巴佬扎堆的小鎮(zhèn)，那里的醫(yī)生只會信口開河。一個45歲、不抽煙、常吃大蒜、崇尚自然的素食者怎么會到了肺癌晚期？這不可能！ 讓他們見鬼去吧。

媒體關注與評論

這本書讓人振奮，但這種振奮又不像許多回憶錄那樣，讓你覺得自己是在進行精神自殺。這本書散發(fā)著散漫、性感的味道，就像民謠搖滾歌手露辛達?威廉姆斯的歌；它又帶有朋克氣質，發(fā)出了樸實的美國人的聲音……——《紐約時報》近年來最真實、最讓人心碎又美麗的回憶錄之一。這趟旅程讓人敬畏，但本書的亮點還不限于此。作者的文字讓讀者有強烈的情感共鳴，坦誠而毫無自憐造作之感。她似乎在告訴讀者，生活沒有簡單的答案，或者根本就沒有答案。也許作者選擇在“眾神之橋”結束自己的旅程是合適的，這座橋是她的一座分水嶺，也是我們從一個地方到另一個地方必須付出的旅費。然而，有時候，旅途就是目的地，這座橋絕不僅僅是地圖上的一個黑點——它連接了現(xiàn)實世界和夢想之地、生命與死亡、溫順平淡與狂野不羈?！禢PR書評》生動、感人，并且讓人深受啟發(fā)……《荒野重生》絕不僅僅是一本探險書，任何有過徒步經(jīng)驗的人都會發(fā)現(xiàn)這本書的妙處所在……作者誠實寫出了徒步旅途的沉悶，但也敏感地捕捉到了孤獨和自立帶給她的自我發(fā)現(xiàn)。——《華爾街日報》旅途中，她要應對一切的挑戰(zhàn)，我們會為此嘆息不已；但看到她從一個膽小的徒步菜鳥，變成“太平洋屋脊步道女王”，我們又不禁為之雀躍。謝麗爾的故事扣人心弦，令人振奮?！禘LLE》雜志

編輯推薦

《走出荒野》編輯推薦：女版荒野求生！傷心女孩獨行2000公里，穿越無人之地，勇敢走出人生絕境！坦然面對失去是一種勇敢；接受現(xiàn)實是一種勇敢；堅持到底是一種勇敢；原諒自己更是一種勇敢……而人生最大的勇敢是──直面恐懼，接納自己！ 走進世界的荒境，走出人生的荒蕪 奧普拉：這趟徒步之旅教會你什么？ 謝麗爾：接受。我必須接受時間的事實、公里數(shù)的事實，夏天的事實，人生的事實……一遍又一遍。我發(fā)現(xiàn)一旦接受所有的難題，其它所有的事就會跟著退讓幾分。每踏出一步，就會引領我踏出下一步，下一個真相也跟著自己揭開。我們都會受苦、我們都會心碎，我們都會有難題，它們是人生的一部分。僅僅是體會到這個事實，對我就意義深遠。

名人推薦

我愛死這本書了！一頁一頁地往下讀，我越來越覺得自己很沒種。我真希望能讓全世界都知道這本書。──奧普拉?溫弗瑞，美國脫口秀女王這是一本充滿魅力且喚人情感的書。它寫的是失去，失去家庭、金錢、母親和伴侶，然后在叢林野地中獨自尋回真我的故事。我強力推薦大家要來讀這個令人驚嘆的故事，看一個女人如何在旅程中找到自我。──瑞茜?威瑟斯彭，奧斯卡最佳女主角獎得主

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    走出荒野 PDF格式下載

---