孩子王

前言

　　在混亂的21世紀(jì)之初，人們對未來有著無限的預(yù)期。而2001年9月11日那個早晨突如其來的烈火，使我們形成了一種新的全面警戒性：一種無時無刻想了解危機(jī)事件的需求，不管這些危機(jī)離我們有多遠(yuǎn)。“9·11”事件之后，有線電視中報道的大多數(shù)新聞似乎都與我們的生活無關(guān)：這里發(fā)生了一起無關(guān)痛癢的爆炸恐嚇，那里有一架直升機(jī)墜毀。我們緊緊關(guān)注著電視對這個世界的監(jiān)控，因?yàn)檫@是我們了解遙遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭和威脅的唯一途徑。為了幫助我們不加選擇地監(jiān)控，有線電視似乎在報道的幕后創(chuàng)造出一只不斷滴答作響的時鐘，隨時提醒我們，是的，在某個地方確實(shí)發(fā)生了可怕的事情。此外，不像國家間的理解和外交，也許戰(zhàn)爭似乎立場更明確、手段更有力，于是我們的總統(tǒng)掀起了一場戰(zhàn)爭，然而這卻沒能解決問題；于是他再次發(fā)起另一場戰(zhàn)爭，問題依舊存在。一夜之間，任何方法都變得無力改變現(xiàn)狀?！　?1世紀(jì)之初那幾年，我沉浸在由對未來的預(yù)感、膨脹的野心和盲目的期望所產(chǎn)生的焦慮之中，換句話說，我的生活充滿了不惜一切代價成就一番事業(yè)、成為一位大人物的沖動，這是20歲出頭年輕人的普遍想法，同時也反映了整個美國的焦慮。從威斯里安大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)之后，我在約翰·霍普金斯大學(xué)繼續(xù)學(xué)習(xí)生涯。然而不久我就發(fā)現(xiàn)，這一選擇就和新世紀(jì)一樣，充滿驚人的挫敗感。我的博士求學(xué)之路剛開始昭示金色的光明前途，保證我們在一流英語系的培養(yǎng)下，有一天能輕松晉身精英階層、終身教授之列。然而，系里不斷的各種重組和丑聞使我們越來越不安，而且我的光明前途似乎也杳無希望了。大學(xué)英語系的職位數(shù)量不斷縮水，大多數(shù)博士生最后都陷入長期舉棋不定的狀態(tài)，等待著永遠(yuǎn)不會到來的工作?！　〖又匚医箲]感的是，約翰·霍普金斯大學(xué)位于巴爾的摩一座小山之上。巴爾的摩是座奇怪而貧瘠的城市，尤其對來自亞利桑那州、不熟悉美國后工業(yè)城市廢墟這一高級狀態(tài)的我來說。新生報到時，有人驕傲地告訴我們，霍普金斯大學(xué)是巴爾的摩最大的雇主。而大家不知道的是，源源不斷來自港口的海洛因，為毒品交易提供穩(wěn)定的供應(yīng)，使霍普金斯成為毒品交易的第二大場所。校園附近的街區(qū)混亂無比，街角站著許多穿著寬大白色T恤的男人。這情形對初來乍到的人來說很是怪異，而且難以捉摸，而電視劇《火線》（The Wire）播出之后，我才明白他們每天的工作是什么。正如這部電視劇中的人物奧瑪爾（Omar）所說：“一切都是一場游戲”，這完美地體現(xiàn)了巴爾的摩市民頗具先見之明和末世重生思想的邏輯。他說得沒錯：如果我們進(jìn)入霍普金斯大學(xué)，是想游戲于無盡的學(xué)術(shù)話語當(dāng)中，我們得到的只能是一份殘酷的教育，一份充滿了21世紀(jì)美國生活現(xiàn)實(shí)的教育：富有的國家機(jī)構(gòu)與學(xué)生作對、人與人之間互相作對，以及蔓延的貧窮和暴力。任何人——不管是偶爾被殺害的霍普金斯學(xué)生，還是那些被許以空頭支票的研究生——都不再是安全的?！　榱藨?yīng)對這種情形，我在霍普金斯認(rèn)識的同學(xué)培養(yǎng)了一種更機(jī)智靈活的生活方式。夜里冒險出門走向空曠、危險的街上之前，我們相互叮囑“必須以牙還牙”。離開巴爾的摩時，我學(xué)到的不是文學(xué)理論，而是這種警覺性，警惕生活中的危險和荒謬的能力。最終，文學(xué)理論漸漸不再是一種職業(yè)選擇，而成為一件奢侈品。我的畢業(yè)論文導(dǎo)師經(jīng)常引用《美國精神病人》（American Psycho）中的臺詞：“我很富有，但千千萬萬的人不是?！钡@句話也恰巧可以描述約翰·霍普金斯大學(xué)——一座處于混亂和荒蕪相生城市當(dāng)中的金錢之島，它周圍的廢墟并非20世紀(jì)的遺產(chǎn)，而是21世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)?！　∷坪跏菫闈M足我們期待新聞的欲望，2004年馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）發(fā)布了一項(xiàng)科技產(chǎn)品，并迅速在霍普金斯大學(xué)傳播開來，影響不亞于前一年蘋果公司推出的iPod。當(dāng)時這家網(wǎng)站還叫The Facebook。我在學(xué)校地下圖書館樓上的咖啡廳喝咖啡時發(fā)現(xiàn)了它。幾個坐在我鄰桌的學(xué)生，穿著風(fēng)靡于霍普金斯的樂斯菲斯牌夾克和運(yùn)動褲，興奮地講著這一新的社交網(wǎng)絡(luò)，以及它提供的信息?！懊總€人都在這個網(wǎng)站上，”他們說，“你可以看見他們的家鄉(xiāng)、住址和朋友。不知道該說它是恐怖還是酷呢?！薄　∥掖蜷_我那臺笨重的白色iBook，在瀏覽器地址欄里輸入facebook網(wǎng)址，并用我的大學(xué)電子郵件地址注冊了一個賬戶。（當(dāng)時注冊Facebook的一個條件：你必須是常春藤大學(xué)或者其他名牌大學(xué)的學(xué)生。）那幾個學(xué)生說得沒錯，你可以看見用戶的所有信息：學(xué)校里所有的學(xué)生、他們的照片、興趣和朋友。而且，由于信息的開放性，我發(fā)現(xiàn)The Facebook神奇地解決了霍普金斯大學(xué)最大的社交問題，這個問題一直困擾著同學(xué)們，使學(xué)生對霍普金斯的滿意度大打折扣。校園里除了圖書館之外沒有公共空間，這就是為什么那天下午，我和大多數(shù)學(xué)生一樣，從樓下地牢一樣、堆滿了書的圖書館中逃出來休息一會兒，坐在樓上陽光明媚的咖啡廳里上網(wǎng)。Facebook在片刻之間就創(chuàng)造出一片公共空間，縱然是虛擬空間，卻可以在任何時間、任何地點(diǎn)供我們享用?！　?004年，其他社交網(wǎng)站已經(jīng)存在，例如Friendster。不過，大多數(shù)大學(xué)生都在美國在線（AOL）上度過了他們的高中生活。他們知道，一個公共、誠實(shí)并且不受保護(hù)的網(wǎng)絡(luò)身份，只不過是一份發(fā)給陌生人不斷進(jìn)行性騷擾的邀請。在社交網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)之前，美國在線即時通信軟件和類似的聊天工具是網(wǎng)絡(luò)上唯一真正交互式的、實(shí)時的交流方式。那些年，我總不屑地看待那些問我有沒有美國在線即時通（AIM）的男孩，因?yàn)楹茱@然，他們想通過即時通信軟件和我交流，從而避免現(xiàn)實(shí)生活所有的社交挑戰(zhàn)和抉擇。舉個例子，在網(wǎng)上，他們可以不必目視我的眼睛或者壓根兒就不看我，徑自邀我約會。因此，在一個開放的、全國性的社交網(wǎng)絡(luò)上新建賬戶，感覺就像是不必要的冒險，就像將自己暴露給遠(yuǎn)方無數(shù)的陌生人，最終也只能獲得幾個朋友。到底誰需要這么做呢？寂寞的人，也許，或者喜歡自我表現(xiàn)的人，然而大多數(shù)人都不屬于這兩者之列，不會把自己所有的私人細(xì)節(jié)都列在網(wǎng)上的公共主頁上來吸引人。然而，F(xiàn)acebook建造的集市只由現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中你可能認(rèn)識的人組成，因此它突然間為每個人，不再只是宅在臥室里的網(wǎng)蟲，提供了上社交網(wǎng)站的理由?！　≡谖易鲋痰陌嗌嫌幸粋€男孩就是這樣的網(wǎng)蟲。那時還沒有Facebook，當(dāng)他用谷歌搜索查詢我無果后，不滿地說道：“你怎么不在網(wǎng)上！”（對于宅男來說，用谷歌收集他人信息是天賦權(quán)利，當(dāng)然現(xiàn)在所有網(wǎng)民都這樣認(rèn)為。） “不錯?！蔽覞M意地回答?！　∥也⒉皇遣簧暇W(wǎng)，情況恰恰相反。20世紀(jì)90年代，當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)還處于萌芽期，我就有了電子郵件賬戶，當(dāng)時我只能利用一個沒有按鈕的簡易程序登錄郵箱，而不像現(xiàn)在的網(wǎng)上郵箱；如果想發(fā)郵件，必須輸入一個命令“buttons”（發(fā)送）。當(dāng)時我在亞利桑那州朋克搖滾表演上遇到的少年黑客朋友，利用互聯(lián)網(wǎng)來交流當(dāng)時高難度入侵的相關(guān)信息：用在電子器材商店Radio Shack買來的小元件組裝成撥號器，免費(fèi)撥打公用電話，或者破解信用卡卡號編碼方式，盜刷信用卡。當(dāng)時看來，這就是網(wǎng)絡(luò)的用途：以科技來對抗大公司的無政府主義樂土。我覺得這很棒，但是大多數(shù)網(wǎng)站都無法滿足更大眾化的需求，因此用著黑色屏幕綠色字體的電腦，我在網(wǎng)上也只不過是寫寫郵件、看看論壇。　　一個黑客朋友一次教我，在Pine（美國在線出現(xiàn)之前的電子郵件軟件）上，用戶可以輸入命令“finger”（手指）來查看其他人最后一次查郵件的記錄。這時我才明白，網(wǎng)絡(luò)上總有可以獲得更多數(shù)據(jù)的方法：你只需對代碼了解得更深刻，比一般用戶知道更多隱藏的漏洞和命令。　　90年代末，隨著互聯(lián)網(wǎng)更平民化并發(fā)展壯大，我經(jīng)常上一些時尚論壇，如“化妝巷”（Makeup Alley）。女性網(wǎng)友在這些論壇上交流美容和時尚信息。我們在網(wǎng)名的偽裝下，討論生活，時不時地保護(hù)著個人信息，防止被網(wǎng)絡(luò)偷窺者或無良搜索者盯上。當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)的游戲規(guī)則很簡單：只要你不說自己是誰，想說什么就說什么。此外，我還留心不去上看起來廉價的網(wǎng)站，比如剛剛起步的聚友網(wǎng)（MySpace），因?yàn)檫@家網(wǎng)站建立的初衷似乎是空洞的自我表現(xiàn)主義，同時又有大量的網(wǎng)絡(luò)掠食者，他們搜索女性照片來滿足其欲望，之后再尋找下一個目標(biāo)。我上網(wǎng)的經(jīng)驗(yàn)足以告訴自己，自從寬帶互聯(lián)網(wǎng)普及以來，男人想在網(wǎng)絡(luò)上尋找女性照片，作為性或愛的簡單替代品變得越來越容易。對于女性來說，把照片放在網(wǎng)上不受任何限制地傳播，把自己暴露給網(wǎng)絡(luò)上無數(shù)的陌生人——這種做法是完全沒有意義的，甚至?xí)兄聺撛谖ｋU。正如霍普金斯的男網(wǎng)蟲們在“每日一震”（Daily Jolt）上所說，“女孩子都不上網(wǎng)?！痹撜搲荈acebook出現(xiàn)之前，霍普金斯大學(xué)唯一滿是灌水帖的校園論壇。是的，網(wǎng)上確實(shí)沒什么女生。就算女生上網(wǎng)的話，我們也會用網(wǎng)名保護(hù)自己的隱私，從而防止被男人搜索到。　　到了2004年秋天，剛剛注冊完Facebook賬戶，我第一次用真名出現(xiàn)在網(wǎng)上。當(dāng)我在瀏覽Facebook的入門隱私保護(hù)頁時，其中有兩個選項(xiàng)——只有同校用戶能看到你的頁面，或者只有朋友才能看到，我意識到，保護(hù)我的網(wǎng)絡(luò)頁面，防止它被任何親朋好友之外的人看到的想法是可能的。我高興地舒了一口氣，放下了懸著的心。我想，現(xiàn)在，我們終于都可以安心上網(wǎng)了！再也不用擔(dān)心遭遇網(wǎng)絡(luò)猥瑣男了，他們覺得只要是上網(wǎng)的女孩，就可以不斷以性器官圖片對其侵犯，并且如果不理他們的話，就會惡語相加。受限的網(wǎng)絡(luò)所提供的隱私保護(hù)措施（霍普金斯大學(xué)之外的人看不見，甚至查不到我的賬號），出人意料地讓我感覺到，網(wǎng)絡(luò)其實(shí)也可以很安全?！　acebook輕松地讓小心翼翼上網(wǎng)的網(wǎng)民備感踏實(shí)，因?yàn)槌穗[私保護(hù)措施之外，網(wǎng)站的初始頁面設(shè)計(jì)也做到了最大程度的簡潔。網(wǎng)頁相當(dāng)干凈，并且以它的簡單而令人稱奇。它沒有網(wǎng)上隨處可見的花里胡哨的廣告、多余的垃圾信息。用戶的主頁只有一張大小適中的照片和其他一些個人資料選填項(xiàng)，用戶可根據(jù)自己對信息公開的舒適度，選擇填或者不填。Facebook看起來很好玩兒，甚至有點(diǎn)兒文藝。比起我在圖書館苦讀的枯燥舊書來，F(xiàn)acebook就像一本剛剛出版并不斷更新的書，更能引起我的興趣。我在個人資料中列出的第一條興趣是“黃金標(biāo)準(zhǔn)”，因?yàn)槲乙恢鼻橛歇?dú)鐘于不變形、不貶值的事物這個概念，喜歡那些不隨波逐流的事物，而在當(dāng)今經(jīng)濟(jì)環(huán)境下，幾乎所有事物都是暫時的、可拋棄的。我資料中列的其他興趣相對來說膚淺、具體一些，如：praias（葡萄牙語的“沙灘”）和編辮子。這就是Facebook的小花招，就像你如何在派對當(dāng)中展示自己一樣：用精華的語言傳達(dá)重點(diǎn)，不必刻意就使自己充滿魅力，適度表現(xiàn)以保持對自己的誠實(shí)?！坝啦坏狼?，永不解釋”，羅蘭·巴特在《文本的樂趣》（The Pleasure of the Text）中寫道。我已經(jīng)感覺到，這項(xiàng)充滿八卦的科技產(chǎn)品永遠(yuǎn)不會滿足于少量的信息，那么，這種無言勝有言的方式似乎是使用它的最佳方式。雖然它的要求一開始并不多，不會將你的信息離譜地擴(kuò)散，但再往后，F(xiàn)acebook仿佛會向你低聲說道，“告訴我你的一切?！辈贿^我已經(jīng)決定，我必須主宰自己的Facebook：我必須能對它說“不”?！　acebook極具娛樂性和吸引力的原因在于，它不像當(dāng)時大多數(shù)技術(shù)型應(yīng)用，給人感覺不像一堆枯燥的代碼。如同有Facebook網(wǎng)絡(luò)駐扎的其他名牌大學(xué)一樣，霍普金斯大學(xué)的Facebook用戶群落也充滿了各種有關(guān)校園文化的內(nèi)部笑話——例如旨在嘲笑學(xué)校藝術(shù)中心浮華的窗戶的“我從馬丁中心（Mattin Center）的窗戶把自己扔了出來”小組，或者“霍普金斯500”小組。后者的成員為500名左右經(jīng)常參加派對的學(xué)生，從頭像看，他們多為刻意曬黑的聯(lián)誼會女孩兒、認(rèn)真的醫(yī)科學(xué)生和霍普金斯不可或缺的長曲棍球球手。這是我用過的第一個反映現(xiàn)實(shí)生活的網(wǎng)站。Facebook上的學(xué)生幫派和你在圖書館、校內(nèi)酒吧看到的一樣，而大家在朋友主頁上的留言——慶祝水球隊(duì)上周末比賽勝利、為長曲棍球隊(duì)?wèi)?zhàn)勝杜克大學(xué)打氣的口號——與學(xué)生們學(xué)習(xí)時、喝啤酒閑聊時說的話題大體相同。虛擬時空映射出了現(xiàn)實(shí)世界，而這一切在幾周之內(nèi)就實(shí)現(xiàn)了?！　‖F(xiàn)在回想起來，首次登錄Facebook的那一天，技術(shù)俘獲了我的想象力。這種感覺在我生命中是第二次，也是迄今為止最后一次。第一次是20世紀(jì)90年代蘋果公司為他們首款筆記本電腦作廣告的時候，廣告詞是：“你的PowerBook上寫著什么？”　　“征服全世界?！蹦晟俚奈冶灸艿鼗卮?。我覺得征服世界是這些設(shè)備存在的意義：小體積蘊(yùn)含了無窮的力量，能夠迅速與世界連接，并把世界上所有的事物連接在一起。一時間扎著馬尾辮、穿著運(yùn)動衫的我幻想，有一天我可以用筆記本電腦遠(yuǎn)程操控這個世界，把我認(rèn)為世界應(yīng)有的改變用新技術(shù)傳播出去。有了我的蘋果筆記本，我就能以前所未有的速度來書寫并傳播信息。而2004年Facebook將現(xiàn)實(shí)世界突然而不乏誠實(shí)地投射到虛擬世界，這與蘋果筆記本電腦的發(fā)布一樣，都讓人沉浸于對未來的無限幻想中?，F(xiàn)在你一下子就能看見所有人和所有事，還可以與之連接，那么你想做點(diǎn)什么呢？　　然而，這種快速連接又會帶來哪些負(fù)面影響呢？從思想交流的層面來講，這沒什么不好的：誰不想廣泛地傳播、交流思想呢？但從個人的角度來看，問題似乎更復(fù)雜。將生活的全部公之于眾的意義是什么？是否存在一些類型的信息更適合口口相傳，而不是在網(wǎng)絡(luò)上傳播？所有信息本身都是中立的嗎？或者不同種類的信息有不同價值、對公開程度有不一樣的期待值，因而在傳播和消費(fèi)的過程中有不同的要求？我想或者需要被動地知道誰去約會了，他們穿什么，誰和誰上周末開始交往了嗎？所有的信息都應(yīng)該平等而快速地分享，無須考慮它和我們個人的關(guān)系嗎？當(dāng)然，最后也是最重要的是，當(dāng)我們同一樣事物開始新的關(guān)系時，我們都會問：這對我有益么？　　Facebook對我有沒有益這個問題，從長遠(yuǎn)來看還有待回答，但目前來看，它對我有益，并瞬間就令我出乎意料。研究Facebook群組時，我愛上了這款應(yīng)用以幽默的形式所傳達(dá)出的人類學(xué)數(shù)據(jù)。讀這些信息時我仿佛成了人類學(xué)家瑪格麗特·米德（Margaret Mead），不過我卻舒適地坐在沙發(fā)上，穿著睡衣和拖鞋，在網(wǎng)上研究人類學(xué)。你可以幾分鐘內(nèi)就從長曲棍球球員的世界，轉(zhuǎn)向霍普金斯那一小撮黑人學(xué)生的世界，并且了解每個群體關(guān)心的事、愛講的笑話和獨(dú)特的俚語。　　瀏覽Facebook群組似乎比瀏覽他人的個人主頁更有意思，也不那么怪異。因?yàn)闉g覽別人的個人主頁一開始就微微地有一種竊聽別人談話的感覺，而這些談話都半公開，沒有語境，很容易被誤解。我們從朋友的主頁上聽到的雜亂的話語，總是讓人捉摸不透、出乎意料、略感不適。比如，“這周末我們出去玩吧”，一個女孩兒在我認(rèn)識的一個男生主頁上饒有暗示意味地寫道，而這句話讀起來很奇怪，不是因?yàn)槲艺J(rèn)為這個男生不該受歡迎，而是這句話不能傳達(dá)任何十分有用的信息。我現(xiàn)在知道一個女生喜歡他，但我早就知道了，因?yàn)橛性S多女生之前喜歡過他。這項(xiàng)網(wǎng)絡(luò)科技邀請我繼續(xù)關(guān)注他們兩人的動態(tài)：他喜不喜歡這個女生，他們會不會約會，接下來現(xiàn)實(shí)生活中會發(fā)生什么。這些信息其實(shí)沒有什么提前關(guān)注的意義。如果兩個人互相喜歡，他們就會在一起，如果不喜歡，就不會。這些噪音只是噪音，但卻是難以避免的噪音，無論我們在乎與否、都需要吸收的噪音。那年11月寒冷的日子，冬季就快來臨，可做的事情不是很多，大家都在家備感好奇地關(guān)注并參與到Facebook剛剛起步的新系統(tǒng)。而Facebook，以迅猛之勢將我們都帶到了網(wǎng)上，讓我們發(fā)布自己社交生活最細(xì)微的起起伏伏——有人喜歡我們，或者我們有可能參加一個活動——我們把這些信息告訴世界，讓所有人都來好奇我們的生活?！　?1月的一天，我發(fā)現(xiàn)了一個群組，叫作“渾蛋們，我們要去巴西了，沒你們的份兒”，這個群組的成員幾周后即將參加霍普金斯大學(xué)組織的巴西旅行團(tuán)。這個群組，和大多數(shù)群組的Facebook狀態(tài)一樣，只不過是炫耀某人或某個團(tuán)體的身份，它的目的只不過是告訴所有人，這伙學(xué)生要去巴西了，而剩下的“渾蛋們”都去不了。我看到這個群組的第一反應(yīng)是“我怎么不知道這個活動？”之后我才想起霍普金斯除了教室和圖書館之外，沒有任何公共空間，因而根本無法傳播課外活動的信息。我的第二個反應(yīng)是，“渾蛋們，我也要參加這次旅行”。我是說，干嗎不去呢？反正我也沒什么事可做?！　∥抑苯泳腿チ藢W(xué)校的出國學(xué)習(xí)辦公室，請辦公人員把我加進(jìn)這個旅行團(tuán)，雖然還有幾周旅行團(tuán)就要出發(fā)了，而且他們已經(jīng)安排好了所有人的簽證和旅程。他們奇跡般成功地將我加入了旅行團(tuán)，而兩周之后我登上飛機(jī)飛往里約熱內(nèi)盧，遠(yuǎn)離了英語系的學(xué)術(shù)戲劇，飛向更有生氣的另一個社會?！　　澳銈儌z可真加州風(fēng)?！币惶焱砩希覀兟眯袌F(tuán)的團(tuán)長在一家戶外酒吧這樣說我和一個來自馬里布、戴著熒光鏡框墨鏡的男孩。這個男孩的確來自加州，他是個沖浪者，有著天然曬黑的膚色，海洋綠色的眼睛。交談過程中，我發(fā)現(xiàn)我們都曾浪漫地幻想過自己哪一天可以參加革命。正當(dāng)來自東海岸的學(xué)生八卦誰和誰前一天晚上在一起時，我們討論了旅行團(tuán)其他人都沒聽說過的南美革命。這吸引了其他學(xué)生豎起耳朵聽我們的對話。在旅行團(tuán)的身份等級系統(tǒng)當(dāng)中，我們兩個代表加州，而由于加州很酷，所以我們談?wù)摰母锩彩呛芸岬脑掝}。當(dāng)別人想知道為什么我知道這些事的時候，我總是這樣說：“美國文化從南加州起源，之后才向東部傳播?！碑?dāng)然這發(fā)生在互聯(lián)網(wǎng)時代之前。有了網(wǎng)絡(luò)，文化以閃電般的速度，幾分鐘就從這個海岸傳向另一個。我不知道，現(xiàn)在人們該如何給自己貼上“酷”的標(biāo)簽了?！　∥也皇羌永Ｄ醽喨?，但人們經(jīng)常產(chǎn)生這樣的誤解。休閑的海灘風(fēng)是我的穿著風(fēng)格，而我說話稍帶有加州女孩兒輕快的語調(diào)。這是我一直保持的特點(diǎn)，并且（我希望）這能體現(xiàn)我不是個刻板、自我意識過強(qiáng)的人。我花了很多時間向人解釋，21世紀(jì)起初幾年的房地產(chǎn)繁榮，為亞利桑那州帶來大量追尋溫暖氣候和巨型豪宅的中西部居民之前，我的家鄉(xiāng)就像圣迭戈的郊區(qū)，就像沒有沙灘的南加州。　　雖然加州距離我的家鄉(xiāng)很近，但開車去也需要半天的時間，加州令人興奮、充滿異域風(fēng)情，是一個我們可觸及的十全十美的美國夢。放假的時候，我和我最好的朋友達(dá)納會經(jīng)高速公路穿過綿延的沙漠驅(qū)車前往圣迭戈，并在途中尋找傳說中高速公路附近曾經(jīng)的“加州旅館”。看到天空下的白色建筑輪廓，我們當(dāng)中有一個會問：“那是加州旅館嗎？” 另一個會說：“不知道?！敝笪覀兝^續(xù)前行，繼續(xù)尋找。我覺得我們幾乎祈禱永遠(yuǎn)不會找到它，這樣就可以永遠(yuǎn)地尋找下去。　　回到霍普金斯，我開始了長達(dá)一學(xué)期的從研究生向畢業(yè)后生活轉(zhuǎn)型的階段。關(guān)于接下來的生活，我還一頭霧水。但可以確定的是，我必須離開日漸衰落的東部，重新回到西部，回到屬于我的天空下。哪怕只是為了安慰研究生生涯的失敗帶來的沮喪心情，我也必須相信：在西部，夢想依舊能夠成真?！　∫恢币詠恚已壑械摹凹又荨蓖ǔＪ羌又菽喜康暮I城市，那里陽光普照，是沖浪者的天堂，而不是類似大都會的北部。北加州對于我來說不是加州，我對它的了解僅僅來自2005年時20多歲的我為尋求人生哲理，研究過的瓊·迪迪昂（Joan Didion）的文章。“問：宗教圣地巴基斯坦與薩克拉門托河谷的相似處在哪里？答：農(nóng)產(chǎn)品的種類和多樣性?！钡系习喝绱酥貜?fù)著，仿佛這是她自己童年偶得的咒語，而它也總是回蕩在我的腦海中。對于從未去過薩克拉門托的人來說，這句話只是無意義的文字堆砌，然而它也暗示了圣巴巴拉市以北蘊(yùn)藏的大量財富。也許就是因?yàn)檫@句話，再加上我破產(chǎn)了，我決定搬家到北加州。　　我最終到了伯克利，這里有大量學(xué)生，所以我還能支付生活花銷。伯克利距離硅谷這個財富中心很近，而且住在這兒比住在帕洛奧圖便宜得多，帕洛奧圖一室一廳的公寓租金每月至少2 000美元。通過克雷格列表（Craigslist）——2005年失業(yè)者的摯友，我找到了加州大學(xué)伯克利分校附近的住處，和一份在舊金山一家設(shè)計(jì)公司做廣告文案撰稿人的臨時工作。我的任務(wù)是為塔吉特百貨（Target）自家品牌的護(hù)膚品寫產(chǎn)品介紹。對這份工作最初的熱情很快就被枯燥的重復(fù)打消了，我給我從未用過的黃瓜味潤膚露和洗面奶寫產(chǎn)品描述?？梢杂脕硇稳菹疵婺痰姆绞街挥心敲磶追N——清爽、煥采、涼爽，而到了月末，我覺得我已經(jīng)詞窮了。　　午餐時，我可以走出辦公室喘口氣，這時我會走上舊金山長長的碼頭。這里的碼頭總是被煙霧圍繞著，感覺更像在俄勒岡州，而不是加州。渡輪大廈過于精致的餐館對我來說太奢侈，于是午餐我都去街上的墨西哥食品餐車前排隊(duì)買煎玉米餅。餐車前的消費(fèi)人群大都是像我這樣從東灣來市中心上班的藍(lán)領(lǐng)階層。　　回到設(shè)計(jì)公司辦公室，面對漫無止境、千篇一律的廣告副本，疲憊的我這時會瀏覽一下Facebook。除了個人主頁和發(fā)送信息，F(xiàn)acebook還沒有很多其他功能，看起來就像更豐富、更好玩的電子郵件一樣，但用戶可以在好友主頁上發(fā)布公開消息。由于Facebook當(dāng)時的存儲空間不多，朋友間發(fā)布的消息中時不時帶有的熟思度和清晰度令人深思，仿佛你在閱讀人們靈魂深處的一瞥——人們心底最渴盼的與世界進(jìn)行交流的欲望。Facebook還能迅速地緩解孤獨(dú)，雖然效果不一定讓人完全滿意：在東灣地區(qū)我不認(rèn)識任何人，然而網(wǎng)上有我熟悉的面孔，他們定期地更新照片和資料，講著我熟悉的笑話?！　?005年7月末的一天，我做廣告文案撰稿人已經(jīng)一個月，我看Facebook時被那位牙齒洗到發(fā)光、大小事都要管的女老板抓個正著，并遭訓(xùn)斥。我感到憤憤不平，因?yàn)樵谖铱磥恚覍憹櫮w露產(chǎn)品描述的水平，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她在克雷格列表上招聘時的預(yù)期。在寫作的過程中，我甚至注意押頭韻和防止句子冗長這些細(xì)節(jié)，并且寫完還進(jìn)行校對，確保描述不會過分超出產(chǎn)品實(shí)際讓人變美的能力（這份工作之后，我再也不過度相信美容產(chǎn)品的標(biāo)注效果了）。然而，和大多數(shù)合同工一樣，我的工作幾乎得不到一點(diǎn)兒賞識。　　幾周之后，當(dāng)我在辦公室偷上Facebook的時候，發(fā)現(xiàn)了一個普通空白主頁上的公告：“你想來Facebook工作嗎？把你的簡歷發(fā)給我們?！蹦翘焱砩?，我把自己的簡歷發(fā)到公告中的地址，但既不知道他們要招什么樣的人，也不了解在Facebook工作會是什么樣。不過我倒對這份工作的前景格外感興趣。直覺告訴我，像Facebook這樣的新奇產(chǎn)品蘊(yùn)含著一種能量，一種新興社會機(jī)構(gòu)沒有界限、可能會永無止境的吸引力。

內(nèi)容概要

　　當(dāng)我們開始跨入21世紀(jì)的第二個十年，并且觀察社交媒體改變我們生活的方式時，我們渴求了解這一切是如何發(fā)生的。
　　沒人比凱特·羅斯更了解這里面的故事。作為Facebook初創(chuàng)時期第51名員工，羅斯有機(jī)會充分滿足自己的好奇心，以最直接的方式了解社交媒體的快速發(fā)展。
　　羅斯的故事完全屬于她個人的探索，以及本身所呈現(xiàn)的具體社會情境和深刻的時代精神。
　　《孩子王：我眼里的馬克·扎克伯格及其Facebook王國》中最有魅力也最有爭議性的一個觀點(diǎn)是：互聯(lián)網(wǎng)，特別是社交媒體，
反映了一部分年輕人的欲望和經(jīng)歷（就像“贊”、排名和它們提供的幾十億張照片所顯示的那樣）。
　　《孩子王：我眼里的馬克·扎克伯格及其Facebook王國》這本書旨在告訴我們這個時代的故事，并且為之照亮更廣闊的技術(shù)、性別、種族和互聯(lián)網(wǎng)未來方面的深刻變化。

作者簡介

　　凱瑟琳·羅斯 （Katherine
Rosse），擁有約翰斯·霍普金斯大學(xué)英語文學(xué)碩士學(xué)位，以及威斯里安大學(xué)學(xué)士學(xué)位。她是Facebook第51名員工，最初負(fù)責(zé)做客戶服務(wù)，后來成為公司海外擴(kuò)展部的負(fù)責(zé)人，并最終成為馬克·扎克伯格的代筆寫作者?，F(xiàn)居德州瑪法市。

書籍目錄

前言
第一章：歡迎來到Facebook
第二章 黑客崇拜
第三章 里維埃拉海盜
第四章 一英里以內(nèi)
第五章 視頻國度
第六章 海市蜃樓
第七章 我寧愿征服
第八章 <3經(jīng)濟(jì)
第九章 王者依舊
后記
致謝

章節(jié)摘錄

　　第二章　　黑客崇拜　　2005年冬季， Facebook除了為員工提供餐館、洗衣房和健身房會員卡，還在太浩湖地區(qū)租了一處房子，供員工周末使用。我想，馬克很在意讓我們擁有快樂的生活。從處理成堆的Facebook用戶郵件中逃出來、去林間享受幾天這個想法聽起來很美妙，但僅靠用戶支持代表的工資，我無法支付去太浩湖的3小時車程以及每天60美元的滑雪度假村門票。我每個月只要能付完過千美元的房租和400美元的學(xué)生貸款就心滿意足了。任何其他花費(fèi)都是罕有的、奢侈的額外花銷?！　∪欢鳩acebook比起其他公司也許更是一個社交場合，因此我知道盡量多參加公司社交活動的重要性。盧克，一位剛剛從斯坦福大學(xué)研究生輟學(xué)來Facebook工作的工程師，1月份有一次邀請我和我用戶支持團(tuán)隊(duì)的隊(duì)友瑪麗安，跟他和達(dá)斯汀還有馬克一起去太浩湖度假。對于這一邀請，我十分興奮，覺得這幾個人的組合很不錯。盧克除了工作時在網(wǎng)上沖浪，平時還喜歡海上沖浪，比典型的工程師更有趣一些。他讓我想起在海邊度假時，你可以在篝火旁一起喝啤酒、聊天的人。達(dá)斯汀和盧克一樣，也來自佛羅里達(dá)州，當(dāng)他睡足了覺，不被確保網(wǎng)站日夜正常運(yùn)轉(zhuǎn)的責(zé)任壓得喘不過氣來時，也很有趣、好交際。瑪麗安畢業(yè)于斯坦福大學(xué)，是一個身材高挑的漂亮姑娘。她舉手投足間透著舊金山北部富足的郊區(qū)馬林郡的氣質(zhì)。她有著純純的微笑，似乎從來都不抱怨，于是積極向上、富有女人味兒的她被一些同事評價為他們夢寐以求的完美女人。瑪麗安最終將成為Facebook的刻板面孔：Facebook新功能發(fā)布時，公司至今依然用她美麗笑臉的照片作為樣本賬號“簡·史密斯”的頭像。不過那時，我和瑪麗安不過是幾名象征性存在的女員工中的兩個，我們打扮相似，都穿著牛仔褲、T恤，梳著馬尾辮，并且剛剛開始我們在Facebook的漫長旅程?！　〉竭_(dá)太浩湖后，我們把行李扔在床鋪上，之后聚在桌子旁，開始一邊喝在喬氏連鎖超市買的便宜紅酒，一邊聽音樂。夜色漸深，我們也越來越醉，我們用某人的iPod播放Mp3，并把音量調(diào)得越來越大，跟著綠日樂隊(duì)（Green Day）和卓越樂隊(duì)（Sublime）一起大聲唱他們的歌。我們的聲音蓋過了音樂，最后干脆就是在唱卡拉OK。我察覺到這時我們需要更多的樂子，于是就穿上了帶有熊頭的熊皮。這塊熊皮是用來裝飾通往馬克和達(dá)斯汀房間的樓梯扶手的（和所有公司一樣，我們的房間按等級高低安排；重要人物住最好的房間，而我們睡樓下的上下鋪）。馬克覺得我的打扮非常滑稽，于是要我一直把熊皮披在肩上。開發(fā)了幾個月前發(fā)布并大獲成功的Facebook相冊功能的盧克，自然把我們整晚搞的各種惡作劇都拍了下來，并把照片上傳到他命名為“首演之夜”的Facebook相冊里，這樣公司的其他員工就能看到我們當(dāng)時玩得有多開心了。　　盧克拍的最后幾張照片里，有一張上我笑彎了腰，身上的熊皮快掉到地上，而馬克像個國王一樣高傲地指著我。這純粹是為了好玩兒；當(dāng)時所有人都在笑，玩得很開心。但是當(dāng)我周一在Facebook相冊里看到這張照片時，我驚異地發(fā)現(xiàn)這張照片具有多層深意，可作許多不同的理解。照片里馬克看起來像在命令一個女員工屈從他的統(tǒng)治。如果我給馬克擔(dān)任公關(guān)，我想我會告訴盧克把這張照片從相冊中刪掉。我不確定這么做是為了保護(hù)公司、保護(hù)馬克，還是我。在這家對待員工絕不手軟的公司，漸漸地，不管你愿不愿意將你的全部青春奉獻(xiàn)給它，你都會十分賣力地工作。我很確信有一天會有緋聞記者會發(fā)現(xiàn)這張照片，把它發(fā)布到一篇有關(guān)Facebook的文章中。事實(shí)上，這張照片4年后出現(xiàn)在八卦網(wǎng)站Gawker上，底下的說明寫著，“這張照片可能也可以向迷惑的人證明，馬克·扎克伯格在太浩湖喝醉之后戲弄一位同事?！薄　∫苍S比拍攝這張照片并發(fā)到Facebook上更有趣的是，辦公室里任何人都沒覺得這張照片有什么不對，也不覺得它透露了Facebook公司文化中一些本不該被顯示出來的部分。馬克一直忙著編程，根本不會有時間去關(guān)注社科學(xué)科當(dāng)中“社會不公”這個議題。如同他帶著孩子氣的傲慢印在名片上的那句，“我是首席執(zhí)行官，渾蛋。”那張照片也表明權(quán)力不容置疑，權(quán)力是用來擴(kuò)大和炫耀的。這一點(diǎn)不是我朋克搖滾黑客朋友身上的無政府主義情懷，而是Facebook的新世界格局?！　讉€月過去之后，像這樣的事情令人不安地時常發(fā)生。一次，一位女員工舉報一位男員工午餐排隊(duì)時對她說她的臀部看起來很可口——他的原話是“我想咬你屁股”。之后馬克在全員會議上問（很難看出他是裝天真還是真天真）：“這到底是什么意思？”我在會議之后馬克的開放辦公時間去找他，說他對辦公室性騷擾行為置之不理無法讓人接受。他聽完了我的話，這點(diǎn)我很感激，但他并沒理解事情的重點(diǎn)——由于女員工地位低，人數(shù)少，于是我們在公司里已經(jīng)處于岌岌可危的狀態(tài)?！　∥矣X得，那天面對馬克挑明這個問題并沒有讓他對Facebook女員工的困境產(chǎn)生多少同情，但卻使他看到我有他可以重視的才干。員工不應(yīng)該挑戰(zhàn)他的權(quán)威，但如果我們挑戰(zhàn)了的話，相反的是，我們就成了公司動作片邏輯中不可或缺的角色：一個打破常規(guī)、充滿威脅的人，因此也會成為需要認(rèn)真對待和重用的員工?！　acebook創(chuàng)立早期，網(wǎng)站飛速發(fā)展，不斷贏得用戶、資金和名人加入。而我們正為取得的成果感到歡欣雀躍時，馬克喜歡嘲弄、忽視任何非技術(shù)問題的做法使人心情頓時一沉。有時候光是想著這些事，我的腦袋里就團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——財富、權(quán)力、這些人最終會得到的名聲，這些都是預(yù)料之中會發(fā)生的事。我想，這就是美國夢。這個想法多天真，因?yàn)楝F(xiàn)在還有誰相信美國夢？上研究生時，我們總是援引霍雷肖·阿爾杰謬見，以此來駁斥所有宣揚(yáng)人人能富有、人人能成功來轉(zhuǎn)移大眾視線的思潮。作為一名霍雷肖·阿爾杰謬見的批判者，而我最終卻在講述我自己的霍雷肖·阿爾杰式的成功故事，這其中的諷刺意味可想而知。　　我是一名學(xué)習(xí)人文學(xué)科的學(xué)生，曾經(jīng)學(xué)過殖民史和革命史。雖然馬克在公司全員會議上的發(fā)言充滿雄心壯志，我知道Facebook發(fā)起的這場戰(zhàn)爭，就算按目前的態(tài)勢來說，也不能歸為革命式的。公司的人力資源結(jié)構(gòu)（順便糾正一下一直以來的問題，F(xiàn)acebook沒有實(shí)體的人力資源部）建立在上世紀(jì)50年代的保守機(jī)制上。這種機(jī)制里，有所謂陽剛氣概的男性（搞技術(shù)、善于突破、動作迅速）被視為杰出、有遠(yuǎn)見的完美員工，而剩下的所有人（尤其是非技術(shù)性的用戶支持團(tuán)隊(duì)，這里大多數(shù)員工為女性，有時候還有黑人，不像那些由白人和亞洲人組成工程師隊(duì)伍）被認(rèn)為是遲鈍的員工，不具備能力獲得靈活、聰明的想法。這就和電視劇《廣告狂人》中發(fā)生的一樣，只不過這是真實(shí)的、發(fā)生在當(dāng)代的事情，仿佛否定了50年來的社會進(jìn)步一樣?！　±?，2006年5月馬克生日前夕，我收到了他的行政助理發(fā)來的郵件，告訴我他生日那天，我和辦公室其他女員工的職責(zé)是穿印有馬克照片的T恤。等等，什么？我想，他又不是我的上帝或總統(tǒng)；我只不過在這兒工作而已。男員工必須得穿阿迪達(dá)斯涼鞋，也是向馬克致敬。這個要求明確地體現(xiàn)了性別編碼：女員工需要向馬克表示效忠，而男員工應(yīng)該成為馬克，或者至少穿得像他。這超出了我的容忍程度，于是那天我裝病沒去上班。只有我這么做。其他女員工，還有不在Facebook工作但來公司慶祝生日的馬克的女友，都穿著同樣的印有馬克照片的T恤，興高采烈地為拍照擺姿勢。她們看起來就像去觀看超級男孩（NSYNC）演唱會的幼稚少女；說得難聽一點(diǎn)兒，簡直就像邪教里的一位丈夫的各房妻妾。這些照片幾年后也出現(xiàn)在Gawker上，我很慶幸那天我在家待著，要不我就永遠(yuǎn)要以奇怪的、《復(fù)制嬌妻》式的姿勢活在網(wǎng)上了。我想知道其他女員工有沒有暗自為必須向馬克致敬這件事而煩惱，還是像經(jīng)常的情況一樣，所有人都高興地認(rèn)為他們找到了歸屬感?！　∥业挠脩糁С謭F(tuán)隊(duì)的隊(duì)友們，例如瑪麗安，總是很開心、討人喜歡。不過因?yàn)樗麄儚拇笠痪褪桥笥?，所以他們之間的關(guān)系自然比和我的關(guān)系近一些?，旣惏埠徒芸瞬痪煤缶秃孟裨诩s會。和Facebook大多數(shù)員工一樣，他們也不愿透露兩人的關(guān)系，幾年之后才公開（他們和好多同事一樣，最終訂了婚）。我不知道我在公司會不會有自己的小幫派。這似乎很重要：有人在你的主頁上留言，有人邀請你參加活動，有人和你在公司宴會上和你一起擺姿勢拍照。　　2006年1月，公司新來了一名工程師。我們在“開心一小時”聊了起來，讓我開心和驚訝的是，我們的話題脫離了員工通常聊的Facebook的管理、編程問題?！懊嬖嚨臅r候，盧克跟我說我可以查看數(shù)據(jù)庫，研究Facebook上的性別動態(tài)，”山姆說，“而這是我主要的興趣點(diǎn)，所以我決定來這兒工作。”（他被雇用之后，被派去作產(chǎn)品開發(fā)，而不是招聘廣告上寫的作調(diào)查。）山姆穿一件破舊的上世紀(jì)90年代抵制毒品濫用組織（D. A. R. E.）的T恤、一條寬松低調(diào)的牛仔褲，像個玩滑板的，他還有著機(jī)警的眼神和淘氣的笑容。換句話說，他正好是那種能和我成為朋友的男生——有點(diǎn)兒非主流、可愛、不過分修飾自己——但也不掩飾他同性戀的身份。這在Facebook不多見，而且隨著我們繼續(xù)討論我們兩個都十分感興趣的話題，如性別研究和讀研的百無一用（來Facebook工作之前，他正在思考美國的研究生教育問題），我發(fā)現(xiàn)這是我在Facebook一個可喜的進(jìn)展。到了夜里，大多數(shù)用戶支持團(tuán)隊(duì)成員都回了家，辦公室只有馬克和其他幾名工程師在盯著電腦，這時我和山姆交流著電影《希德姐妹邦》里面的臺詞。“午餐時間調(diào)查，”我們倆其中一個人說，然后我們齊聲說出了電影中的臺詞，“外星人入侵地球，聲稱3天之內(nèi)就要?dú)绲厍?。不過這一天出版商結(jié)算公司給你打電話，說你中了500萬美元大獎。你該怎么辦？”我們帶著嘲諷希德邦姐妹式的高傲背誦了這句臺詞，并笑成一團(tuán)。那天晚上離開辦公室時，我自來到Facebook之后第一次感到萬分歡欣，仿佛一下子踏實(shí)了下來，因?yàn)槲医K于在Facebook有了知心朋友。　　除了我和山姆，辦公室里還有別人也對電影癡迷。馬克和達(dá)斯汀總是引用他們最喜歡的動作片里的臺詞，例如《壯志凌云》，并把臺詞用到網(wǎng)頁的頁腳當(dāng)中，如“距離太近，不能用導(dǎo)彈，我要用手槍?！盕acebook不是一份事業(yè)、一家網(wǎng)站，甚至也不是社交網(wǎng)絡(luò)，這句臺詞傳達(dá)出的信息是：Facebook是場戰(zhàn)爭，而且它需要戰(zhàn)爭的氛圍，需要發(fā)動、打贏戰(zhàn)役，需要受傷并取得勝利的戰(zhàn)士，需要深厚的戰(zhàn)友情誼，就和電影里一樣?！　∵@也許實(shí)際上就是馬克的想法。他似乎不是以打造一群程序員為使命，而是要打造英雄、主角和領(lǐng)導(dǎo)者。那年春天，馬克帶來了5位哈佛大學(xué)畢業(yè)的工程師，人稱“微軟5人組”。他們中一些人之前在西雅圖的老牌軟件公司工作過。“微軟5人組”聽起來像西部片中騎馬打劫小鎮(zhèn)美發(fā)沙龍的牛仔隊(duì)?！　≡谶@部硅谷傳奇故事中，微軟5人組在一次派對時接受了Facebook的工作機(jī)會。據(jù)說他們的第一反應(yīng)是拒絕。他們以為Facebook這家新興公司不能付給他們足夠的工資，也不能像他們習(xí)慣的那樣重視他們。這5個人最初的不感興趣驅(qū)使Facebook發(fā)起了第一輪針對老牌公司的襲擊，這樣“弒父”式的情形后來上演了許多回。馬克在這場攻擊里證明了雖然Facebook很年輕、不成形，它最終能贏得這場地位之爭。有時候似乎對馬克來說，和一個強(qiáng)大的競爭對手競爭幾乎和贏得戰(zhàn)爭一樣讓人興奮。因?yàn)?年后，我們再次挑戰(zhàn)強(qiáng)大對手，把視線轉(zhuǎn)移至硅谷最強(qiáng)大的公司——谷歌?！　∥④?人組一決定來帕洛奧圖工作，馬上就當(dāng)仁不讓地佩戴上了新標(biāo)簽：明星程序員。他們不僅是編程員，還是人物、社會領(lǐng)袖、明星俱樂部，全硅谷的視線都可以聚焦在他們身上。杰米不像其他4人來自微軟，他之前在亞馬遜工作，但被歸為這5人之列，顯然是硅谷新明星模式給他的獎勵；他高個子，暗金色的頭發(fā)，十分帥氣，有老牌貴族風(fēng)范。他看起來就像霍普金斯大學(xué)討論室墻上肖像畫中的19世紀(jì)紳士。其余的4個人不像杰米一樣長得像肖像畫人物；他們看上去沒有杰米那么像電影明星，也沒有做過哈佛大學(xué)由超級精英組成的期末俱樂部主席，這個俱樂部的派對不給邀請無法參加，還有自己的秘密儀式。然而，在Facebook員工之間的地位之爭當(dāng)中，他們已經(jīng)占據(jù)上風(fēng)：他們是來自哈佛大學(xué)的程序員，這使他們成為硅谷版的“好老弟”。微軟5人組迅速就建立了一個新的、公開的兄弟會：他們自稱Tau Phi Beta，或者TFB（Facebook兄弟會的縮寫），而且構(gòu)造齊全：希臘文名稱、定制T恤，以及每周在他們合租的房子里舉行的酒會。　　穿著我平時穿的舊牛仔褲、羊毛衫坐在辦公室里，目睹著這一新社交秩序一點(diǎn)點(diǎn)展開，以網(wǎng)絡(luò)語言來形容就是，我感覺到“我們做得不對”。把辦公室作為社交場合是必要的，然而沒有人真正喜歡兄弟會，以及他們的大男子主義態(tài)度、捉弄新來者的習(xí)俗和啤酒派對。如果我們想變得吸引人、富有加州風(fēng)，并且心平氣和地說服人們每天把最私人的資料交給我們保管，我們至少不應(yīng)該變成這么咄咄逼人的兄弟會?！　?1世紀(jì)第一個10年的后期，硅谷每家新興公司都把將員工工作、生活融為一體作為核心任務(wù)之一。僅僅在公司工作是不夠的，你還得最大化地奉獻(xiàn)你的生活。在Facebook，在這個以虛擬社交為目標(biāo)的新興公司，我們不能只是一味工作。我們必須有一個充滿故事的社交場合，就算是為了在Facebook上有能被加以記錄的內(nèi)容。我們需要娛樂彼此?！　∵@也許就是公司各種社交福利背后的動機(jī)。公司為我們提供了“開心一小時”、午餐和晚餐服務(wù)、定期舉行的公司宴會（員工一起乘大巴到達(dá)宴會地點(diǎn)，有豐厚的酒水享用，還有專業(yè)攝影師為我們拍照）。除此之外，公司還有越來越多的派對地點(diǎn)，例如TFB（Facebook兄弟會）和太浩湖的房子?！　‰S著2006年春天網(wǎng)站用戶量幾近翻倍，由550萬漲到了1 000萬，公司每位員工一周內(nèi)就感到了更大的責(zé)任在身。這時候，我想出了一個主意，也許是個自私的主意——泳池別墅能給員工提供更多樂趣，比兄弟會更能拉近員工的感情。畢竟，想建立積極向上的團(tuán)隊(duì)精神，還有比躺在游泳池旁、喝著酒、看著水面波光粼粼更好的辦法嗎？“我們應(yīng)該有一座泳池別墅?！蹦悄甏禾煳以谝淮沃芪濉伴_心一小時”中對馬克說。他露出了他那經(jīng)典的半信半疑的表情，笑著，不過目光有些游離，仿佛在保持他作為管理層的克制。“好主意?！彼f，并掏出他的黑莓手機(jī)（跟今天的設(shè)備相比體積碩大），寫了一封有關(guān)這一請求的郵件。　　泳池別墅讓我激動萬分。在我生命的那一刻，我有兩個需要：一個宣泄我體內(nèi)革命能量的出口，以及一份新的、成功的事業(yè)，以彌補(bǔ)研究生學(xué)業(yè)的失敗。把整個命運(yùn)都押在Facebook上（甚至和同事一起住進(jìn)了公司的泳池別墅），可以讓我獲得完美的結(jié)果。我和朋友達(dá)納曾在高速公路上一路開往圣迭戈，并在途中尋找加州旅館，自那之后直到現(xiàn)在，我對加州旅館的興趣絲毫沒有消退。加州旅館是美國社會的完美比喻；它完美地體現(xiàn)了美國對于財富的癡迷，體現(xiàn)了追求過程中的黑暗和無節(jié)制，以及一旦陷入就難以抽身的詛咒。我仿佛能感覺美國與我相伴，等待我以社區(qū)精神來對之進(jìn)行新的探索。這棟泳池別墅就會成為我的加州旅館?！　∥覀儼峒业轿挥陂T洛帕克的泳池別墅時，我在空曠客廳的壁爐架上擺了一張《加州旅館》的黑膠唱片。這張唱片就立在壁爐架上，上面的圖片很經(jīng)典，是棕櫚樹后金燦燦的洛杉磯旅館，而忙里忙外的同事們都沒有發(fā)現(xiàn)它?？吹竭@情形，我對自己笑了笑。除了這張唱片和衣服，我就拿來了幾本書，以幫助我理解這個我還一頭霧水的新環(huán)境。搬家的那天下午，陽光灑在我們的新別墅上，正當(dāng)我收拾行李時，瓊·迪迪昂《閑望伯利恒》中的名句回蕩在我的腦海：“加利福尼亞是一個向上心態(tài)和契訶夫式的遺失感無情碰撞的地方；在這里，你的精神總擺脫不了深藏心中但根深蒂固的懷疑，懷疑一切都會變得更美好，因?yàn)樵谶@里，廣闊無邊的天空之下，我們走到了陸地的盡頭。”那天我感到我們已經(jīng)融為一體，站在一條路的盡頭和另一條路的開端，即將開啟一場新的淘金熱?！　∥掖┲Ｗ腥购腿俗滞显趧e墅里轉(zhuǎn)悠時，滿意地想到，泳池別墅不像充滿盛氣凌人男性力量的辦公室，氣氛輕松自在。雖然這是上世紀(jì)70年代的牧場房子，沒有什么建筑特色，它的結(jié)構(gòu)卻十分堅(jiān)固——這點(diǎn)不錯，對于大多數(shù)事物來說，抗磨損都是優(yōu)點(diǎn)。前院的草叢像被剪刀手愛德華修剪過一樣，還有著完美的草坪。如同典型的郊區(qū)別墅，前面的客廳拉著窗簾，一般都用不著。后面的小房間有必不可少的70年代成人錄像片風(fēng)格的小酒吧、石質(zhì)壁爐，以及通往泳池的玻璃推拉門。我們待在這里，感覺有點(diǎn)兒像置身電視劇集《脫線家族》，只不過這里沒有家長?！　●R克的房間在我房間的對面。房間不大，里面沒什么東西，但他不住在這里。他在附近有一處出名的極簡主義公寓（他說他沒有家具，只有一張床墊以供睡覺），不過他用這個房間作為社交場所，晚上和周末帶他的朋友或者女朋友來玩。他出現(xiàn)在別墅里時，總是會占用泳池旁的一個古羅馬風(fēng)格的帳篷，一邊走來走去，一邊思索著白天的事務(wù)。馬克穿著涼鞋和短褲，想事情時經(jīng)常用手托著下巴，樣子的確像個小國王?！　“岬絼e墅的第一個周末，我和山姆穿著泳裝躺在泳池旁。研究這個新環(huán)境時，我對山姆說了以上的想法。自從在“開心一小時”聊過之后，我們迅速結(jié)成聯(lián)盟。各自單獨(dú)行動的話，我和山姆可能是公司里的古怪員工，因?yàn)槲覀儗奂瘮?shù)據(jù)和權(quán)力不感興趣；但如果我們聚在一起，我們就成了占據(jù)Facebook公司文化地圖一角的怪小孩，在哈佛大學(xué)兄弟會男孩、斯坦福的好學(xué)生、其他相似出身的工程師之間擠出一小片天地。游泳池實(shí)際上是我和山姆的領(lǐng)地，因?yàn)橄啾却蠖鄶?shù)工程師，我們更喜歡穿泳裝、曬太陽。于是每個下午我們就把浴巾鋪在泳池旁，觀察著別墅里里外外發(fā)生的事?！　÷段鳎粋€身材嬌小、性格溫柔的斯坦福前啦啦隊(duì)長，最近加入了用戶支持團(tuán)隊(duì)。她也住在別墅里，時常在泳池旁回復(fù)郵件，把筆記本電腦不牢靠地放在泳池邊上。極其好勝的露西（她決心要贏得Facebook舉辦的所有運(yùn)動比賽，例如一年一次的游戲日，這不是很難，因?yàn)榇蠖鄶?shù)員工都不太愛運(yùn)動）決定她回復(fù)郵件的數(shù)量要達(dá)到第一，就算她穿著比基尼一半身體泡在泳池里，皮膚曬得越來越黑?！　‖旣惏惨步?jīng)常穿著比基尼來到泳池旁，把浴巾鋪在旁邊，戴著大大的太陽鏡安靜地曬日光浴，和平時一樣，她依舊緘默而討人喜歡。她被公司員工公認(rèn)為性感女郎。不過我發(fā)現(xiàn)，在Facebook，你最不想當(dāng)?shù)木褪切愿信桑绕湓跊]人保護(hù)你的情況下，而瑪麗安有一群大學(xué)時的好友在這里保護(hù)她?！　∮幸惶?，一個銷售部的男同事直截了當(dāng)?shù)貙ξ艺f我很性感，這提醒了我——我被一群喜歡把女人分為性感和不性感的男人圍著。馬克在哈佛大學(xué)建立的第一個網(wǎng)站，F(xiàn)acemash，就是用來讓瀏覽者給哈佛學(xué)生照片進(jìn)行魅力評分的。我想做酷女孩，而不是性感女孩?？崤⒖傆袡C(jī)會能贏，因?yàn)樵谕獗碇滤€有別的東西。就像有一次史蒂薇·尼克斯（Stevie Nicks）講她在男性主導(dǎo)的音樂行業(yè)打拼的歷程時說到的，“我從來都不想變得太漂亮?！薄　×硪淮蜗募緹揪蹠?，我無意中聽到馬克和其他幾名工程師討論是跟漂亮女孩約會好，還是和聰明女孩約會好?！耙淮挝腋粋€特別火辣的模特約會，不過我女朋友更聰明?！彼f，好像性感和聰明是兩個互相排斥的特點(diǎn)?！盀槭裁磁⒉荒芗绕劣致斆髂?？”我在眾人面前問他?！盀槭裁雌辆筒荒苈斆?，聰明就不能漂亮呢？”人群沉默了一會兒，看起來大家都很迷惑。之后我明白了，如果在Facebook獲得成功意味著必須在二者中作出選擇，那么選項(xiàng)是聰明，而不是漂亮?！　∶恐苣┫挛?，泳池別墅附近經(jīng)常有些男孩亂轉(zhuǎn)，這些人手里抱著筆記本電腦，或是拿著從馬克帳篷下的酒桶里取出的啤酒。時不時地，某個重要人物——通常是高管或者風(fēng)險投資人，開著奧迪轎車風(fēng)風(fēng)火火地來到這里——到馬克的帳篷下和他輕聲交談?！案杏X我們像活在古希臘?！蔽腋嬖V山姆我的觀察。我們在別墅沒有什么事可做，不過，我后來發(fā)現(xiàn)，在馬克走來走去而我們曬太陽的時候，他思考的事情之一是要不要以10億美元的價格把公司出售給雅虎！從那幾天空氣里彌漫的緊張氣氛中，我隱約感覺到馬克正在考慮非常嚴(yán)肅的事情，但我完全沒想到他居然有可能賣掉公司，而我們都有可能得馬上結(jié)工資、走人。我們可是有一座泳池別墅、一群熱情的男孩（以及幾個一樣有活力的女孩），以及等著我們統(tǒng)治的未來??！　　一位公司新人住在鋪著粗毛地毯的門廊另一端的房間，和我的房間相對。我被他身上與山姆相似的氣質(zhì)打動，不過一開始我并不明白其中的原因。他高個子，略瘦，身上沒有明顯的肌肉線條，只有孩子氣的四肢。他的臉蒼白，頭發(fā)顏色更蒼白，一雙眼睛距離很近，深陷在眼窩里，藏在靦腆、發(fā)白的金色劉海后面。當(dāng)我們第一次晚上在別墅泳池旁交談時，我就對他產(chǎn)生了奇妙的信任之感，并且發(fā)自內(nèi)心地覺得他有一顆善良的心?！　∥业母杏X是，他把一束神秘的光、一種我們一直在尋找的精神帶到了這個別墅。他的名字叫特拉克斯。　　幾個月前，上班時鄰桌的同事對我說：“我們被入侵了?！蔽以谒砗罂吹酵聜冋诓榭吹腇acebook賬號。被入侵的頁面看起來像聚友網(wǎng)的頁面。就是說，用戶主頁上的信息和用戶一開始錄入Facebook的信息是完全一樣的，而頁面的排版被修改得像聚友網(wǎng)一樣花里胡哨：俗氣的色彩、漂浮的文字框，和一些虛偽的資料選填項(xiàng)，如“心情”和“交友標(biāo)準(zhǔn)”?！　∵_(dá)斯汀迅速追溯到了入侵的源頭，而我們都迷惑地看著自己的電腦屏幕。當(dāng)他找到了黑客，或者說黑客找到了他（入侵他人系統(tǒng)有時候不是單純?yōu)榱巳肭?，而是為了得到對方的關(guān)注，所以黑客一般在入侵后不久都會告知受害者他的“功績”），達(dá)斯汀對我們說了黑客的名字。我好奇地搜索了他的主頁?！　奶乩怂沟念^像看，他是個消瘦的大學(xué)生，穿著美國服飾牌T恤，留著蓬松的情緒搖滾（emo）發(fā)型，并把自己的嘴唇用修圖軟件弄得更紅，以求視覺效果?？吹剿念^像，我的第一反應(yīng)就是，這個人想受人關(guān)注想過了頭。他看起來就像想占你便宜的滑頭。到底想占什么便宜呢？這不重要。　　特拉克斯入侵Facebook時，他還住在佐治亞州，上一所大多數(shù)人從沒聽說過的南方大學(xué)。然而不久后他就不再默默無聞：入侵事件幾周后，達(dá)斯汀雇用了他，理論依據(jù)是你需要保持?jǐn)橙嗽谀愕目煽胤秶鷥?nèi)，尤其在敵人可以攻破你網(wǎng)站的情況下。于是幾天之后，特拉克斯來到了公司，穿著和他Facebook頭像上同樣的緊身T恤和寬松牛仔褲。　　從他來到Facebook的那一刻起，雖然他長劉海后的目光精明而大膽，也許這眼神也吸引了人們，特拉克斯身上就帶著超常的明星光芒和不可阻擋之勢：完全依靠書本知識打拼事業(yè)的哈佛工程師們，一直在尋找這個人，在他們知道這位佐治亞州黑客高手真正存在以前，就一直期盼這樣人物的到來。第一天上班的特拉克斯在“開心一小時”中，被所有人沖上去包圍著，詢問他是如何入侵Facebook的，以及他遠(yuǎn)離我們熟知的世界的奇怪出身。幾個哈佛的工程師，也許是不滿于特拉克斯搶了他們的風(fēng)頭，懷疑他只不過是個“腳本小子”（一個貶義詞，用來形容那些從網(wǎng)上抄襲代碼而不是自己寫代碼、沒受過正規(guī)教育的青少年）。從我作為觀察者的角度來說，我突然有一陣愉快的輕松之感。終于有好戲看了！哈佛的工程師們遇到了競爭，而特拉克斯就算不知道別的，卻知道如何利用他出奇修長而白皙的手指來征服互聯(lián)網(wǎng)，并制造一種神秘而引人注目的氣質(zhì)。　　Facebook一直期待特拉克斯和他的同類加入的原因在于，不像生產(chǎn)電腦芯片或企業(yè)軟件的新興公司，社交網(wǎng)絡(luò)的重點(diǎn)在于：個性和故事。吸引人們加入社交網(wǎng)絡(luò)的因素是人以及人們的故事。不論是出于本能，密切關(guān)注我們周圍的環(huán)境，還是作為一種建立社會聯(lián)系的方法，想了解發(fā)生在自己社交圈內(nèi)人們身上的事是人類的本性。而有了Facebook，我們就不用費(fèi)力地去探尋別人的新聞。然而，就像任何一部小說或電影一樣，故事都需要角色和情節(jié)。　　哈佛的工程師們無法獨(dú)自滿足這一需要。他們的網(wǎng)絡(luò)知識來自書本和計(jì)算機(jī)科學(xué)系的課程作業(yè)，而不是充滿惡搞、沒有規(guī)則的網(wǎng)站。在這些網(wǎng)站上，名不見經(jīng)傳的孩子們加深了他們對網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭的理解，建立了有名氣的網(wǎng)絡(luò)主頁，以及由眾多志同道合的黑客朋友構(gòu)成的關(guān)系網(wǎng)。在這一關(guān)系網(wǎng)中，埃米爾遠(yuǎn)程幫助特拉克斯（當(dāng)時他們住在不同的州）攻破了Facebook。特拉克斯加入Facebook并成為一時的熱點(diǎn)之后，哈佛工程師們在路易斯安那州找到了埃米爾，并邀請他來公司面試。埃米爾來公司面試那天，特拉克斯和其他人才第一次見到現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的他。哈佛工程師們猶豫了一陣，懷疑埃米爾和特拉克斯這些來自荒郊僻野、沒有受過正規(guī)教育的男孩兒到底是不是腳本小子。但最后，埃米爾也被雇用了。我喜歡埃米爾：在他的惡搞行為和一半光頭、一半長發(fā)的“重金屬”發(fā)型下面，我感覺到他也有一顆善良的心。　　的確，對于硅谷千千萬萬的軟件工程師、業(yè)務(wù)發(fā)展經(jīng)理和投資者來說，黑客的吸引人之處不在于他們的入侵（大多數(shù)入侵明顯技術(shù)含量不高，因?yàn)樗鼈冊诙虝r間內(nèi)就被修復(fù)了），而在于你永遠(yuǎn)不知道黑客的企圖是什么，他會穿越哪條界限。硅谷的想象中，黑客的行動在夜幕遮掩下，像精靈一樣迅速有力，而守規(guī)矩、無能為力的公民這時只能睡覺。簡而言之，黑客是在格子間里工作的普通程序員的壞男孩版本，性感而危險。黑客一鳴驚人的能力——或用硅谷的話說，“制造混亂”的能力——在硅谷被無數(shù)人崇拜，尊為科技公司力量和效益的源泉。這些公司，包括Facebook在內(nèi)，都將其宣稱的“行動迅速、突破常規(guī)”的能力作為公司的核心價值。硅谷尊崇的黑客領(lǐng)袖，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的種子資本公司Y Combinator的創(chuàng)始人保羅·格雷厄姆（Paul Graham），在“創(chuàng)業(yè)學(xué)?！毕蚬韫鹊钠髽I(yè)家講座時說道：“我們不需要墨守成規(guī)的人?！被蛘撸拖窀窭锥蚰返暮诳托侣劸W(wǎng)站上創(chuàng)業(yè)狂熱者相互提出的建議，“請求原諒好于請求許可”?！　‰S著Facebook逐漸成熟，技術(shù)員工逐漸可以歸為三個不同的類別。第一類是有技能的、可靠的程序員，通常是亞裔美國人，或者非美國出生的亞洲人。他們被雇來編程，維持網(wǎng)站的運(yùn)營。管理第一類人的是哈佛和斯坦福的工程師們，大多數(shù)是白種人，他們也編程序，但他們作為公司人們熟悉的白人面孔，最后能夠升入領(lǐng)導(dǎo)職位。最后一類是難以捉摸、經(jīng)常被錄像的、備受歡迎的黑客，他們的職責(zé)除了編程，還要出演滿臉稚氣的流氓角色。Facebook需要這三類員工，因?yàn)殡m然他們都可以編程，沉默的程序員和學(xué)院派程序員都無法擔(dān)任黑客的角色——美國小說和電影當(dāng)中經(jīng)典的反叛英雄?！　⊙谉?月的一天下午，辦公室的同事連番地在即時通上問我是不是在和山姆約會。這些人一般都不會在即時通上和我說話；他們是公司社交的中心人物，通常是來自哈佛和斯坦福的男員工，他們理所當(dāng)然地認(rèn)為他們應(yīng)該掌握所有可以影響公司社交局面的八卦。辦公室里有好幾段戀情在發(fā)展，于是他們想得到有關(guān)辦公室戀情的最新新聞。　　“嗯？”我回復(fù)眾多疑問，“山姆是同性戀，你不知道嗎？”　　“知道啊，但是Facebook上說你們倆關(guān)系很復(fù)雜?！薄　　笆裁?？”　　我上了Facebook，發(fā)現(xiàn)我的主頁上突然冒出來一句“和山姆·亨利處于復(fù)雜的關(guān)系中”，而且居然還配有一句故事描述來加強(qiáng)效果：“7月23日凌晨兩點(diǎn)：凱特·羅斯和山姆·亨利處于復(fù)雜的關(guān)系中?！迸叮颐靼琢?。山姆在測試幾周后將發(fā)布的新產(chǎn)品：實(shí)時新聞。工程師們和用戶支持代表總是在測試新產(chǎn)品，為發(fā)布作準(zhǔn)備，并試圖在發(fā)布之前找到產(chǎn)品上的漏洞。而且用同事作測試還能對公司里的所有人開玩笑。只要是測試，什么樣的玩笑都不為過。　　不過，我還是被這個新產(chǎn)品的功能嚇了一跳。它不僅寫出了一段故事，在我們的朋友之間傳播開來，并且還配了一張幾周前我們傳到Facebook上的圖片——我和山姆在避暑別墅泳池里的合照。機(jī)器寫了出來，并闡釋了這個細(xì)節(jié)豐富的故事。這意味著寫作不再依賴人工，而是可以靠算法來實(shí)現(xiàn)；我們不再自己書寫自己的故事。這個算法選擇的用以闡釋我們關(guān)系的圖片上（為愛情故事提供圖片論據(jù)，實(shí)時新聞會選擇一張關(guān)系中二者都被標(biāo)記過的照片），我和山姆靠在避暑別墅的泳池沿上，身體就要滑入水中，山姆微笑地直視鏡頭，而我看起來有點(diǎn)兒游離、古怪。泳池里的水是美麗的綠色，平靜，周圍一片黑暗。這張照片讓人入迷，為什么大家都希望這個故事是真實(shí)的可想而知，雖然他們都知道我和山姆只是朋友。每個人都喜歡愛情故事，即使這只是質(zhì)量保證測試的副產(chǎn)品。　　與所有的技術(shù)創(chuàng)新產(chǎn)品一樣，此新產(chǎn)品上市的目的是為了提高效率，使我們了解好友信息的過程比原來更簡易、更自動化。然而，實(shí)時新聞使我們的信息所達(dá)到的公開程度，以及它像報紙一樣的運(yùn)作方式，不僅使我們更有效率地吸收信息，它還建立了一個虛擬的故事世界。在這個世界里，發(fā)生在我們身上的大事小情都成為故事的素材，而我們仿佛成為Facebook及其算法所創(chuàng)作的小說里面的角色，不管你愿不愿意?！　≡趯?shí)時新聞上線之前，它像所有新功能一樣，已經(jīng)被員工們使用了好幾個月。當(dāng)我一邊上著網(wǎng)，一邊躺在泳池別墅里，看著人們玩耍，我同時也在閱讀實(shí)時新聞里報紙報道式的更新。這些更新一般都來自同事的相冊——避暑別墅里或者帕洛奧圖附近其他地方舉行派對的照片?！　?shí)時新聞的基本理念很簡單：它的算法依據(jù)你在網(wǎng)站上的活動（你都瀏覽了什么），將算法認(rèn)為你感興趣的內(nèi)容顯示出來。不過像所有技術(shù)一樣，雖然電腦努力復(fù)制現(xiàn)實(shí)，但電腦所總結(jié)出來的社交新聞還是缺少現(xiàn)實(shí)生活中緋聞散播渠道所呈現(xiàn)的微妙之處。本應(yīng)通過人們的接觸和談話得到的信息，現(xiàn)在毫無個人感情地出現(xiàn)在你的電腦屏幕上，就像你在閱讀《紐約時報》（更恰當(dāng)?shù)卣f，應(yīng)該是《人物》）?！　?006年8月實(shí)時新聞功能的測試接近尾聲時，有一次我在工程師樓層一處陽光明媚的隔間里辦公，坐在灰色的現(xiàn)代派沙發(fā)上，依舊在測試這一功能。這時，負(fù)責(zé)實(shí)時新聞的產(chǎn)品經(jīng)理，也是公司唯一一位有工程背景的女員工帕莎，請我檢查一些實(shí)時新聞的措辭?！拔也簧瞄L這個，”她說，“你擅長。幫幫我?！蔽也滤椅?guī)兔Φ脑蚴?，在Facebook工作了這么久，鑒于我的狀態(tài)更新經(jīng)常包括有關(guān)音樂和文學(xué)的內(nèi)容，而且我說話一般不喜歡僅停留在字面含義，我已經(jīng)建立了文藝青年的名聲?！　∨辽f給我一份她的團(tuán)隊(duì)事先準(zhǔn)備的實(shí)時新聞樣本。嚴(yán)格來說，這些消息第一眼看起來很規(guī)整：把故事主角的頭像和他們的更新拉到一起，用算法創(chuàng)作出來一個故事。但是，通讀一遍這些故事，我感覺有點(diǎn)兒不舒服——這些消息不是在講述一個有意義的故事，而是以最實(shí)際、最迅速的方式傳播新聞?！罢l和誰已分手。”故事中講道，旁邊用一顆破碎的心作說明。這標(biāo)志和老舊的蘋果麥金塔電腦上象征系統(tǒng)崩潰的硬盤壞死標(biāo)志沒什么不同。我發(fā)現(xiàn)，建立算法是一回事，而像真人那樣講述故事則是另一回事。我試圖通過直覺體會這些故事里所表達(dá)出的社交世界模式，并思考這一模式是否現(xiàn)實(shí)。一些故事我在現(xiàn)實(shí)生活中不會馬上就得知：例如，一些相識開了一個派對，而他們沒有邀請我，或者一個久遠(yuǎn)的前男友現(xiàn)在有了新女友。雖然在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中，我有可能后來會知道這些事情，但我不需要，也不想馬上就知道?！　　?/pre>




編輯推薦
　　·扎克伯格從哈佛輟學(xué)，19歲創(chuàng)業(yè)，年紀(jì)輕輕成為億萬富翁，是繼比爾·蓋茨、史蒂夫·喬布斯之后影響力最大的IT界巨人。他和Facebook的故事，是人們了解其創(chuàng)業(yè)歷程的窗戶，相信對眾多學(xué)生和創(chuàng)業(yè)者也能起到激勵作用?！　　ぁ逗⒆油酰何已劾锏鸟R克·扎克伯格及其Facebook王國》作者凱特是Facebook第51名員工，對公司的起步和發(fā)展有近距離的了解和觀察，文筆細(xì)膩生動，很多故事或資料是首次披露。　　·且作者雖為內(nèi)部人，但是采用旁觀者冷靜和客觀的描述，既記錄了公司初創(chuàng)期全體員工無拘無束、創(chuàng)意無限的工作和生活方式，同時也對這種在無形中改變我們的生活和社會的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)表達(dá)了自己的理解和憂慮。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(10)
勉強(qiáng)可看(738)
一般般(125)
內(nèi)容豐富(5223)
強(qiáng)力推薦(428)


 


    孩子王 PDF格式下載