安心的義工旅行

前言

從迷失到回歸過去的生活，我真的喜歡嗎？2010年末，我拖著兩個(gè)大箱子從廣州前往美國加州的圣迭戈交換學(xué)習(xí)，所學(xué)為統(tǒng)計(jì)精算專業(yè)，一個(gè)無論是在國內(nèi)還是在北美地區(qū)，前途看起來都一片光明的專業(yè)。到美國后，我的生活和大多數(shù)留學(xué)生類似：曾經(jīng)一字一句地在鍵盤上敲了7個(gè)小時(shí)完成統(tǒng)計(jì)分析報(bào)告，第二天卻發(fā)現(xiàn)兩個(gè)U盤不翼而飛；曾經(jīng)思鄉(xiāng)心切地給國內(nèi)的好朋友打電話，卻發(fā)現(xiàn)別人不是在上課，就是已經(jīng)睡覺；曾經(jīng)坐在圖書館熬通宵翻完貨幣銀行學(xué)的課本，就為了準(zhǔn)備第二天的考試；曾經(jīng)在萬圣節(jié)萬人狂歡時(shí)，一個(gè)人跑上跑下處理屋子的漏水。這些事并不構(gòu)成令我迷茫的原因。真正可怕的是，當(dāng)翻開課本，計(jì)算著各項(xiàng)指標(biāo)的平均值時(shí)，我卻始終開心不起來。從頭到尾，即便每年拿著學(xué)校的一等獎(jiǎng)學(xué)金，我依然在心里問自己：那又怎樣？考試和成績無法用一個(gè)平均值去抹殺個(gè)體的差異，在我的眼里，每個(gè)人都是不同的，每一個(gè)人都有屬于自己的天賦特長。我不喜歡自己的專業(yè)，只是當(dāng)初應(yīng)著“經(jīng)濟(jì)熱”，稀里糊涂地錯(cuò)把統(tǒng)計(jì)當(dāng)經(jīng)濟(jì)填報(bào)了志愿而已。可是我究竟喜歡什么呢？因?yàn)橹锌嫉木壒饰也辉佼嫯嫞瑯?，因?yàn)楦呖嫉木壒饰抑豢础段迥旮呖既昴M》。其實(shí)在很小的時(shí)候，我也曾夢(mèng)想當(dāng)一名畫家，但現(xiàn)在連漫畫書的順序都看不懂；抑或當(dāng)一名作家，但現(xiàn)在才不蓋世貌不驚人的一介女流憑甚執(zhí)筆驚叫。無意中看到一個(gè)在紐約待了5年的朋友的日記：“現(xiàn)在的目標(biāo)是找個(gè)方法留下來，合法地留下來，合法地工作。正常走這條路的人，至少在畢業(yè)以后得花7年的時(shí)間，其間有5年不能回國。但是這么拼死拼活才能得到的美國身份究竟意味著什么？時(shí)間不等人，今天過了，還有明天，還有后天。只能邊奔跑邊想了?！笨梢韵胂蟪鏊诩~約的生活?！盁o論穿什么鞋走路，都健步如飛，即使小高跟兒磨破了腳，也強(qiáng)忍著繼續(xù)快步走。每天都過得很疲憊，很壓抑，懷疑自己到底為了什么拼了命要在紐約活下去。每天為生活奔波，做下屬做得提心吊膽，生怕自己哪天工作丟了，賬單就交不了。住在一幢四五十年的老樓里，付著昂貴的房租，伴隨著車輛穿流的聲音入睡。每天都得不停地變換停車的位置，要不第二天早晨就得挨張罰單?！蔽宜尖饬撕芫?，很久。以現(xiàn)在的成績，畢業(yè)后申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金去美國念統(tǒng)計(jì)，出來后做數(shù)據(jù)挖掘或者統(tǒng)計(jì)分析師，討一份穩(wěn)定的生活并不困難。可是，我真的喜歡這樣的生活嗎？站在加州圣迭戈這片土地上，仰望著星空，我一無所知。汶川之行，改變之心在萌芽結(jié)束美國的交換學(xué)習(xí)后，機(jī)緣巧合，我作為志愿者兼主持人，跟隨“TED?多背一公斤”鄉(xiāng)村演講分享會(huì)去了5所“5?12”汶川地震后的鄉(xiāng)村學(xué)校，演講主題是“創(chuàng)造”。4位橫跨藝術(shù)、設(shè)計(jì)、教育、IT等不同領(lǐng)域的講演者與孩子們分享了自己的故事，這趟汶川之行給我的心靈帶來很大的震撼。斫子曾穿梭在泰國、老撾、越南、柬埔寨各城市的村鎮(zhèn)，特別是她鏡頭下的泰國，從旅行者的角度向生活者的角度步步進(jìn)化，應(yīng)著時(shí)間與思維的積累而顯得格外自然，無夸耀亦無貶低?；貒两瘢啻卧诒本┡e辦旅行講座，以及“Living in, thinking out”（泰國?置身內(nèi)外）的個(gè)人影展。竹子曾經(jīng)休學(xué)一年，背上行囊，自食其力地走遍了中國的大半江山，然后去英國倫敦念了一年書。汶川地震后他去了四川，成為保護(hù)羌秀文化的義工。我問他當(dāng)年為什么選擇休學(xué)，他淡淡地回答，有時(shí)候書念多了未必是好事，你需要換一個(gè)方式思考問題，但前提是你得敢于放下，邁出第一步。對(duì)我影響最大的，是在大陸支教長達(dá)8年之久的臺(tái)灣人蕭安娥老師，車上我和她聊了足足4個(gè)小時(shí)，聊到她支教生活的艱辛與快樂，聊到家庭與生活，聊到情感和夢(mèng)想。她告訴我，她去過一個(gè)小山村，村里的男性——小到四五歲的男孩，大到80多歲的老人——全部都吸煙。因?yàn)檫@是傳統(tǒng)習(xí)俗，代表煙火不斷。某日，她和一個(gè)14歲的男孩聊天，告訴了他很多關(guān)于吸煙有害的常識(shí)，那個(gè)男生便扔掉了煙頭，說：“老師，我以后再也不抽煙了，以前從沒有人告訴過我這些。”她很感慨，對(duì)于臺(tái)灣來說，少了她一個(gè)人不重要，但對(duì)于這么一個(gè)醫(yī)學(xué)常識(shí)匱乏的山村，多了她一個(gè)，改變卻是巨大的?；蛟S就從那一刻起，一顆種子開始在我內(nèi)心萌芽。說不出緣由，一種強(qiáng)烈的感覺告訴我，義工旅行是我想去體驗(yàn)的生活，而且背后還有更為浩渺的東西等著我。腳踏實(shí)地，過好當(dāng)下于是，我用一通通的電話說服了家人，在最后一刻收回了那封長達(dá)4頁、推薦我去美國繼續(xù)念統(tǒng)計(jì)的信件，保研申請(qǐng)表也直接鎖進(jìn)了柜子，頂著壓力和一些朋友不太理解的目光，我不斷申請(qǐng)國內(nèi)和其他國家的義工組織，計(jì)劃著自己畢業(yè)后的義工之旅的行程。當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)圈子后，類似于吸引力法則，很多你希望獲得的信息便不斷地從天而降了。一個(gè)月后，在“TED?多背一公斤”志愿活動(dòng)中結(jié)識(shí)的一位大姐姐告訴我，網(wǎng)上有人發(fā)布招募寒假去馬來西亞有機(jī)稻米農(nóng)場(chǎng)做義工的消息。懷著一顆興奮的心，我立即發(fā)出簡歷和志愿說明。就這樣，我的義工旅行開始了。一年里，計(jì)劃內(nèi)+計(jì)劃外，我先后去了馬來西亞有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、西藏神山志愿者之家、尼泊爾兒童之家、印度特里莎修女之家、泰國雷神父基金會(huì)日照中心、孤獨(dú)癥中心、盲童學(xué)校等項(xiàng)目，從孩童到老人，從健康人到各種特殊人群。看盡生老病死、喜怒哀樂。短暫的一年義工之旅，旅行是載體，表達(dá)是核心，走到最后，我才發(fā)現(xiàn)原來自己一直想要表達(dá)的其實(shí)是對(duì)人的尊重與理解，理解這個(gè)世界上存在一些不同的人。放低自己，抬頭向上看，會(huì)有一些說不清道不楚的東西在一路牽引我去體悟。行走就像一塊大石頭，不斷將我絆倒，既要謙卑地回頭望自己走路的姿勢(shì)，又要向內(nèi)看清自己的各種欲念；沒有外在的光可以照亮你，唯有內(nèi)在升起的光才可以照亮自己，對(duì)自己誠實(shí)，才是最大的真實(shí)；未來遙遠(yuǎn)得一無所知，既然駕馭不了虛幻，就腳踏實(shí)地，過好當(dāng)下。做志愿者其實(shí)并不是在幫助別人，因?yàn)槲覐乃麄兩砩蠈W(xué)到的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比自己付出的多得多；去過多少國家不重要，重要的是自己的心擺在了什么位置，領(lǐng)悟到了什么；照顧好你自己，才能更好地照顧他人。達(dá)到“換心”，那就是間隔年義工旅行期間，不斷有高中畢業(yè)生、在校大學(xué)生、工作的年輕人以及父母通過微博或者博客留言問我：如何申請(qǐng)加入義工組織，需要查詢哪些資料，通過什么樣的網(wǎng)站呢？申請(qǐng)加入國內(nèi)或國外義工組織需要什么條件，英語不好怎么辦，是否需要專業(yè)的知識(shí)？義工旅行究竟需要多少花費(fèi)，窮學(xué)生一個(gè)，沒有錢怎么辦？義工旅行的安全性如何，出門在外遇到壞人怎么辦？子女想要去遠(yuǎn)行，但是父母不允許，怎么辦？我迷茫于自己到底喜歡什么，不知道如何選擇，也不知道該如何去追尋，怎么辦呢？……我回來了，帶著自己一年的記錄與沉淀，分享給大家。大學(xué)畢業(yè)后，去遠(yuǎn)行，在西方人眼里，是間隔年。而在中國，大學(xué)畢業(yè)后徹底放手去間隔一年對(duì)于部分學(xué)生來說，可能是不現(xiàn)實(shí)的。因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)人都需要間隔年，也不是每一段旅行都可以叫作間隔年，只要內(nèi)心深處有所觸動(dòng)、啟發(fā)、轉(zhuǎn)變，達(dá)到了“換心”的效果，那就是間隔年。間隔年，不一定要發(fā)生在畢業(yè)之后。我的建議方案可以被稱為“義工旅行套餐”，也就是將零散的假期時(shí)間匯總到一起，打造一個(gè)自己的義工旅行計(jì)劃。從高中畢業(yè)后，或者更小之時(shí)，利用寒暑假，分時(shí)段、分地點(diǎn)地去做義工，去遠(yuǎn)行，去打工，組合在一起，它依舊是一份父母送給子女的或者自己送給自己的厚重的畢業(yè)禮物。而我自己的義工旅行套餐，也是在大學(xué)期間加上畢業(yè)后的10個(gè)月，分時(shí)段、分地點(diǎn)組合而成的。義工旅行中所經(jīng)歷的故事、感悟與沉淀、前前后后的心歷路程都如實(shí)地記錄在了這本書中，可以說是自己拍攝并在旅游衛(wèi)視播出的《安心之旅300天》加長版。希望更多的父母閱讀后能夠更加理解間隔年或者義工旅行給我們心靈上帶來的轉(zhuǎn)變，這一年，相對(duì)于一輩子的“一”而言，意味深長；希望更多的年輕人在閱讀后，去追尋自己發(fā)自內(nèi)心的東西，堅(jiān)持，并為之付出，只問耕耘，不問收獲。也希望對(duì)旅行愛好者而言，義工旅行，會(huì)成為一個(gè)新的選擇。這本書附贈(zèng)的小手冊(cè)，也是自己行走在路上，不斷收集匯總的各個(gè)國家不收取項(xiàng)目費(fèi)用、部分提供食宿的義工項(xiàng)目，包括項(xiàng)目介紹、義工要求、工作內(nèi)容、申請(qǐng)流程等等，分享給大家，希望更多的人通過自己的努力，勇敢地邁出申請(qǐng)的第一步。

內(nèi)容概要

　　 她曾立志出國考取北美精算師
　　 卻在畢業(yè)之際選擇義工旅行
　　 365天，5個(gè)國家，超過8個(gè)義工項(xiàng)目
　　 在西藏志愿者之家燒火做飯
　　 在尼泊爾兒童之家陪孩子們學(xué)習(xí)游戲
　　 在印度特蕾莎修女之家照顧臨終病人
　　 在泰國的農(nóng)民工子弟學(xué)校教英語
　　 在自閉癥中心陪伴“遙遠(yuǎn)星球的孩子”
　　 在旅行中，你總能遇見不同的人生。
　　 他們睜不開雙眼，卻希望看到最美的世界。
　　 他們沒有雙臂，卻渴望擁抱所愛的人。
　　 他們不能說話，卻期待講述自己的心聲。
　　 身體無法承載夢(mèng)想，心靈依舊精彩綻放！

作者簡介

　　安芯，生于1989，文理雙修?！癷呀！”聯(lián)合發(fā)起人，旅游衛(wèi)視行者欄目《安心之旅300天》拍攝者，云信公益周刊專欄作者，以公益或者游學(xué)方式行走八國。關(guān)注社會(huì)企業(yè)與公益創(chuàng)新，以拍攝寫作方式去傳播分享，從而影響思想。佛在心，能在身，思在腦，終身學(xué)習(xí)者。思不同，做迥異。

書籍目錄

前言 從迷失到回歸
第一章 馬來西亞有機(jī)農(nóng)場(chǎng)：自由行走的花
尼采說，路的一端有條河，而在你必須要跨越的生命之河上，沒人能夠替你搭橋，只能靠你自己。不錯(cuò)，有無數(shù)的通道、橋梁和半神人物愿意帶你過河，只是需要你為這些付出你的自我。你會(huì)把你的自我抵押出去，然后失去它。
1、農(nóng)場(chǎng)生活：回歸生命的原始狀態(tài)
2、“孩子，你究竟在找什么？”
3、如果這世界，只剩最后55秒
第二章 阿里神山：我們走路，從不回頭
人生只有一個(gè)六十年或者七十年或者八十年，她把這份唯一給了阿蕾特，牽住了神明的衣襟。你會(huì)給誰，我又會(huì)給誰。
1、她的職業(yè)，是媽媽
2、蒼姑寺：誤入女兒國
3、志愿者行動(dòng)：阿里神山
4、21小時(shí)驚魂
第三章 尼泊爾兒童之家：把心交托出去
把心完全交托出去的時(shí)候，方才會(huì)無眼界，無意識(shí)界，眼耳口鼻舌身意，融會(huì)貫通，同時(shí)通過自己或者外力將感情推至邊緣，你便會(huì)看到別人察覺不到的東西，因?yàn)榇鸢妇驮谏罾?，俯拾皆是?br />1、初來乍到，我就這么被騙了
2、35個(gè)孩子，一個(gè)家
3、旅客與行者的分別：歐洲志愿者教我的
第四章 泰國日照中心：沒有壞小孩
光射入水中，定會(huì)發(fā)生偏差折射，是因?yàn)橄惹澳切┧姆e累。那些一點(diǎn)一滴的水便是我們從小到大在特定意識(shí)形態(tài)社會(huì)下所接受的教育，所謂的社會(huì)化。
1、沒有壞小孩
2、我們是如何被教育毒害的
3、欲望把眼前的地板鋪滿
第五章 泰國自閉癥中心：來自遙遠(yuǎn)星球的孩子
安全感僅僅只是一種主觀情愫，由內(nèi)而生。如同這個(gè)世界上，有人為攢不夠錢買不到房唉聲嘆氣，有人為老板上司劈頭數(shù)落耿耿于懷，有人為懷才不遇千里馬難遇伯樂而自怨自艾，有的人又為毫厘的得失而錙銖必較。沒有外在的光可以照亮我，唯有我自己內(nèi)在升起的光芒，才能夠照亮我自己。
1、穿大鞋，尋找安全感
2、差點(diǎn)被孤獨(dú)癥小孩撞哭
3、來自遙遠(yuǎn)星球的孩子
4、貧民窟的 “繪畫天才”
第六章 泰國芭堤雅：謝謝你歧視我
對(duì)于很多隱藏的群體來說，一個(gè)人，究竟要隱藏多少秘密與故事，才能巧妙地度過一生；一個(gè)人，究竟要向另一個(gè)傾訴多少秘密與故事，才能表達(dá)出最真實(shí)的愛；一個(gè)人，究竟要遠(yuǎn)離多少秘密與故事，才能不至于離經(jīng)叛道。
1、一個(gè)普通打工者的“杰作”
2、打破常識(shí)：自在的游泳者
3、芭提雅的按摩女：一個(gè)人，走夜路
4、同志亦凡人
5、史蒂芬的一天：什么是藍(lán)色
第七章 印度特蕾莎修女之家：陪伴生命
有時(shí)候，看到了，死亡便不再是件恐怖的事情?；貋砗?，當(dāng)我翻開《陪伴生命》一書，它說，臨終的病人一般會(huì)經(jīng)歷否認(rèn)、憤怒、討價(jià)還價(jià)、沮喪、接受、疏離、絕望、放手，最后是超越的心理階段。當(dāng)真正超越時(shí)，最后以一顆平常心去看待，它將不再恐怖。
1、世上只有媽媽好
2、特蕾莎修女之家的一天
3、死亡不再是悲傷的事
4、生死一堵墻
5、臨終關(guān)懷十年
第八章 歸零，從頭開始
義工旅行這一路，旅行是載體，表達(dá)是核心，走到最后，我才發(fā)現(xiàn)原來自己一直想要表達(dá)的是對(duì)人的尊重與理解，理解這個(gè)世界上存在一些不同的人。放低自己，抬頭向上看，會(huì)有一些說不清道不明的東西在一路牽引我去體悟。
1、一個(gè)人的修行
2、因?yàn)樯砩?，所以心?br />3、這只是一個(gè)開始
后記：感謝眾施

章節(jié)摘錄

第六章 泰國自閉癥中心：來自遙遠(yuǎn)星球的孩子1、穿大鞋，尋找安全感在泰國做義工的日子里，每天除了上午在日照中心教英文，下午還要去芭堤雅的盲童學(xué)校和學(xué)校里的自閉癥中心陪同那里的孩子玩耍游戲。站在盲童學(xué)校自閉癥中心的屋外，透過鐵窗我向內(nèi)探望。我問自己，什么是孤獨(dú)癥（自閉癥），為什么他們又被稱為遙遠(yuǎn)星球的孩子，這是怎樣的一種疾病，或者說，這根本就不是疾病。因?yàn)檎缑總€(gè)人都可能是神經(jīng)病，只是程度輕重不同罷了，每個(gè)人都可能患有某種疾病，只是有的人是內(nèi)在缺陷，有的人是身體障礙，有的人稍稍不幸，兩者皆有。屋里沒有什么桌椅，只有20個(gè)孩子，統(tǒng)一穿著黃色衣服、深藍(lán)色的短褲，散在地上亂七八糟的玩具，紅的、黃的、綠的。孩子們散落在屋子的各個(gè)角落或者中央，沒錯(cuò)，是那種弱不禁風(fēng)的散落，如同一片片枯黃的葉子從樹上墜下。有的頭朝下趴在地上，紋絲不動(dòng)；有的直立坐著，搖頭晃腦；有的雙手?jǐn)傇诳罩校煌５卦剞D(zhuǎn)圈，諸如此類。先前我在尼泊爾同自己說過，這個(gè)世界上，原本是沒有安全感這種東西的，都是人類自己臆想出來的。因?yàn)榇蟛糠值娜巳菀谆嫉没际?、放眼于未來，比如以后我?yīng)該去哪里，以后我應(yīng)該從事什么行業(yè)，以后的我會(huì)是什么樣子，以后的我們會(huì)不會(huì)在一起，以后我會(huì)找一個(gè)什么樣的人，以后我的銀行存款要達(dá)到多少才足夠，我的房產(chǎn)要遍布幾處才算充足。于是，無數(shù)種不確定性便撲面而來，撞得我鼻青臉腫暈頭轉(zhuǎn)向。這當(dāng)然是不確定的呀，除非我是神婆預(yù)言家。接踵而來的是恐懼和焦慮，強(qiáng)烈的不安全感便由此滋生蔓延開來。我便頓覺自己缺乏安全感，黑夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，白晝里神情渙散，伴侶稍加怠慢，自己便幽情肆虐；沒有伴侶的則越發(fā)渴望那個(gè)填補(bǔ)自己內(nèi)心空洞的人出現(xiàn)，日日夜夜刷微博看電影，臆想著白馬王子或者白雪公主如期而至，但即便出現(xiàn)，也終將因?yàn)槟莻€(gè)空洞而潰退遠(yuǎn)去。我只得再次陷入安全感缺失的惡性循環(huán)中?！拔磥硎呛ε碌母?，誰不顧未來，誰就天不怕，地不怕。”米蘭?昆德拉同樣如此說過。既然駕馭不了虛幻，就不如腳踏實(shí)地放眼當(dāng)下，因?yàn)檫h(yuǎn)方有時(shí)候遙遠(yuǎn)得一無所知。當(dāng)下的事情是否做完，可曾盡力做好？當(dāng)下的人可有認(rèn)真對(duì)待珍惜？當(dāng)下的天空是陰霾彌漫還是艷陽高照？頓一頓，想想當(dāng)下的人、事、物，恐怕比那些虛無縹緲的東西來得更真實(shí)重要。英文叫“be in the moment”，中文稱為“活在當(dāng)下”。明天的昨天，不就是今天嗎？低頭盯住雙腳踩住的土地時(shí)，安全感這種概念也就自動(dòng)消失了。但當(dāng)我向內(nèi)觀望時(shí)，我不禁質(zhì)疑起原先的觀點(diǎn)。這些孩子呢？他們?nèi)绾文軌蚩匆婋p腳踩住的土地？雙目失明再加孤獨(dú)癥，如何去看、如何去感受、如何去付出、把握或是自我調(diào)節(jié)？仿佛一陣狂風(fēng)襲來，那條放諸四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)開始隨風(fēng)鬼魅般地晃動(dòng)，在我瑟瑟發(fā)抖的心里搖搖欲墜。我注意到一個(gè)女孩，雙眸瞪圓清澈，名叫Pai，患有弱視、輕度的自閉癥，除非將物體擺放得很近，否則難見具體物象。相比起來，她算是這群孩子里稍顯活潑的了，尚能并且愿意四處走動(dòng)，感受到我在身邊時(shí)，便會(huì)張開雙臂湊上來期待我將她抱起，緊緊攬?jiān)趹牙?。一次，不，?yīng)該是第三次了，我發(fā)現(xiàn)Pai特別喜歡穿我的鞋子，整整比她的小腳長大半截的大鞋。只要趁我不注意，她便將我擱在一旁的鞋子套在自己的腳上，被我發(fā)現(xiàn)后沖著我“咯咯”地笑個(gè)不停。對(duì)了，幾乎所有的盲童穿鞋，都是先蹲下身來，四平八穩(wěn)地坐在地上，雙手四處找尋著，然后再將鞋子給自己套上。我是早就習(xí)慣了直立著身子穿鞋子的，哪里有機(jī)會(huì)俯下身子甚至像他們那樣，在地上一點(diǎn)一點(diǎn)地摸索自己的鞋子。鞋子在哪里，這是他們現(xiàn)實(shí)生活里的不確定性，真實(shí)地來源于外部。那么當(dāng)下的他們會(huì)有不安全感嗎？Pai穿上大鞋子的那一瞬間，是怎樣的心情呢？為何每每在穿上大鞋之后她都會(huì)笑得如此燦爛？那一瞬間，那雙白皙的小腳是否感受到了大鞋寬厚坦蕩的包裹，從而內(nèi)心的空洞得以填補(bǔ)，安全感頓生呢？可是我不是說根本就沒有安全感這種東西嗎？或許，正是因?yàn)槲矣卸陕?，有眼可觀，有鼻可聞，有嘴可說，有舌可嘗，有手可觸，方法途徑具足，我還有什么不應(yīng)該滿足的呢？相對(duì)于他們那個(gè)黑暗不可測(cè)的世界，我還敢自稱安全感強(qiáng)烈缺失嗎？畢竟，安全感僅僅只是一種主觀情愫，由內(nèi)而生。如同這個(gè)世界上，有人為攢不夠錢買不到房唉聲嘆氣，有人為老板上司劈頭數(shù)落耿耿于懷，有人為千里馬難遇伯樂而自怨自艾，有的人又為毫厘的得失而錙銖必較。沒有外在的光可以照亮我，唯有我自己內(nèi)在升起的光芒，才能夠照亮我自己。可是我慌神了。他們呢，這些身患孤獨(dú)癥又失明的孩子，他們的眼前一片黑暗，內(nèi)在的光亮又從何而來？Pai又趁我不注意穿上了我的鞋子，“啪嗒、啪嗒”地踏在地上，笑著向我走來。那笑聲，大抵是從她內(nèi)在那個(gè)神秘的世界里漾出的吧。2、差點(diǎn)兒被孤獨(dú)癥孩子撞哭站在自閉癥中心的門口，我常和自己說，是時(shí)候真正走進(jìn)這間屋子了。里面的孩子，有一部分既患孤獨(dú)癥，也雙目失明。任何一種呈現(xiàn)，都來自于我自己的認(rèn)識(shí)，先認(rèn)識(shí)我自己，再去認(rèn)識(shí)他人。于是我悄悄地走了進(jìn)去，放下包，找了個(gè)地方坐定。平均每1 000個(gè)人當(dāng)中就有6個(gè)人患有孤獨(dú)癥；平均每150個(gè)新生兒中，就有一個(gè)是類孤獨(dú)癥患者。他們害怕人群，害怕孤單。除卻孤獨(dú)癥孩子的共同特征，如顯著的口語溝通障礙，顯著的社會(huì)互動(dòng)障礙，以及有限、重復(fù)、不正常或者一成不變的行為，患有孤獨(dú)癥的孩子，個(gè)體表現(xiàn)差異很大，沒有定則，也沒有模板：喜愛轉(zhuǎn)動(dòng)物體，不喜歡目光的接觸，經(jīng)常莫名其妙地大笑，對(duì)真正的危險(xiǎn)毫不恐懼，不喜歡被擁抱，對(duì)身體所受到的痛楚沒有明顯感覺，不正常地依戀物件，過度活躍或過度安靜，沒有理由地極度憂傷，對(duì)玩具不感興趣，極度迷戀自己的手等等。我望了望四周，孩子們各自重復(fù)著自己的活動(dòng)，對(duì)我并不感興趣。Pai坐在角落里自顧自地堆著積木；左前方的角落有兩個(gè)小女孩將自己裹挾在草席里，一動(dòng)不動(dòng)；右前方的角落有一張桌子，一個(gè)4歲的男孩趴在桌子上，勾著腰，以頭為著力點(diǎn)頂著桌面，口水從嘴里淌了出來；桌腳斜躺著一個(gè)皮膚白皙卻又枯瘦如柴的女孩，偶爾她會(huì)嘶叫一聲，瞬間直立而坐，睜開空洞的雙眼，約莫兩分鐘后，又若無其事地躺下去，合上眼睛；我的斜前面站立著兩個(gè)男孩，嘴唇微啟，不停地晃動(dòng)著腦袋。我并不會(huì)因?yàn)榭吹竭@些而感到恐懼，因?yàn)槲易x盡了我能夠找到的所有關(guān)于自閉癥、孤獨(dú)癥的資料，眼下他們的行為無非是孤獨(dú)癥癥狀之一——對(duì)某一動(dòng)作的重復(fù)；其他的包括社交能力的缺失，如面部表情、目光交流、社交語言的缺失，如缺乏自發(fā)性地與他人分享感情的能力；溝通能力缺失，如語言能力發(fā)展緩慢，甚至完全沒有語言能力，如使用重復(fù)的語言，又如即便能夠交流，也缺乏持續(xù)交流的能力等；而對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)癥患者的鑒定，起碼需要具備四項(xiàng)特征，不能夠捕風(fēng)捉影到一種便對(duì)孩子蓋棺定論。我想，這個(gè)世界上，除了日常生活的對(duì)話交流，應(yīng)該是存在其他交流方式的，而每一種或是清晰可聞或是微弱難辨的語言，都是一種心理活動(dòng)，會(huì)有另一種心理活動(dòng)來應(yīng)答。于是我開始哼起小曲，沒有任何歌詞的旋律。慢慢地，一個(gè)5歲模樣的小女孩向坐在地上的我撲了過來，甚至干脆坐在了我的腿上，使勁地?fù)ё∥摇４笱劬?，門牙稍微有些歪斜，她的名字叫Pat。我琢磨著，她應(yīng)該是喜歡我的調(diào)子，遂順勢(shì)回?fù)ё∷?，以此拉近距離，在她耳邊輕輕地哼著。旁邊那個(gè)總是低頭不語時(shí)常搖頭的男孩循聲腦袋向我這邊傾斜著，我注意到了他的這個(gè)細(xì)微動(dòng)作，于是用左手握住了他的手，湊近他的耳旁哼給他聽。瞬間，他的嘴角有了一個(gè)極其細(xì)微的變化。我看見他的嘴角微微地拉成了弧形，他居然咧嘴笑了。我對(duì)自己說，是的，一定會(huì)有辦法走進(jìn)他們的內(nèi)心，或者一定會(huì)有溝通的橋梁。他們紋絲不動(dòng)地坐著也好，躺著也罷，都是有各自獨(dú)立的內(nèi)心活動(dòng)的。而那種起起伏伏的波動(dòng)，甚至比一道光波或者電波都要微弱難尋。因?yàn)樗嬖?，因?yàn)樗麄冎皇呛痛蟛糠秩瞬煌?，所以我要跪在地上去摸索那根牽引著我進(jìn)入這些孩子世界的繩索，小心翼翼地走進(jìn)去，和他們交流，然后再靜悄悄地走出來，告訴大家，他們真的只是和我們不太相同，僅此而已。Pat跟我一起哼著 “啦啦啦啦啦”的小曲兒，她的節(jié)奏感很好，尤其當(dāng)我哼著《Gingle Bells》的曲子卻因走神而停頓時(shí)，她竟然毫無偏差地接了上去。有資料說失明的孩子大多樂感不錯(cuò)，但眼下的他們，不僅僅失明，還多多少少有著程度不同的孤獨(dú)癥。公眾或者媒體報(bào)道的刻板印象大多停留在孤獨(dú)癥的孩子是天才這一點(diǎn)上。是的，但恐怕也就只有愛因斯坦和牛頓這兩位輕度自閉癥患者名留青史。而失明的人里，的確是有瞎子阿炳作《二泉映月》，也有海倫?凱勒揮筆寫下《假如給我三天光明》，更有現(xiàn)在的周云蓬老師自己創(chuàng)作的真實(shí)、質(zhì)樸、美妙的旋律。但大多數(shù)失明的人，都是散落在這個(gè)社會(huì)某個(gè)角落的一抹難被人察覺的暗色。Pat看上去很開心，摟住我脖子的雙手偶爾會(huì)縮緊，我覺得那是一種缺乏愛的表現(xiàn)。我忍不住親了她的臉蛋，以示喜愛。Pat遂將嘴湊近我的脖子，我以為她是懂了，想要回吻一下，自是略帶成就感地很高興，覺得自己哼小曲兒的功夫沒有白費(fèi)。但她并非是要親吻我，而是緊緊地咬住我的發(fā)絲，使勁地往后扯。我聽到了自己頭發(fā)“嘶嘶”的斷裂聲。一次，兩次，三次，我尚能忍受，因?yàn)樾『⒆拥牧獠⒉淮?。次?shù)越發(fā)多后，我的頭發(fā)被她扯掉了一把又一把。我強(qiáng)烈地感受到了Pat胸中有股憤怒的情緒，可是那種情緒從何而來，又將流向何處？前一秒她不是很歡喜地和我一塊兒哼著小曲嗎？在我最后一次試圖掙脫開時(shí)，她干脆用自己的腦袋，對(duì)準(zhǔn)我的腦袋猛烈地撞擊了一下。我的腦袋嗡嗡作響，眼淚差點(diǎn)兒溢了出來。而她仿佛釋放完了心中的情緒，風(fēng)平浪靜了許多，坐在我的懷里不再說話。半晌，我才緩過神兒來。我稍微扭轉(zhuǎn)了腦袋，掃了一眼四周。角落里有個(gè)患孤獨(dú)癥的小女孩，這時(shí)臉色失常，手舞足蹈地喊叫了起來。我右手將她摟在懷里，左手輕輕地拍著她的背，呆坐著。她將自己的腦袋塞到了我胸前，如同一只溫順的綿羊。于是我繼續(xù)哼著，只是，那聲音隨著視線的模糊也略微顫抖起來。后來，我回到房間，合上房門，拉上窗簾，關(guān)了所有的燈。找了根黑絲帶，綁在頭上，遮住了雙眼。我摸索著去尋找疊好的衣物，結(jié)果踩翻了擱在墻角的精油燈，我試圖去洗手，不料一頭撞上了雪白的墻壁。傍晚我掀開黑絲帶，一首一首安安靜靜地聽著周云蓬的歌，直到淚流滿面。周云蓬閉著眼睛寫過一首歌，叫《不會(huì)說話的愛情》：繡花繡得累了吧？牛羊也下山嘍我們燒自己的房子和身體？生起火來解開我的紅肚帶？灑一床雪花白普天下所有的水？都在我眼中蕩開……日子快到頭了？果子也熟透了我們最后一次收割對(duì)方？從此仇深似海你去你的未來？我去我的未來……期待更美的人到來？期待更好的人到來期待我們的靈魂附體？重新回來重新回來？重新回來他曾經(jīng)在柴靜的采訪里如是說：“一低頭一抬頭，周圍全是牛鈴的聲音，變幻莫測(cè)又清透。我比較喜歡水聲，海洋啊，流水啊。我去過雅魯藏布江大拐彎，據(jù)說那里的水很壯烈。我聽了聽，像悶雷，很低沉，很持久。我是靠聽覺來感覺世界的?！辈耢o說：“很多人有眼睛，但他們?cè)缫巡豢?，不聽，沒有感覺，像石頭一樣不再閃爍?！币估铮姨稍诖采陷氜D(zhuǎn)反側(cè)。我覺得自己先前就是一個(gè)盲人。是大半年一路來的磕磕碰碰摔得我逐漸睜開了眼睛。第一跤摔得我跌到最底處，學(xué)會(huì)了抬頭仰望，謙卑地做人；第二跤我磕到了一塊大石頭，硬生生地疼，我咬著牙，知道了時(shí)不時(shí)需要向后探看自己曾經(jīng)走過的路以及走路的姿態(tài)，或丑或美都需要我自己去親自審視。我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一間沒有窗戶的小黑屋，里面有好多身影在晃動(dòng)，趴在地上的，縮在角落的，直立著在原地旋轉(zhuǎn)的。我驚悸地半夜醒來，拉開臺(tái)燈，從冰箱里翻出一瓶水大口大口地喝著。臺(tái)燈的光亮將我的影子拉長在墻壁上，黑夜里顯得兀自的單薄。3、來自遙遠(yuǎn)星球的孩子孤獨(dú)癥（自閉癥）患兒又被稱為遙遠(yuǎn)星球的孩子。他們的軀體降落于地球，靜靜地旁觀著這個(gè)世界，卻與周圍的環(huán)境格格不入。因?yàn)殚L期在盲童學(xué)校的自閉癥中心做義工，這些遙遠(yuǎn)星球的孤獨(dú)癥患兒拉近了我和這個(gè)星球的距離。因?yàn)槲业谝淮我庾R(shí)到，原來這個(gè)世界上，很多基本的東西并非是人人都需要的。比如一塊手表，對(duì)于我來說是用來清楚地告知每時(shí)每刻。對(duì)于這里的盲童來說，卻并非必需，只要頭頂一聲吃飯時(shí)間的鈴響，他們就會(huì)興奮地從地上爬起來，相互牽引著走向飯?zhí)?。只是，現(xiàn)在的人不僅需要認(rèn)識(shí)時(shí)間，更需要知道認(rèn)識(shí)時(shí)間的這個(gè)載體是不是出身于百達(dá)翡麗、歐米茄、江詩丹頓、卡地亞等家族。這真是人類在不斷進(jìn)化過程中的偉大發(fā)明——分類標(biāo)志。我也是第一次意識(shí)到，原來這個(gè)世界上，很多基本的概念，也并非普遍簡單地適用于每個(gè)人。一個(gè)盲童問：老師，什么是藍(lán)色？我心里微微震顫，頓了頓說，藍(lán)色是大海的聲音，藍(lán)色是我觸碰到海水的一瞬間，藍(lán)色是我心情低落時(shí)的感受，藍(lán)色是薄荷糖入口時(shí)的清涼感受。但是老師，什么是顏色？什么又是藍(lán)色的鉛筆？這就是他們的世界，很多在我眼里看似重要的東西，對(duì)他們來說卻微不足道。而很多在我眼里不值一提的事情，對(duì)他們來說則神秘?zé)o比。那是一個(gè)星期天的下午，泰國恒久不變的烈日高掛在上空，空氣里黏人的氣息讓我渾身不適。我提著些甜點(diǎn)和往常一樣走進(jìn)了盲校。那是我第一次真正接觸自閉中心教室里的那個(gè)男孩。推門而入，大約20個(gè)孤獨(dú)癥患兒在教室里的空地上各自活動(dòng)著，或者應(yīng)該說，是各自畫地為牢地重復(fù)著自己的動(dòng)作：原地轉(zhuǎn)圈，盤腿直立，抱頭蜷縮在墻腳。掃視了一圈屋內(nèi)，我注意到了那天在我旁邊歡喜地聽我哼歌的男孩，于是徑直向他走了過去。他的名字叫Sonti，15歲，雙目完全失明，并伴有自閉癥。我見到他時(shí)，他要么是一個(gè)人低頭獨(dú)自坐著，要么是自我陶醉般地晃著腦袋，尋求著感官刺激。我放下包，蹲下身，坐在他身旁哼起歌，顯然Sonti聽出了我的聲音，往我這邊挪了挪，我順勢(shì)握住了他的手。他驀地抬起頭，我又看見他的微笑了。Pai聽到我的聲音，也搖搖晃晃地走了過來，張開雙手往我身上蹭。我遞給Sonti一塊餅干，示意他這是點(diǎn)心，可以吃的。我看到他先是放在鼻尖聞了聞，然后將一小部分送到了嘴里。然而，他拿餅干的姿勢(shì)卻有別于其他孩子：用兩只手的大拇指、食指以及中指指尖小心翼翼地夾著那塊餅干，無名指和小拇指彎曲地翹了起來。有點(diǎn)像蘭花指，但一個(gè)小小的手勢(shì)，便透露出他內(nèi)心安全感的缺失。因?yàn)槭?，所以?duì)眼前的事物會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的不確定性，總是以試探的姿勢(shì)去接觸，去感受，這是大多數(shù)失明孩子的共性。對(duì)于自閉癥，我若是希望減少他不停搖頭的動(dòng)作，就得增加他另一方面的動(dòng)作，有增加才會(huì)有減少，是需要平衡的。想到這一點(diǎn)，我便主動(dòng)扶Sonti站立起來，示意他去走動(dòng)走動(dòng)，他低著頭害羞地笑了笑。我的左臂伸過去扶著他的左臂，右臂摟著他的右肩，我們就這樣慢慢地前行著。下意識(shí)地，我忽然覺得他雖然長期不說話，但聽見我哼小曲的聲音卻也有微笑的反應(yīng)，這是否說明他有著認(rèn)知或者交流的意愿呢？只是，長期以來，沒有人真正地給過他細(xì)微的關(guān)懷罷了。我沒有上過任何心理學(xué)的課程，只是憑感覺，或者說，憑著我的心在感應(yīng)，他需要認(rèn)知。于是我將他帶到道路旁邊的樹叢，慢慢地讓他去觸摸以及感知垂落的樹葉，并用泰語問他，這是什么，喜歡嗎？Sonti先是小心翼翼，后是一把抓住。忽地，他說，喜歡。而他也一直低著頭，這儼然是信心不足的表現(xiàn)。在Sonti開口說話的那一瞬間，我莫名的激動(dòng)、欣慰，還有歡喜。這至少證明我的直覺是沒有錯(cuò)的，這個(gè)孩子之所以封閉自己，應(yīng)該是早期失明階段缺乏關(guān)愛，缺乏指引所致，雖算不上全部原因，但至少也是大部分。我和Sonti繼續(xù)繞著圈子在盲童學(xué)校轉(zhuǎn)悠著。我見學(xué)校里的游泳池有些盲童在游泳，便主動(dòng)帶著Sonti走進(jìn)了游泳池。我讓他先坐在岸邊，只將兩只腳淺淺地伸入水里。我靜靜地蹲坐在他身旁，仔細(xì)地觀察著他的一舉一動(dòng)。我想知道他對(duì)水的反應(yīng)，因?yàn)樵诜▏?，水療也是一種治療孤獨(dú)癥的方式。不到3分鐘，我便看見Sonti的面部有些許反應(yīng)了，那是一絲淡淡的微笑，其中摻雜著驚喜、膽怯與好奇。我低下頭，問他喜歡嗎？他答，喜歡。我再問，想游泳嗎？他答，想?？偸呛芎喍痰谋磉_(dá)，但對(duì)于我來說，已經(jīng)很不容易了。我望了望四周，向一個(gè)美國義工問道，是否可以讓Sonti換上救生衣，然后下水。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說放心，會(huì)照顧好Sonti的。就這樣，我看著Sonti換上救生衣下到水里，本以為他會(huì)像其他孤獨(dú)癥患兒那樣興奮得大喊大叫，可他卻像在作水中冥想，一聲不吭、一動(dòng)也不動(dòng)地浮在水面上。后來幾次，Sonti都是這般漂浮在水里一個(gè)小時(shí)。他是對(duì)水中的這種特殊感覺緊張戒備，還是依托于水面找到安全感后的放松？現(xiàn)在的我終究無從得知，只有匆匆記錄，日后再作思考。最后一天，我離開盲童學(xué)校時(shí)，坐在車上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見了Sonti獨(dú)自走在道路上。“砰”的一聲，他的頭就這么毫無防備地重重撞上了?？吭诘缆愤叺钠囄膊?。坐在我身旁的一個(gè)英國義工不禁感嘆道，上次她在盲校門口，看見一個(gè)盲人就靠著自己摸索著過馬路，路邊沒有任何按鈴式的紅綠燈設(shè)施。另一個(gè)丹麥義工也插上話了，在她的國家，盲道隨處可見，十字路口還專門設(shè)有為盲人辨向的音響設(shè)施。他們你一言，我一句，我反倒有些說不上話來了，只能靜靜地聽著，點(diǎn)著頭，盡可能地吸收著西方國家是如何為身體障礙者提供無障礙環(huán)境的。先前有一次，我?guī)陀浾咦鲝V州亞運(yùn)會(huì)的報(bào)道，無意中看到包裝工程里用油漆涂抹地面假裝為盲道的圖片，頓覺無奈。什么是無障礙環(huán)境？我不禁感嘆花如此巨額的資金去打造地標(biāo)、樹立城市的國際形象，有時(shí)可能還比不上將這些細(xì)節(jié)做到位——是否真的將納稅人的錢用在了實(shí)實(shí)在在的地方，是否真的為那些需要幫助、關(guān)懷的老百姓提供了便利。讓我們看一看，那些公共建筑物的入口臺(tái)階是否有相應(yīng)的坡道，采用旋轉(zhuǎn)門的建筑物是否有專門的盲人通道，公共廁所是否設(shè)有帶扶手式的坐便器……這些都是公益的細(xì)節(jié)，如若不是親身經(jīng)歷，眼見這些孩子，是不會(huì)注意到他們的需求的。義工旅行，因?yàn)榻?jīng)歷，所以懂得。4、貧民窟的“繪畫天才”我問我自己，什么是孤獨(dú)癥，為什么孤獨(dú)癥患兒被稱為遙遠(yuǎn)星球的孩子，這又是怎樣的一種疾病？我問我自己，什么是貧窮，貧民窟又是什么樣的，為什么這個(gè)社會(huì)上有的人家徒四壁，有的人香車寶馬？這些概念終究是二手的，直到一天，我親眼所見所聞所感，方才真正地將一個(gè)個(gè)抽象的概念具體化到了內(nèi)心深處。一如體制有問題，可是體制是什么，說到最后，它就是由一個(gè)個(gè)人所組成的，我是怎樣，這個(gè)組織就是怎樣，以及這個(gè)國家社會(huì)就是怎樣的。2012年3月6日，我作為泰國雷神父基金會(huì)的老師，對(duì)一位4歲的來自當(dāng)?shù)刎毭窨叩膶W(xué)生進(jìn)行家訪，卻不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)了這樣一個(gè)家庭：家庭成員有49歲的父親、39歲的母親和3個(gè)男孩。據(jù)父母介紹，老大老二分別是12歲和9歲，均患有孤獨(dú)癥，老大和奶奶居住在另一個(gè)城市，4歲的老三是個(gè)正常的孩子，和老二及父母擠在貧民窟狹小擁擠的房子里。我環(huán)視了一圈家里，唯一值錢的就是一臺(tái)電視機(jī)了。一張凌亂的大床常常是睡著四個(gè)人——兩個(gè)小孩，兩個(gè)大人。吃飯就是隨便在地上鋪一張塑料紙，然后擺上飯菜，但三個(gè)人也吃得其樂融融——老二因孤獨(dú)癥的緣故，很少會(huì)出現(xiàn)在“飯桌”上。門口有個(gè)簡陋而原始的廚房，各種原材料堆在墻腳，父親說，就是靠做這些小吃，整個(gè)家庭才得以維持下去。泰國文化里，男子很多時(shí)候都會(huì)待在家里，單靠女子在外掙錢養(yǎng)家，而這個(gè)家庭有個(gè)孤獨(dú)癥患兒，父親也就更得整天待在家里守著他，所以整個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)來源就只能通過母親用雙肩挑起沉重的擔(dān)子，頂著泰國常年不變的烈日沿街叫賣自制的小吃討生活。通常這個(gè)家庭的月收入為4000泰銖左右（人民幣800元），扣除每月1000泰銖（人民幣200元）的房租、生意成本以及4個(gè)人的生活費(fèi)，我想，恐怕是難有剩余了吧。我看著眼前的老二，9歲，名叫Duidui，幾乎不與外人交流溝通，見到陌生人總是把自己包裹在被子里，或是躲在柜子里不肯出來，時(shí)而也會(huì)上躥下跳到處奔跑。盡管如此，我卻發(fā)現(xiàn)，這個(gè)9歲的孤獨(dú)癥患兒有著異常的繪畫天賦。他父親說，Duidui從兩歲就開始在紙上涂抹一些線條，直到7歲去基金會(huì)才開始接觸到紙筆，開始正兒八經(jīng)地在A4大小的白紙上畫畫。望著上百張Duidui過去兩年里的畫，我將它們分成了3類并逐一拍照：一類是Duidui涂鴉的電線桿（大約120張），第二類是Duidui畫的生活卡通（大約40張），第三類是Duidui早期畫的線條。我無意中看到了Duidui作畫時(shí)判若兩人的全過程：他瞬間安靜下來，在屋子里轉(zhuǎn)悠著，發(fā)呆幾分鐘，然后搬起板凳和小桌子一聲不吭地在另一個(gè)安靜的角落獨(dú)自坐著，“啊啊啊”地自言自語，然后埋頭專注地用筆在紙上畫著。Duidui畫完后，我湊近一看，頓時(shí)驚呆了。他并非不說話，只是他在用一種特殊的方式表達(dá)他自己的感受。那幅畫的大意是：一天，Duidui和他的弟弟看見了一個(gè)長條形的東西，他們倆都覺得很好奇，接著還有點(diǎn)兒害怕，后來當(dāng)Duidui在家附近的大街上玩耍時(shí)，又看見那個(gè)長條形的東西，一溜煙就跑掉了，周圍的鄰居都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他。這個(gè)長條形的東西應(yīng)該是我手里的DV。類似這樣的組圖故事還有很多，而描畫人物的筆法已是自成一格，尤其是人物面部表情的刻畫。然而，Duidui畫得更多的還是街上的電線桿，幾乎都是以俯視的角度來描畫的。我把拍攝的視頻發(fā)到網(wǎng)上，熱心的網(wǎng)友看罷Duidui的電線桿組圖后評(píng)價(jià)說，從畫中看，筆鋒銳利而內(nèi)勾、條理清晰、構(gòu)圖具邏輯性、畫風(fēng)隨意而糾結(jié)紛呈。筆觸和構(gòu)圖都表現(xiàn)出對(duì)有規(guī)律或者機(jī)械的事物感興趣，若果真患有自閉癥，也應(yīng)該是高功能型。上午10點(diǎn)半，Duidui的母親獨(dú)自挑起兩個(gè)沉重的擔(dān)子，里面滿載著鹵雞蛋和成包的泰國小吃，沿街叫賣。我尾隨著她，此時(shí)氣溫高達(dá)36攝氏度。接下來的7個(gè)小時(shí)里，我跟著她走過了貧民窟、施工工地、月租低廉的泰國居民區(qū)、水果市場(chǎng)、菜市場(chǎng)，也曾和她一同坐在7–11便利店門口乘涼，因?yàn)橹挥羞@個(gè)地方才能免費(fèi)地吹到?jīng)鲲L(fēng)，也看著她一個(gè)雞蛋一個(gè)雞蛋地賣著，一個(gè)雞蛋7泰銖（1.4元），一包小吃10泰銖（2元）。當(dāng)然，整個(gè)過程中，未見到類似城管之類的人出現(xiàn)強(qiáng)行砸攤或者追打之類的事。What a life！我數(shù)次悄悄哽咽。之后我問她，一輛手推車多少錢，她說，2000泰銖（400元人民幣）。我沉默了半晌，打量著這樣的一個(gè)家庭，是難有多余的錢去添置一輛手推車的，更別說多買些顏料畫筆和白紙給Duidui了。于是我回去后便在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)文義賣募捐，幸而籌到了足夠的錢為他們添置一輛手推車，多買些白紙和畫筆。同在基金會(huì)的一些歐美義工感嘆著我改變了他們的生活，我搖搖頭說，改變不了，他們依舊生活在貧民窟，依舊靠著微薄的收入繼續(xù)生活著，孩子依舊是孤獨(dú)癥患者，不會(huì)與父母說話。但我能夠做的，只是讓他們不至于如此困難地靠著一個(gè)女人用雙肩挑起的擔(dān)子生活。我一直以為，愛是不分國界的。其實(shí)，任何人都是可以影響并且改變這個(gè)社會(huì)的。

后記

感謝眾施義工旅行期間，我先后獨(dú)立發(fā)起了幾次義賣籌款活動(dòng)，或是直接，或是間接。這其中的因緣大多也是應(yīng)景而生。第一次四川震后的小學(xué)走訪活動(dòng)中，意外認(rèn)識(shí)了在大陸支教長達(dá)8年之久的臺(tái)灣人蕭安娥老師，車上和她聊了足足4個(gè)小時(shí)。她是一位虔誠的基督教信徒，對(duì)她而言，大陸和臺(tái)灣的孩子，是沒有區(qū)別的。無意間，從蕭安娥老師那里得知，在青川重災(zāi)區(qū)的一個(gè)角落，住著一戶人家，丈夫在車禍中失去一條手臂，妻子高位截癱不能動(dòng)彈，一雙兒女尚未完成學(xué)業(yè)，家中還有重病的高堂。有感于蕭安娥老師這七八年在大陸所做的一切，我和她商量著，將我拍攝的明信片打印出來，在豆瓣的專欄上發(fā)起“義賣自制明信片，為四川震后獨(dú)臂男子籌款”的活動(dòng)。幸而得到了當(dāng)時(shí)很多報(bào)社編輯、記者、老師的支持，更多的是熱心網(wǎng)友的支持，5元、10元、20元，也因此我結(jié)識(shí)到了一位北京好友。在籌款的關(guān)鍵時(shí)刻，一位學(xué)佛的朋友匿名捐助了1萬元整，并長期在背后默默關(guān)注著這一趟義工旅行，聽聞那位朋友如今仍在默默資助壹基金的項(xiàng)目，心里由衷感謝當(dāng)時(shí)直接或間接地伸出愛心之手的所有朋友。義肢裝上去了，雖然他們的生活依舊很艱辛，但總比沒有好。機(jī)緣巧合去到神山志愿者之家，這原不在我的計(jì)劃之內(nèi)，只是出發(fā)前幾天無意中在豆瓣上看到一個(gè)帖子，講述了這樣一個(gè)組織。它在西藏阿里地區(qū)的塔爾欽縣，距離拉薩有24個(gè)小時(shí)的車程，海拔5000多米。一位北京的老人早年于北京和平寺皈依，在寺前種下了一株銀杏樹，遂獨(dú)自前往西藏神山腳下，一待就是6年，收養(yǎng)了3個(gè)藏區(qū)孤兒，接受外界捐贈(zèng)的物資，并堅(jiān)持將它們發(fā)送到有需要的貧困小學(xué)里。那里每到冬天，就是大雪封山，很少有游客進(jìn)山，而當(dāng)?shù)氐男∩特湸蠖嘁彩帐鞍丶伊??？h里人煙寥寥。那位老人6年未曾離開，未回北京過春節(jié)，因?yàn)樯砼杂?個(gè)孤兒要撫養(yǎng)，而4個(gè)人往返北京所耗費(fèi)用超出了他的經(jīng)濟(jì)承受能力。分別時(shí)，那位老人送了我一本紅色的《心經(jīng)》。我只記得以前每次聽到這首歌的時(shí)候心里會(huì)特別平靜，但其中要義完全不曾明白過。坐在回拉薩的車上，翻看之時(shí)，不知為何，兩行熱淚徑直流下?；氐嚼_之后，依舊在豆瓣的專欄上寫了一篇發(fā)起募捐活動(dòng)的文章，為那位老人和孩子們籌集回北京過春節(jié)的路費(fèi)。最后，在很多不相識(shí)的好心人的幫助下，2012年的冬天，那位老人和3個(gè)從未出過藏區(qū)的孩子，重新回到了闊別6年的北京。那本《心經(jīng)》我放在了行李箱里隨身攜帶，直到數(shù)月后在泰國再次翻看時(shí)，恍然間已是全部明白，再次淚流滿面。隨后在泰國走訪貧民窟，坦白地說，拍攝是我必須要去做的，鑒于那位美國ABC電視臺(tái)制片人斯蒂芬的指導(dǎo)，我必須要去探索傳播與公益的結(jié)合之路。本以為僅僅是一次例行的探訪工作，了解一下泰國貧民窟的大致情況，拍得一些素材反應(yīng)客觀事實(shí)即可。沒想到，卻無意中與那戶人家的孤獨(dú)癥男孩結(jié)緣，他不能言語，僅能通過繪畫去表達(dá)。在跟拍了他的媽媽長達(dá)六七個(gè)小時(shí)后，我回到基金會(huì)，晚飯時(shí)和一位美國義工、一位法國義工如實(shí)地講述了這個(gè)故事。當(dāng)提到這戶人家可能需要一個(gè)手推車時(shí)，兩次義賣籌款后的慣性思維猛然提醒我，何不再次通過這個(gè)孩子的畫作去籌款？這時(shí)，那位好心的美國義工說，這筆錢并不多，或許不需要再向國內(nèi)的人們發(fā)起籌款。我搖搖頭，謝絕了她一次性的給予，對(duì)我來說，籌款的目標(biāo)數(shù)額不是最重要的，重要的是這個(gè)過程中有多少人內(nèi)心受到觸動(dòng)，有多少人愿意參與。信息發(fā)布出去后，我很快就籌到了足夠的數(shù)額，為他們添置了手推車。而那位美國義工也通過謝絕外出聚餐，省下來一筆錢作為自己的一部分捐贈(zèng)。她說，那些聚餐對(duì)她來說，其實(shí)是可有可無的，但是對(duì)這樣一個(gè)家庭來說，多了這些錢，能夠買到手推車，卻是重要的。接下來，和我一直相交甚好、無話不談的英國義工Maria希望我能夠幫她拍攝一個(gè)籌款視頻，為基金會(huì)的身體障礙者Dan籌款購買電動(dòng)輪椅。Dan全身只有一只胳膊，長期使用手動(dòng)輪椅非常不方便，甚至有次一個(gè)急剎車還從上面滾下來。開始時(shí)，因?yàn)槭稚嫌泻芏嗍虑橐幚恚覍?duì)拍攝制作并不是很上心，也覺得一次性籌兩萬多人民幣是非常困難的。Maria說：“Dan已經(jīng)29歲了，即便籌款需要花上一年、兩年甚至更多的時(shí)間又怎樣，你能想象Dan的另一個(gè)29年會(huì)因此發(fā)生怎樣的變化嗎？”望著已然54歲的Maria，我的內(nèi)心受到的不是觸動(dòng)，而是震撼?；氐椒块g，我再次翻開那本《心經(jīng)》，兩行熱淚再次流下。因?yàn)閼卸?，因?yàn)槔淠?，因?yàn)樗^的忙碌，因?yàn)榉N種借口，我曾經(jīng)置這樣一個(gè)小小的請(qǐng)求于不顧，甚至輕蔑地以為會(huì)是徒勞。第二日，我約上Maria，安排好場(chǎng)地，講解說詞，一口氣跟拍了Dan一個(gè)多小時(shí)。最終視頻做好了，在Facebook上建立了專頁，好朋友們四處轉(zhuǎn)發(fā)，廣而告之。一個(gè)月后，籌到了2500英鎊。后來，Dan坐上了期盼已久的電動(dòng)輪椅，在當(dāng)?shù)氐某姓业搅斯ぷ?。而?dāng)我接到Maria發(fā)來的關(guān)于Dan的新近視頻時(shí)，不知為何，我忽然冒出了一個(gè)想法，原來我們都是一樣的。我似乎回憶起來，原來過去、現(xiàn)在、將來，我們都是一體的。最后，因持續(xù)5個(gè)月在泰國做孤獨(dú)癥孩童的義工工作，共情很多，于是在籌款網(wǎng)站“點(diǎn)名時(shí)間”上，以義賣自制主題明信片“關(guān)愛亞洲兒童”的方式，發(fā)起為國內(nèi)孤獨(dú)癥兒童籌款的活動(dòng)。自己也逐漸體會(huì)到，發(fā)起一個(gè)活動(dòng)雖簡單，但背后的瑣碎工作，如文案書寫、視頻制作、寄送100多份快遞、書寫100多張明信片等工作都是很累人的。這不禁讓我重新思考，到底自己可以做什么，最有效地為他們做些事情。那籌到的款項(xiàng)無異于一枚定時(shí)炸彈，時(shí)刻需要去協(xié)調(diào)、安排它的用處。而整個(gè)過程中，也是有人質(zhì)疑的。比如這不是為政府埋單嗎？不是，我一直以為，這個(gè)社會(huì)上，有的人在影響宏觀層面的決策，有的人在做一對(duì)一的直接工作，有的人在做一些思想層面的影響，有的人在做搭建信息對(duì)稱的橋梁工作。而我現(xiàn)階段可以做的、能夠做的，就是這些了——傳播與分享。或許以后，會(huì)慢慢地轉(zhuǎn)向其他領(lǐng)域，但是都將基于過去的經(jīng)驗(yàn)。急不來，也不能飛躍。只是過程中的方法和效率有待提高。我不再用“幫助”這個(gè)字眼，因?yàn)樵谶@整個(gè)過程里，我所收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我所付出的。我也始終覺得，一個(gè)人的力量雖然渺小，但無數(shù)渺小的力量匯聚在一起，其影響作用是不可估量的。謝謝追夢(mèng)網(wǎng)和點(diǎn)名時(shí)間提供的眾籌平臺(tái)，同時(shí)也要感謝熱心的支持者如杜夢(mèng)杰、孔曉一、何泓樾、劉建、徐大侃、徐茂達(dá)、王利杰、陳娜、施文捷、黃曦倩等人的愛心與支持。在整個(gè)籌款過程里，我承諾會(huì)公開感謝一些支持的網(wǎng)友，遂將名單列出，由衷感謝：翔子、桔太郎思密達(dá)、minminke_是胖子、李小貓Sweety、邢磊–在路上、白馬非小馬、上官小乖1976、年年知幾何、a幸運(yùn)兒、愛cai的曾嘉俊、蔣能杰、陶小濤濤、核桃水艇、胡路忙咕嚕噶、吉檀---、大可、愿妍則懷、莎拉chou、Esther、Double Young、Antidre、撈換……曾經(jīng)年少無知，因?yàn)檫^分重視差異性，趾高氣揚(yáng)地欺負(fù)、羞辱過初中班上的一位表達(dá)有障礙的女生，多年后，聽聞她經(jīng)歷家庭重大變故，孤身遠(yuǎn)赴法國求學(xué)，心有愧意，或許所做的這些，也無非是去彌補(bǔ)當(dāng)時(shí)的過錯(cuò)。補(bǔ)上一句，對(duì)不起。錢從哪里來，回到哪里去。故此書部分版稅將用于推廣和支持中國“愛滋徒步”活動(dòng)。謝謝大家的愛心和支持。

媒體關(guān)注與評(píng)論

我一直很好奇，安芯那看上去弱弱小小的身體里，哪兒來的那么多正能量，看來要去書里找答案。    ——旅游衛(wèi)視制片人 劉航    每一次旅行都是人生的高潮，用旅行豐富自己。多年以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，出發(fā)就都是對(duì)的。    ——螞蜂窩聯(lián)合創(chuàng)始人 呂剛    青春之心，遭遇苦難之人，內(nèi)心會(huì)發(fā)生怎樣的變化？300多天的義工之旅，5個(gè)國家，8個(gè)義工項(xiàng)目，安芯說這特別的經(jīng)歷幫她“找到我自己”?！拔易约骸笔鞘裁茨兀课矣行┖闷?，也許我們一輩也解釋不清這個(gè)問題。但是，行走者，行義者，對(duì)這個(gè)問題的理解可能會(huì)比別人更真切一些，豐富一些。    ——壹基金秘書長 楊鵬    很多人想過去把握命運(yùn)火車的方向，但更多的人則安于現(xiàn)狀，而青春年華的安芯卻把自己交給了那不可預(yù)見的未來……她出現(xiàn)在世界各地的時(shí)候，身份只有一個(gè)——“義工”，生命從此大不同。    ——北京師范大學(xué)社會(huì)創(chuàng)新研究院發(fā)起人兼院長、壹基金發(fā)起理事 周惟彥    年輕，就要追逐自己的夢(mèng)想。安芯是一個(gè)勇敢的人。    ——多背一公斤活動(dòng)創(chuàng)始人 安豬

編輯推薦

《安心的義工旅行》編輯推薦：旅行，遇見別樣的世界；義工，體會(huì)不同的人生。旅行+義工，身與心的震撼和洗禮，越走心越安定，越走心越幸福。旅游衛(wèi)視行者欄目《安心之旅300天》主人公安芯作品，以旅行體驗(yàn)世界，用愛心回饋社會(huì)。隨書附贈(zèng)義工旅行DIY手冊(cè)，國內(nèi)外義工旅行項(xiàng)目大匯總，打造屬于你自己的間隔年套餐。安芯，一個(gè)統(tǒng)計(jì)精算專業(yè)的高材生，從偶然接觸“義工旅行”，到長達(dá)一年的親身實(shí)踐；從單純的好奇行走拍攝，到一次次的心靈震撼與精神洗禮，逐漸領(lǐng)悟生命的真諦與愛的意義。四川震后小學(xué)、西藏志愿者之家、馬來西亞有機(jī)農(nóng)場(chǎng)、尼泊爾兒童之家、泰國自閉癥中心、印度特里莎修女之家……“一路走來，比起自己的付出，我收獲的東西要多得多?！?/pre>


名人推薦
我一直很好奇，安芯那看上去弱弱小小的身體里，哪兒來的那么多正能量，看來要去書里找答案?！糜涡l(wèi)視制片人 劉航每一次旅行都是人生的高潮，用旅行豐富自己。多年以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，出發(fā)就都是對(duì)的?！浄涓C聯(lián)合創(chuàng)始人 呂剛青春之心，遭遇苦難之人，內(nèi)心會(huì)發(fā)生怎樣的變化？300多天的義工之旅，5個(gè)國家，8個(gè)義工項(xiàng)目，安芯說這特別的經(jīng)歷幫她“找到我自己”。“我自己”是什么呢？我有些好奇，也許我們一輩也解釋不清這個(gè)問題。但是，行走者，行義者，對(duì)這個(gè)問題的理解可能會(huì)比別人更真切一些，豐富一些?！蓟鹈貢L 楊鵬很多人想過去把握命運(yùn)火車的方向，但更多的人則安于現(xiàn)狀，而青春年華的安芯卻把自己交給了那不可預(yù)見的未來……她出現(xiàn)在世界各地的時(shí)候，身份只有一個(gè)——“義工”，生命從此大不同。——北京師范大學(xué)社會(huì)創(chuàng)新研究院發(fā)起人兼院長、壹基金發(fā)起理事 周惟彥年輕，就要追逐自己的夢(mèng)想。安芯是一個(gè)勇敢的人。——多背一公斤活動(dòng)創(chuàng)始人 安豬義工旅行覺者生涯，一念勘破萬般放下；走向世界融入自然，脫胎換骨大愛無疆。安芯行者體悟歸來，靈山拈花笑而不語?！本┖推剿轮鞒?德禪法師真正的用心和靈去行走，讓這個(gè)世界變得溫柔、平易近人?！颇闲畔?bào)公益周刊主編，云公益?zhèn)髅窖芯吭簣?zhí)行院長 郭敏去思考、去體驗(yàn)、去旅行、去公益，安芯的自發(fā)行動(dòng)，恰恰代表了中國80后、90后年輕人走向世界、重建世界觀的一股正能量?！鞘挟媹?bào)副主編 劉瓊雄我們因?yàn)橛刑嘤⑶抑粷M足于安穩(wěn)而儒弱的生活，所以生活多數(shù)是單調(diào)、自私而又循規(guī)蹈矩，生命因此也缺少自在與舒展。但1989年出生的女孩安芯，卻以她300天的環(huán)亞洲公益旅行告訴世人，生命其實(shí)有太多的可能性，行動(dòng)可以為想象力插上真實(shí)的翅膀——只要你足夠勇敢足夠善良并且熱愛自由。旅行與為善為什么不可以融于一行？安芯的汶川行，我記得是她邊走邊記錄，用明信片為受損家庭籌款。安芯的印度行，去追尋特蕾莎修女的精神，去做臨終關(guān)懷義工……每次聽到她旅行的訊息，都令我會(huì)心而笑。因?yàn)槲視?huì)想起她當(dāng)初打動(dòng)我的一件事，她想來南方周末實(shí)習(xí)，于是寫了滿滿一文件夾對(duì)報(bào)紙、社會(huì)等方方面面的夢(mèng)想與改善計(jì)劃。就是這個(gè)細(xì)節(jié)，使我相信，她有夢(mèng)，并可行之彌遠(yuǎn)?！v訊公司綜合資訊部新聞中心副總監(jiān) 傅劍鋒我？我。行？行。我行？我行。我動(dòng)？我動(dòng)。我行我動(dòng)？我行我動(dòng)。以行走求解，貫穿于始終。我想到了一件小事。當(dāng)年安芯她說要去西安參加模擬聯(lián)合國比賽，通宵達(dá)旦地準(zhǔn)備材料，自帶DV，全程跟拍，她在行走，她也在記錄，從始至終。兩年后，她說她她要去義工旅行。我想，義工旅行不但要吃苦，還有風(fēng)險(xiǎn)，一個(gè)女孩兒，獨(dú)自去奔走，這又需要怎樣的苦情苦意？但她一直在堅(jiān)持、在困難面前不退縮、認(rèn)定目標(biāo)義無反顧地追尋和全媒體多技能地廣泛記錄。這是有意味的可行可動(dòng)的人生儀式。人生有很多儀式。從出生來到這個(gè)世界到去逝離開這個(gè)世界，伴隨一個(gè)個(gè)儀式，人生完成一個(gè)個(gè)階段，凝成一次次總結(jié)。思想因此成為奔走，生命樹起一塊塊紀(jì)念碑。作為人生的界點(diǎn)，成人，表明一個(gè)生命確立了在社會(huì)的地位：贏得權(quán)利，肩負(fù)責(zé)任，報(bào)效社會(huì)。從這里開始，讓思想變?yōu)樾袆?dòng)，去奔走吧！——高級(jí)記者，暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授 喻季欣義工旅行既是探索真實(shí)自我的絕妙方法，也是收獲內(nèi)心幸福的重要途徑，盡管在行走和助人的過程中會(huì)遭遇艱辛與挫折，但每個(gè)參與其中的人終究會(huì)取得意想不到的心靈成長。安芯通過她一年義工旅行的獨(dú)特思考與深度體驗(yàn)，向我們展示了生命中更多新的可能性，只要你懷揣著一顆接納的心勇敢出發(fā)，廣闊多元的世界就在你面前！——北京大學(xué)學(xué)生心理健康教育與咨詢中心副主任 劉海驊




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強(qiáng)可看(719)
一般般(122)
內(nèi)容豐富(5090)
強(qiáng)力推薦(417)


 


    安心的義工旅行 PDF格式下載