灰雁的四季

前言

這不是一本學(xué)術(shù)性的書。之所以寫它，是因?yàn)槲蚁矚g觀察動(dòng)物的生活。這一解釋雖然完全正確，但并不僅僅適用于這一本書，因?yàn)槲覍懙拿恳徊靠茖W(xué)作品都出于這份喜愛。只有直接的、沒有任何假設(shè)的觀察，才能向科學(xué)家展示全新的意外的發(fā)現(xiàn)。    實(shí)驗(yàn)者在實(shí)驗(yàn)室里向大自然提出的問題，總是以他想證實(shí)或反駁的一個(gè)推測為前提，而這一推測總是源自此前的一個(gè)觀察。換句話說，源自人類的感官和神經(jīng)系統(tǒng)的非理性認(rèn)知結(jié)果，因?yàn)樗鼈兪强扛兄臄?shù)據(jù)形成知覺的。如果一位科學(xué)家自認(rèn)為了解人類能向大自然提出的所有問題，那他就是把人類的智慧估計(jì)得太高了。如果一位研究者整天泡在實(shí)驗(yàn)室里，與生機(jī)勃勃、豐富多彩的大自然毫無接觸，那么他在    工作中所設(shè)想出的問題就很容易偏離事物真正的本質(zhì)東西，即便他搞出一些名堂，也是微不足道的。倘若是這樣，盡管他們有敏銳的洞察力，在方法上也極好地考慮到了所有細(xì)節(jié)，他們的實(shí)驗(yàn)也絕不會(huì)找到解釋問題的關(guān)鍵。不過，完全沉浸在此類實(shí)驗(yàn)中的研究者是無法認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的。    當(dāng)我在阿爾姆河的石子灘上，坐在我的灰雁中間，或者當(dāng)我在阿爾騰貝格（Altenberg）的家里，坐在我的大熱帶魚缸前時(shí)，不出幾個(gè)小時(shí)，我就會(huì)看到某些讓我完全感到意外的東西，那是我無法解釋的。不僅如此，動(dòng)物還向我提出了新的問題，這些問題不僅有待進(jìn)一步觀察，而且常常需要進(jìn)一步進(jìn)行實(shí)驗(yàn)研究。我們所做的實(shí)驗(yàn)不比其他學(xué)派做得少，但是我們只研究我們在對(duì)動(dòng)物的觀察中，而且盡可能是在它們的自然環(huán)境中發(fā)現(xiàn)的問題。    單純簡單的觀察是動(dòng)物行為學(xué)研究的基礎(chǔ)。正如對(duì)身體形狀的描述是比較形態(tài)學(xué)和解剖學(xué)的基礎(chǔ)一樣，對(duì)行為方式的描述性解釋也是比較動(dòng)物生態(tài)學(xué)或者動(dòng)物行為學(xué)的基礎(chǔ)。任何描述性研究，不管其對(duì)象是有機(jī)體的立體形狀，還是生物的運(yùn)動(dòng)形態(tài)，我們的感覺都起著重要作用，而這一感覺過程則是純粹的認(rèn)知過程，是我們?nèi)空J(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)。但是因?yàn)檫@一過程存在于我們的無意識(shí)層面，也是在自我觀察無法達(dá)及的層面里進(jìn)行，思維過程太過理性的研究者都不相信它，而且他們也不愿意相信，就連他們自己的假設(shè)也是由它決定的。    今天對(duì)所有描述性科學(xué)的蔑視如此廣泛流行，是因?yàn)橛行┤私谧诮绦叛鲆粯拥胤裾J(rèn)知覺是科學(xué)認(rèn)識(shí)的源泉?；蛟S某些科學(xué)家之所以認(rèn)為對(duì)知覺的研究無論如何都“毫無價(jià)值”，是因?yàn)樗麄冇X得知覺很可疑，因?yàn)榕c知覺密不可分的是對(duì)美的感受。有人認(rèn)為，只有灰暗無聊的東西才是“科學(xué)的”，這完全是個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，遺憾的是，它卻很流行。在那些真正獲得巨大成就的生物學(xué)家中，只有少數(shù)幾個(gè)人不是為其研究對(duì)象的美所吸引而為之傾注一生心血的。而那些動(dòng)物行為學(xué)家，我敢斷言，絕對(duì)沒有一人不是這樣的！特別的觀察天賦是和知覺天賦完全一致的，因此也完全無法將其與對(duì)生物的美的強(qiáng)烈敏感性分割開來。    吸引我們的是所有生物所體現(xiàn)出來的和諧。如果我們否認(rèn)這一點(diǎn)，就完全是不科學(xué)的，而且簡直是在說謊。如果我們極其客觀地描述一種動(dòng)物或者植物的圖片都沒有再現(xiàn)生物的美，那么它們就在關(guān)鍵問題上偏離了真理。當(dāng)然，如果我們對(duì)一塊骨頭、一只魚鰭或者一只鳥的翅膀形狀進(jìn)行描述或者描摹，我們的目的也并不在于表達(dá)該形體的美；我們不可因?yàn)檎疹櫦兯囆g(shù)家的審美感受，就對(duì)真實(shí)的情形有絲毫的偏離。另一方面，如果我們忽略表現(xiàn)真實(shí)中的美，我們的描述或描摹也是不完全符合真實(shí)情況的。    有機(jī)體的美在最客觀的描繪中也顯得令人信服，這一描繪不是由與情感不可分割地交織在一起的人的知覺完成，而是由一個(gè)的確沒有感情的技術(shù)繪畫來實(shí)現(xiàn)，光是它的名字似乎就為客觀性作出了保證，那就是照相機(jī)的物鏡。在另外兩種了不起的光學(xué)儀器，即顯微鏡和天文望遠(yuǎn)鏡上，載有圖像的光束經(jīng)過所謂的目鏡（之所以如此命名，是因?yàn)樗x眼睛最近）從另一端出去。根據(jù)類比法，我們幾乎可以把目鏡稱為“主觀鏡”，因?yàn)閺闹谐鰜淼墓馐仨毾韧ㄟ^人眼形成圖像，使這幅圖像在人體內(nèi)部，在視網(wǎng)膜上被勾畫出來。在照相機(jī)里，與物鏡相對(duì)的是同樣客觀記錄的感光層，而感光層上形成的圖像則完全符合客觀真實(shí)的要求——即便人眼看不到它，它也該是同樣真實(shí)的。    照相機(jī)成了無數(shù)追求客觀的科學(xué)研究不可或缺的工具，這一點(diǎn)也不奇怪。但對(duì)比較生態(tài)學(xué)來說，它比其他任何工具都更加不可或缺。其他描述性科學(xué)研究在想記錄、證明他們的知識(shí)時(shí)，還可以不用照片：比較形態(tài)學(xué)可以測量、記錄尺寸和角度；比較解剖學(xué)則可以利用保存下來的標(biāo)本作為客觀證明；而比較生態(tài)學(xué)則不僅要描述、記錄，尤其還要讓人辨認(rèn)出運(yùn)動(dòng)的過程。因此要想做客觀記錄，只能使用相機(jī)和攝影機(jī)兩種工具——如果我們暫且不提錄音帶的話，現(xiàn)在它也越來越重要了。    比較生態(tài)學(xué)研究者必須會(huì)拍照、攝像，其理由和比較解剖學(xué)研究者要會(huì)保存標(biāo)本和解剖技術(shù)，組織發(fā)生學(xué)研究者要會(huì)染色、用顯微切片機(jī)進(jìn)行切割的技術(shù)一樣。我的所有學(xué)生都遠(yuǎn)比我擅長拍照，即便并不是每一個(gè)都能像卡拉斯夫妻那么出色，而且沒有一個(gè)人能像西比勒·卡拉斯（SybilleKalas）那樣不知疲倦地把一架沉重的相機(jī)掛在脖子上。無論她在哪里，相機(jī)都和她形影不離。從純理論上來講，要記錄行為方式應(yīng)該優(yōu)先選用攝像機(jī)，但從實(shí)際情況來講，動(dòng)物行為學(xué)者在日常工作中用照相機(jī)也能完成同樣的任務(wù)，前提是拍照者要準(zhǔn)確知道，為進(jìn)行更準(zhǔn)確地分析應(yīng)該選取哪些運(yùn)動(dòng)階段，而且相機(jī)要能在足夠短的時(shí)間內(nèi)完成拍照。攝像工作不能這樣隨機(jī)地、毫無準(zhǔn)備地進(jìn)行，尤其是不能用最小的16mm攝像機(jī)以隨時(shí)拍照的狀態(tài)追隨動(dòng)物，而用照相機(jī)就可以。    為了純科學(xué)研究的目的，西比勒·卡拉斯拍了無數(shù)張灰雁照片。在拍照時(shí)，她所想的并不是主題的美、藝術(shù)的視角和畫家的光線問題，而只是想準(zhǔn)確記錄并再現(xiàn)灰雁在那一瞬間的行為。你看，這些照片展示了美。大自然是美的，它不需要添加任何藝術(shù)作料就是美的。    本書中所采用的照片沒有一幅是專為此書而拍攝的。但在阿爾姆山谷漫長的冬夜里，當(dāng)我們考慮如何對(duì)這些照片進(jìn)行科學(xué)利用時(shí)，我們一次次為它們的美而感到喜悅，在放幻燈片時(shí)，我們再次回味了拍照時(shí)的美麗時(shí)光。根據(jù)照片的時(shí)間順序，我們自然而然地對(duì)我們和灰雁一起度過的一年四季進(jìn)行了簡要記述，對(duì)每一張照片我們都有自己的評(píng)論和回憶。即便主旨是進(jìn)行科學(xué)討論，我們還是忍不住會(huì)想，就是非科學(xué)工作者也會(huì)覺得這些照片是美麗而有趣啊！于是我就計(jì)劃寫這本書了，最終使之成為現(xiàn)實(shí)的是斯多克（Stock）出版社的一個(gè)建議。    前面已經(jīng)說過，這本書不是學(xué)術(shù)性的，在某種程度上它是我們科研工作的一個(gè)副產(chǎn)品。這一事實(shí)充分體現(xiàn)大自然中不加粉飾的客觀存在是多么美好。    最后還有一點(diǎn)：當(dāng)我開始寫作的時(shí)候，這本書就已幾近完成，這些照片已在所有細(xì)節(jié)上為我作好了安排。在19世紀(jì)與20世紀(jì)更迭之時(shí)，一位幾乎已經(jīng)被遺忘的德國詩人弗里茨·奧斯蒂尼為畫家漢斯·珀拉創(chuàng)作的一本非常迷人的童話故事書配上了文字：“這里作畫的是詩人，寫童話的是畫家?！边@句話用于本書也正是恰如其分。    康拉德·洛倫茨

內(nèi)容概要

　　卡拉斯夫婦用147幅彩色照片記載了灰雁在自然環(huán)境中的家庭與社會(huì)生活。康拉德?洛倫茨則用生動(dòng)的語言為欣賞這些照片的人講述了照片背后鮮為人知的故事……
　　在他們眼里，它們是一群可愛的孩子，是感情豐富的人。它們像人一樣重視自己的家庭，珍視親情。它們也像人一樣有自己的痛苦和快樂，對(duì)未知世界的追求和對(duì)故土親人的依戀。它們也有真摯忠實(shí)的相愛，有失意的放縱，熱烈的追求，悲哀的失去，嫉妒的爭斗，無怨無悔的追隨……

作者簡介

　　洛倫茨是奧地利著名動(dòng)物學(xué)家，也是現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)的創(chuàng)始者。由于其對(duì)動(dòng)物行為學(xué)研究方面開拓性的成就，曾獲1973年諾貝爾生理醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。除了在學(xué)術(shù)上的成就之外，洛倫茨最為人所稱道的，是他在動(dòng)物行為方面的通俗寫作。著有《所羅門王的指環(huán)》、《灰雁的四季》、《狗的家世》、《攻擊的秘密》等多部作品。在他的深刻觀察以及生花妙筆之下，讀者可以體會(huì)到科學(xué)研究的嚴(yán)謹(jǐn)和趣味。

書籍目錄

關(guān)于此書
前言
第一章 約定
第二章 勝利之鳴
第三章 新生
第四章 烙印
第五章 旅行的意義
跋

章節(jié)摘錄

勝利之鳴哪里的春天都沒有阿爾卑斯山的春天這么美。冰雪剛剛消融，鮮花就已經(jīng)四處綻放。剛出現(xiàn)幾塊沒有雪的地面，圣誕薔薇、蜂斗葉奇異的花蕾和藏紅花柔弱的花萼就已經(jīng)露出頭來。在雁群中，春天，這個(gè)愛的季節(jié)，也已經(jīng)蘇醒。此時(shí)，年輕的灰雁離開自己的家，部分是出于自愿，部分則是因?yàn)楦改赣忠趼?，不愿讓成年的孩子留在身邊。已?jīng)獨(dú)立的年輕雄雁小心翼翼地走近他們心儀的女友，身體和脖子都擺出一種非常獨(dú)特的姿勢。他們的脖子緊張地向前伸著，與此同時(shí)又向下彎著。年輕雄雁常常要這樣極為耐心地追求好幾天，然后才開始進(jìn)一步發(fā)展他們的關(guān)系：向雌雁提議共唱?jiǎng)倮?。他伸長脖子向她走去，與此同時(shí)發(fā)出一種獨(dú)特的嘎嘎聲。在發(fā)出這個(gè)愛的宣言之前，雄雁往往會(huì)主動(dòng)攻擊某只身邊的灰雁。目擊者肯定會(huì)感覺到，他是想讓愛慕的雌雁看看自己的勇氣。最初雌雁對(duì)這個(gè)愛的問候置之不理，因?yàn)榇蒲氵€有些怕他。但過了一段時(shí)間，她就會(huì)逐漸克服膽怯，繼而越來越有力地和雄雁一起鳴叫起來。如果這樣，“訂婚”就算結(jié)束了。沒有什么戲劇性事件發(fā)生的話，這對(duì)灰雁伴侶會(huì)廝守一生。如果灰雁夫妻經(jīng)歷過一次巨大干擾，例如經(jīng)過長時(shí)間分離或者在和別的灰雁進(jìn)行過一場鏖戰(zhàn)重新會(huì)合之后，我們尤其會(huì)見到這種問候儀式。他們的情緒越激動(dòng)，鳴叫得就越響亮，因此奧斯卡?海因洛特（Oskar Heinroth）把這種鳴叫命名為“勝利之鳴”。一般來說，灰雁夫妻會(huì)終生對(duì)對(duì)方保持忠誠。但我上面提到過的“戲劇性事件”卻也偶爾發(fā)生，即一只雄雁或者一只雌雁盡管已經(jīng)訂婚甚至已經(jīng)結(jié)婚了，卻突然熱烈地愛上了一個(gè)新伴侶。這種不忠行為之所以會(huì)發(fā)生，大多是因?yàn)槎咴诼?lián)姻時(shí)就已經(jīng)有些不大對(duì)頭，例如二者之一剛剛失去了自己的第一個(gè)摯愛，目前的伴侶只是個(gè)替代者。在我們對(duì)灰雁所進(jìn)行的漫長觀察中，只見過三次這樣的情況：夫妻已經(jīng)一起孵過卵并成功地?fù)嵊擞籽?，卻又分手了。奇怪的是，在其中的兩次中，破壞夫妻關(guān)系的引誘者都是雄雁阿多。第一次的主角是兩只由不同的養(yǎng)父母撫養(yǎng)長大的灰雁，雄雁雅諾司?弗洛里希和雌雁蘇珊娜?伊麗莎白?布來特—我們基本上用他們的養(yǎng)父母的姓來給他們命名。他們一度結(jié)為伴侶，1973年還成功地完了孵卵。雄雁阿多的年齡大得多，也非常強(qiáng)悍。在混亂的遷徙中，他失去了自己的妻子，說得更準(zhǔn)確一些，是失去了他的未婚妻，因?yàn)樗麄冞€沒有一起孵過卵。雅諾司的身體比阿多弱得多，只能眼睜睜地看著他不忠實(shí)的妻子蘇珊娜?伊麗莎白在新生的愛情中飛到阿多身邊。1975年，阿多和蘇珊娜?伊麗莎白在阿爾姆湖上孵卵，這時(shí)，狐貍來了。在一個(gè)美麗的早晨，我們在巢穴里看到了蘇珊娜?伊麗莎白的背影，悲痛的阿多無聲地站在旁邊。灰雁的悲哀情形與人相仿。你不必告訴我，這是一種不可靠的擬人說法。的確，人們不能看到一只灰雁的靈魂，他們無法把自己所經(jīng)歷的一切用語言表達(dá)出來。同樣，一個(gè)小孩子也做不到這一點(diǎn)，然而約翰?布爾貝（John Bowlby）在他著名的關(guān)于孩子的憂傷（Infant Grief）的論文中，以令人信服、震驚的方式告訴我們，小孩子的悲哀會(huì)有多么深切?；蛟S他們悲哀起來比成人更深切，更強(qiáng)烈，因?yàn)樗麄冞€無法在理性的思考中找到安慰。當(dāng)主人外出旅行時(shí)，狗也會(huì)感到悲哀，就好像自己永遠(yuǎn)失去了主人一樣。人不能對(duì)它說：“我下周回來?！彼援?dāng)人不得不長時(shí)間離開狗時(shí)，就會(huì)對(duì)狗造成精神傷害，以至于當(dāng)它們心愛的人回來時(shí)，它們也不會(huì)真正地高興起來，常常要過幾周時(shí)間才能恢復(fù)以前的活潑——如果它們真的會(huì)變得活潑起來的話。在情感方面，動(dòng)物和人類比我們普遍預(yù)想的要相像得多。只有在理智上它們和我們有著天壤之別。我常常對(duì)業(yè)外人士以及在一次次講座中說：動(dòng)物比你想象的要笨得多，但在情感與情緒中，它們和我們的差距卻比你預(yù)想的要小得多。這也和我們對(duì)大腦不同部分的結(jié)構(gòu)與功能的了解一致。人腦的理性控制在于前腦，而大腦的基底部分則負(fù)責(zé)情感與情緒。在這一點(diǎn)上，動(dòng)物和人沒什么太大區(qū)別。從解剖學(xué)來看，人與動(dòng)物的大腦的巨大區(qū)別存在于前腦的結(jié)構(gòu)中。深層情感的客觀生理特征，尤其是悲哀的標(biāo)志，在動(dòng)物，尤其是在狗和灰雁身上，幾乎和人類沒有什么區(qū)別。悲哀的時(shí)候，植物性神經(jīng)系統(tǒng)中交感神經(jīng)的緊張程度會(huì)減輕，而副交感神經(jīng)，尤其是迷走神經(jīng)的緊張程度則會(huì)加強(qiáng)。這便導(dǎo)致中心神經(jīng)系統(tǒng)的普遍興奮性降低，肌肉失去張力，眼窩深陷，人、狗和灰雁都會(huì)耷拉著腦袋，沒有食欲，對(duì)周圍的一切刺激都感到無所謂。這使悲哀中的人和灰雁都非常容易“出事故”：人會(huì)出車禍，而灰雁則會(huì)撞到電線上或者因?yàn)樽⒁饬Σ患卸蔀槊颓莸墨C物。新生在鉆出蛋殼的第一天里，雛雁漸漸變得不安分起來。他們越來越頻繁地從母親的翅膀下面鉆出來，嘗試小小的遠(yuǎn)足（圖52），不過只是離還趴在巢里的母親不遠(yuǎn)的地方。接著，一個(gè)重要的時(shí)刻到來了。母親站起身，一邊發(fā)出情感音，一邊非常緩慢地離開巢。雛雁立刻緊地跟在她后面。在生命之初的日子里，小雛雁必須頻繁地取暖，大約每15~20分鐘就要有一次。他們常常從母親的羽毛下面伸出頭來，對(duì)著母親的臉發(fā)出嘎嘎的問候聲，由此也表示自己是家庭的一員。如果母親站起來，開始走動(dòng)，雛雁就緊緊跟在她的腳后。對(duì)不同動(dòng)物的母親教給孩子的東西，外行人常常存有非常錯(cuò)誤的想象。人們在書里看到，燕子必須教孩子飛行等類似的無稽之談。對(duì)近乎所有的鳥來說，大多數(shù)延續(xù)物種的有意義的行為方式都是天生的，而對(duì)像灰雁這樣一離窩就可以自己覓食的鳥來說更是如此。小雁啄食東西，把可以吃的東西吞下去，這些動(dòng)作完全是天生的，但是什么是可以吃的，這必須學(xué)。學(xué)習(xí)過程中，對(duì)母親進(jìn)行模仿的本能起著重要作用。在出生的最初幾天里，孩子們非常認(rèn)真地看母親吃些什么，然后自己也去啄食同樣的東西。以父母為榜樣，這一點(diǎn)我們在觀察阿爾瑪帶孩子的一年里有了特別清楚的認(rèn)識(shí)。作為我們親手養(yǎng)大的灰雁，阿爾瑪非常清楚我們在喂養(yǎng)中使用的食物，當(dāng)我們給她這樣的東西時(shí)，她總是貪婪地大吃一通。與此同時(shí)，一只由親生父母養(yǎng)大的雌雁也在阿爾姆湖邊帶自己的小雁。他們在泥炭蘚上很難找到食物，我們真想給他們很好的雛雁食物，但他們就是不吃，因?yàn)樗麄兊母改覆徽J(rèn)識(shí)這種東西，因而也不接受它。當(dāng)小雁離開巢時(shí)，沼澤島（灰雁就在這里獲取食物）上的睡菜和羊胡子草也開花了。幾天后，小小的雛雁就能不可思議地跑出很遠(yuǎn)，而在水里就游得更遠(yuǎn)了。他們可以和父母一起走好幾公里路。例如，從阿爾姆湖到我們的觀察地帶，他們就走了6公里。奇怪的是，雛雁出殼還沒幾天，灰雁一家就都表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的遠(yuǎn)足欲望。在阿爾姆湖上孵完卵的灰雁，家家戶戶都突然出現(xiàn)在歐伯甘斯?fàn)柊秃?，其他在下游的自然野生?dòng)物保護(hù)區(qū)里的大池塘上完成孵卵任務(wù)的灰雁也是如此。那一年，路卡斯和?？怂痉蚱迋z帶著5個(gè)孩子，踏著厚厚的積雪，離開自然野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)，最后只有3個(gè)到達(dá)歐伯甘斯?fàn)柊秃铡Ｎ覀兛梢酝茰y，對(duì)這一遷徙起決定作用的是灰雁對(duì)歐伯甘斯?fàn)柊秃盏目释?，因?yàn)樗麄冎械脑S多都是在那里度過童年的。只有一對(duì)在歐伯甘斯?fàn)柊秃辗跬曷训幕已惴蚱迬е约旱暮⒆影岬搅税柲泛蚱拗袥]有一個(gè)是在歐伯甘斯?fàn)柊秃臻L大的。遷徙是危險(xiǎn)的，雛雁常常在途中遇難。不過，從另一方面來看，灰雁的這種行為也很有意思。每年都有幾對(duì)灰雁從阿爾姆湖遷徙到歐伯甘斯?fàn)柊秃?，這便使西比勒?卡拉斯開始對(duì)此進(jìn)行進(jìn)一步研究。灰雁大多清晨就動(dòng)身，只有一次是在傍晚時(shí)上路的。那是1977年，遷徙者是塞爾瑪和她的9個(gè)孩子以及新伴侶阿多。塞爾瑪和阿爾瑪一樣，也是卡拉斯夫人養(yǎng)大的，她也像阿爾瑪一樣依戀卡拉斯夫人。西比勒?卡拉斯知道灰雁已經(jīng)上路，就迎著他們走去。路上她發(fā)現(xiàn)他們被流速特別急的水流困在一個(gè)島上，顯然哪一只雁都不敢下去。她耐心地引誘了他們兩個(gè)小時(shí)，卻是徒勞；灰雁一次次走向岸邊，試圖下水，卻又轉(zhuǎn)身回去了。這時(shí)西比勒干脆抓了他們的3個(gè)孩子，把他們帶很快就把她遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了后面。這時(shí)塞爾瑪就從遠(yuǎn)處發(fā)出了呼喚聲，然后雁群就待在原地不動(dòng)了，一直等著西比勒趕上來。此后，當(dāng)灰雁再次想到街上走時(shí)，又受到了西比勒的阻撓。這條街雖然正好是通往歐伯甘斯?fàn)柊秃辗较虻?，而且走起來很舒服，但其危險(xiǎn)性是灰雁無法估計(jì)的。于是他們就沿著一條小路穿過樹林。這條路只有母親走過，而且是在小時(shí)候從相反方向走的，盡管如此，他們也沒有迷失方向。夜幕降臨時(shí)，大部隊(duì)才到達(dá)歐伯甘斯?fàn)柊秃?。一到了這里，阿多和塞爾瑪就先輕松地洗了個(gè)澡，然后到西比勒的小木屋里吃晚餐，最后到一個(gè)安全的小島上去睡覺。遺憾的是，西比勒和野雁進(jìn)行的這次偉大的旅行沒有留下圖片記錄，因?yàn)樗诼飞弦啻紊嫠┻^阿爾姆河。湍急的河水都沒過了她的腰，她沒帶著寶貴的照相機(jī)，那還真是運(yùn)氣呢！

后記

在序言中，我已經(jīng)說過，在這本書里，我并沒有試圖科學(xué)地?cái)⑹?、連貫地介紹灰雁的生活，那應(yīng)該是另外一種完全不同的作品，一部較大型的專題著作的任務(wù)。我在這里所作的描述只是對(duì)西比勒·卡拉斯和克勞斯·卡拉斯拍攝的照片的解釋，只是報(bào)告一下這些照片是如何產(chǎn)生的。這本書所包含的真正故事是由這些照片自己講述的。那么這一故事的讀者該是誰呢？我們又該相信誰，希望誰接受它并理解其中包含的信息呢？    今天，大自然對(duì)文明的人類中太大一部分人來說是完全陌生的。大多數(shù)人在曰常生活中只和沒有生命的、人造的東西打交道，他們已經(jīng)忘記該如何理解有生命的生物，如何和它們打交道，從而導(dǎo)致整個(gè)人類如此無情地摧殘生機(jī)勃勃的大自然。然而與此同時(shí)，人類也生活在大自然中，靠大自然生活。重新建立人和地球上其他生物的聯(lián)系是一個(gè)崇高而重要的任務(wù)，因?yàn)檫@一任務(wù)能否成功完成將最終決定人類是否會(huì)和地球上所有其他生物一起走向毀滅。    人類整天工作，普遍身受“壓力”之苦，很少喜歡閱讀極具警告性、其正確性亦無可辯駁的書籍。而它們的作者則都在書中發(fā)出了警告的聲音：拉赫爾·卡爾松(Rachel Carson)、阿爾杜斯·休克萊(Aldous Huxley)，邁都小組(Das Meadows' team)，《被掠奪一空的星球》(Ein Planet Wird Gepluenden，Gruhl)的作者格魯爾和其他許多人。人們不想在下班后聽勸人懺悔的布道，節(jié)約能源、少用汽油甚至減少浪費(fèi)之類的敦促是不受歡迎的。遺憾的是，人向來就覺得被要求去做好事是個(gè)負(fù)擔(dān)。只有在他疲倦的時(shí)候，他才容易接受美的東西。正如藥劑師給苦藥粒包上冰糖，我們或許也可以通過向他們介紹美的東西，喚起那些疏離自然、勞累過度的人對(duì)善、對(duì)保護(hù)有生命的大自然的認(rèn)識(shí)。    我們相信，灰雁是最適合向城市居民中廣大讀者傳遞這一呼吁的信使。在我們比較熟悉的多種動(dòng)物中，只有一種動(dòng)物的行為比灰雁更讓人感興趣——那就是狗。我父親，一個(gè)狂熱的愛狗者，對(duì)灰雁給予了高度認(rèn)可。他說：“除了狗以外，灰雁是最適合和人類打交道的動(dòng)物?！彼傅淖匀皇撬幸把?，我父親只知道這一種灰雁?；已愕募彝ズ蜕鐣?huì)生活與人有著大量驚人的相似之處。您不要以為我們這樣做是錯(cuò)誤地把動(dòng)物“人格化”，我們非常徹底、非常系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過不要這樣做的道理。但出于論證充分的認(rèn)知理論考慮，我們堅(jiān)信，較高級(jí)的動(dòng)物擁有主觀經(jīng)驗(yàn)，它們對(duì)歡樂和痛苦的體驗(yàn)和人類沒有太大區(qū)別。當(dāng)我旅行歸來時(shí)，我的狗興奮得無法控制。我還沒下車，它們就來撓車門上的漆，然后幾乎要把我的衣服從身上拽下來，我知道，它們?yōu)槲业臍w來感到高興，這和我見到一個(gè)好久沒見的朋友沒有太大區(qū)別。我再進(jìn)一步說：如果誰雖然認(rèn)識(shí)狗，也和狗一起生活過，卻不曾體會(huì)狗的喜悅，那他一定不是一個(gè)正常人，我?guī)缀鯌岩伤欠裼心芰w會(huì)周圍人的感受。    或許這本書通過直觀的圖片(它們是真正的資料)能夠讓讀者認(rèn)識(shí)到，不僅我這里用作例證的狗——因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都知道它，而且還有別的生物也擁有高度發(fā)展的家庭和社會(huì)生活，它們會(huì)高興，會(huì)悲痛，會(huì)愛和依戀，也會(huì)長期保持真正的友誼。我們希望，這一認(rèn)識(shí)能夠呼喚有感情的人保護(hù)大自然和它的動(dòng)物。    我絕對(duì)不會(huì)從道德角度去觀察動(dòng)物，把它們引為人的榜樣，像伊索和拉·封丹所做的那樣?！皹渖系臑貘f大師”總是讓我感到生氣，因?yàn)樵⒀岳锬莻€(gè)愚蠢的家伙會(huì)為了發(fā)出叫聲而讓奶酪掉下去，而真正的烏鴉是永遠(yuǎn)都不會(huì)這樣做的。它舌頭下面有一個(gè)相當(dāng)大的喉囊。當(dāng)它出于某種原因不得不張開嘴時(shí)，可以把東西放在那里；如果東西太大，它就用爪抓著。在我6歲必須背詩的時(shí)候，我就清楚地知道這些了——今天我依然記得！    動(dòng)物沒有負(fù)責(zé)任的道德。它們所做的一切都是出于自然的興趣，絕不是因?yàn)樗鼈冾A(yù)見到了它們的行為可能會(huì)傷害它們的家庭和群體。它們的自然興趣生來就使它們常常做好事(除了極為罕見的例外)，也會(huì)讓它們有一種頗有預(yù)見性的責(zé)任感。它們不需要負(fù)責(zé)任的道德，因?yàn)樵谒鼈兊淖匀簧婵臻g中，自然興趣總是建議它們?nèi)プ稣_的事情。在我們?nèi)祟惿砩?，這種自然興趣也起著不少這樣的作用！例如，責(zé)任的考慮使許多文明人不能像自然興趣告訴他們的那樣對(duì)待自己的孩子：當(dāng)他們可愛的時(shí)候，無所拘束地?fù)肀вH吻他們，當(dāng)他們的確很討厭，就是愛他們的父母也會(huì)想輕輕給他們一個(gè)耳光時(shí)，就真的那么去做。這里我還根本沒談到那些所謂反權(quán)威教育的犯罪一樣的胡言亂語呢。另外一個(gè)問題(這里負(fù)責(zé)任的道德也向我們文明人做出了錯(cuò)誤建議)便是我們的工作速度。勤奮肯定是美德，這就像懶惰就是惡習(xí)一樣確定無疑，但如果負(fù)責(zé)任的道德要求我們做超出能力的工作，而不顧我們的健康時(shí)，這種勤奮就像其他任何過度行為一樣變成了有害的惡習(xí)。    灰雁能夠以拉·封丹的方式教會(huì)人類：如何放松自己，如何休息。我已經(jīng)說過，小雁的休息和入睡聲音是最美、最有效的催眠曲，這一點(diǎn)我很清楚。這種野烏的睡眠很輕，它們警覺的感官也非常清醒，尤其是它們靈敏的聽覺，就是在沉睡中也一樣。盡管如此，它們?nèi)阅芡耆潘傻厝胨?，而人類大多只有在孩提時(shí)代能夠這樣。讓這些形象地展示這一切的圖片來為本書畫上一個(gè)句號(hào)吧！

編輯推薦

《灰雁的四季》一只灰雁的森林漫步：諾貝爾生物或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者，經(jīng)典動(dòng)物行為學(xué)著作?；已愕膼矍楹腿祟悗缀跻粯?？如果你認(rèn)為了解灰雁，研究灰雁，和我們?nèi)祟惖纳詈敛幌喔?，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。洛倫茨之所以偏偏選擇灰雁作如此漫長的研究，其實(shí)決定性意義是：灰雁的家庭生活在很多關(guān)鍵問題上都和人類有著及其相似的地方。在書里，絕對(duì)沒有把動(dòng)物人格化，而是完全客觀卻不無驚奇地發(fā)現(xiàn)：灰雁的婚配過程幾乎和人類一樣?；已阒幸灿小靶∪焙汀袄保恳槐竟适乱话愕镍B類專著。作者對(duì)于灰雁的生活描寫非常細(xì)致有趣，與其說是科普讀物，不如說是在讀一本故事。書中灰雁的爭斗，灰雁的愜意；灰雁對(duì)于正宮娘娘的珍視與對(duì)于“小三”的冷漠；兩只同性灰雁之間相互吸引而又無奈的愛情，無不牽動(dòng)人心。而讀完全書，你又必須承認(rèn)，這是一本關(guān)于灰雁的科普性專著，作者的細(xì)致和專業(yè)令人嘆服?！吧毕瞪畹耐昝涝忈??；已悖且环N生活態(tài)度……書中147幅彩照及美文記載了灰雁在自然環(huán)境中的家庭與社會(huì)生活，喚醒人們對(duì)自然生命的關(guān)愛以及對(duì)本質(zhì)生活的回歸——這即是現(xiàn)在最潮的“森”系生活的完美詮釋：有氧，自然，本真，隨心。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    灰雁的四季 PDF格式下載

---