出版時(shí)間:2012-11-17 出版社:中信出版社 作者:斯科特.特羅 頁數(shù):442 字?jǐn)?shù):333000 譯者:王一凡
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
權(quán)力、性、復(fù)仇、嫉妒,人類的各種欲望
成就著這個(gè)世界,也毀滅著這個(gè)世界
這是一個(gè)關(guān)于欲望與掙扎、復(fù)仇與愧疚、貪腐與奮斗激烈纏斗的懸疑故事。漂亮的檢察官卡洛琳被奸殺,她的同事拉斯迪受命調(diào)查此案,此后,拉斯迪的生活就成了一場噩夢。
拉斯迪的妻子巴巴拉知道丈夫和卡洛琳曾有過一段婚外情,所以不時(shí)指責(zé)丈夫?qū)@個(gè)案子陷得太深。
拉斯迪發(fā)現(xiàn)卡洛琳經(jīng)手的一份B類檔案神秘失蹤了,而這份檔案涉及一位政府官員的行賄。不久,拉斯迪被指控是謀殺卡洛琳的兇手,因?yàn)樵诳辶盏墓l(fā)現(xiàn)了一只有拉斯迪指紋的玻璃杯。
拉斯迪知道,警察、檢察官、法官、甚至辯護(hù)律師,沒有人認(rèn)為他會(huì)說真話。站在被告席上,他逐漸明白了,很多時(shí)候訴訟只是一連串的詭計(jì)與設(shè)計(jì)。人之所以犯錯(cuò)并不完全是人格瑕疵所造成,更多是關(guān)于欲望……
這是一起讓人百感交集的謀殺案,是一次揭穿人性真相的心靈洗禮,更是一場叩問公平正義的訴訟。美國司法內(nèi)部的真相,資深檢察官的受挫人生,杜羅以高屋建瓴之勢和細(xì)膩之筆,寫出了一部恢宏的懸疑經(jīng)典?!?/pre>作者簡介
斯考特·杜羅(Scott Turow)
世界知名作家,美國最暢銷的懸念推理小說家之一,曾任美國作協(xié)主席。杜羅根據(jù)自己當(dāng)律師和檢察官的閱歷和經(jīng)驗(yàn),迄今共創(chuàng)作8部小說和兩部非虛構(gòu)類作品,他的作品被翻譯超過25種語言,全世界銷量2500余萬冊,其中4
部小說被改編成電影,包括他的處女作《無罪的罪人》(Presumed
Innocent)。杜羅獲獎(jiǎng)無數(shù),包括《時(shí)代》雜志年度最佳小說獎(jiǎng)、英國犯罪推理作家協(xié)會(huì)的金匕首獎(jiǎng)、愛倫·坡獎(jiǎng)、哈特蘭獎(jiǎng)、羅伯特·肯尼迪圖書獎(jiǎng)等。
杜羅2010年曾來我國北大、復(fù)旦、上海大學(xué)等高校巡演,反響熱烈。目前,杜羅先生和他的家人住在芝加哥市郊。書籍目錄
開庭陳述
春 卡洛琳之死
夏 漫長的訴訟
秋 不能說出的真相
結(jié)案章節(jié)摘錄
開庭陳述我總是這樣開始:“我是檢察官,我代表州政府。我來,是要向你們呈上一樁罪行的證據(jù)。你們要共同掂量這些證據(jù),你們要慎重商議。你們要決定,這些證據(jù)能否證明被告有罪。”“這個(gè)人——”這時(shí)候,我會(huì)伸出手,指著被告。拉斯迪,你必須把被告指出來,約翰?懷特曾經(jīng)這樣對我說過。那是我剛到檢察院上班的第一天,法警幫我錄入了指紋,大法官領(lǐng)著我宣了誓,約翰?懷特帶我去觀摩了我生平第一次參加的陪審團(tuán)審判。那次,是奈德?哈爾西代表州政府進(jìn)行開庭陳述,當(dāng)他抬起手,指著坐在法庭對面的被告時(shí),約翰?懷特在我耳邊,悄悄地給我上了第一堂課。約翰說話的樣子很有長輩的威嚴(yán),不過,卻在十點(diǎn)的清晨帶著一股潮濕的酒氣。那時(shí),他還只是副檢察長,是個(gè)滿頭銀發(fā)、精神矍鑠的愛爾蘭人。但那已經(jīng)是差不多十二年前了,當(dāng)時(shí)的我壓根兒就沒有想過,有一天,我會(huì)坐到他的位置。約翰?懷特輕聲對我說道,如果你沒有勇氣指著被告,那你就別指望陪審團(tuán)會(huì)有勇氣定他的罪。所以,我要指著被告。我伸出手,指著法庭的對面。我筆直地伸出一根手指,我盯著被告的眼睛。我說:“我們對他提起控訴?!北桓鏁?huì)把頭扭開,或者眨眨眼,或者沒有任何反應(yīng)。一開始,我經(jīng)常會(huì)開小差,想象坐在被告席上是怎樣的感覺。他是眾人關(guān)注的焦點(diǎn),在所有來聽審的人面前承受著律師猛烈的攻擊和譴責(zé),但他心里卻明白,自己在正常生活中最普通的權(quán)利——例如,社會(huì)的信賴、尊重,甚至自由,都已經(jīng)像寄存在法庭入口衣帽間的外套,也許永遠(yuǎn)都找不回來了。我能感覺到那種恐慌,那種灼燒般的沮喪,還有那種揮之不去的孤獨(dú)。而現(xiàn)在,就像礦物質(zhì)沉積一樣,在我的責(zé)任與義務(wù)中,一些更加堅(jiān)固的東西在礦床中沉淀下來,而脆弱的感受已然漸漸流走——我要完成的是一份工作。我并沒有變得冷漠,相信我。但這些起訴、審判、定罪的程序一直都在繼續(xù)著,就像是一個(gè)巨大的齒輪,滾動(dòng)在我們所做的一切事務(wù)之下。我要演好我的角色。我只是這個(gè)系統(tǒng)中一個(gè)小小的公務(wù)員,而這個(gè)系統(tǒng)才是唯一一個(gè)我們大家都認(rèn)同的、分辨是非的系統(tǒng),是一個(gè)本身也存在著善惡好壞的機(jī)構(gòu)。我們應(yīng)該消除的是它的缺陷,而不是它的程序。有人覺得,在經(jīng)過年復(fù)一年的起訴、審判、被告?zhèn)儊砹擞秩サ倪^程之后,這一切也許會(huì)變得雜亂無章,但不知道為什么,并沒有。我轉(zhuǎn)過身,面朝著陪審員?!敖裉?,你們——你們所有人,都將承擔(dān)起作為公民最神圣的一項(xiàng)義務(wù),你們的任務(wù)是找出事實(shí)真相。這個(gè)任務(wù)不輕松,我知道。記憶也許會(huì)模糊,回憶也許會(huì)扭曲,證據(jù)也許會(huì)指向不同的方向。有些事情似乎根本沒人知道,又或者,根本沒人愿意說出來,但你們卻不得不作出決定。如果你們是在自己家里、在工作的單位、在你們平時(shí)會(huì)去的那些地方,要作出這樣的決定時(shí),你們也許會(huì)感到壓力,也許不想再努力,但在這里,你們必須堅(jiān)持到底!”“你們必須堅(jiān)持到底!讓我提醒你們,一樁罪案確確實(shí)實(shí)發(fā)生了,沒有人可以否認(rèn)這一點(diǎn)兒。這是一樁真實(shí)的罪行,它帶來了真實(shí)的傷痛。你們不需要告訴我們它發(fā)生的原因,畢竟,人們可能把自己真正的動(dòng)機(jī)永遠(yuǎn)深埋心底。但至少,你們必須判斷到底發(fā)生了什么!如果你們無法判斷,我們也就無法知道這個(gè)人到底是應(yīng)該獲得自由還是應(yīng)該接受懲罰,我們就無法知道這一切是誰的過錯(cuò)。如果找不出事情的真相,那我們對公平正義還能抱什么希望呢?!”1“我應(yīng)該更傷心一些?!崩酌傻?霍根說。一開始,我以為他說的是他在葬禮上的致辭,因?yàn)樗麆倓傆挚戳艘槐檠菡f稿,正把兩張?zhí)崾究ǚ呕刈约核{(lán)色毛呢西裝的胸前口袋。但當(dāng)我看到他臉上的表情時(shí),我才意識(shí)到,他說的其實(shí)是自己的心情。我們正在開往南城的路上,他坐在區(qū)檢察院的別克車后座上,盯著窗外越來越擁擠的車流,露出陷入沉思的表情。我看著他,突然冒出一個(gè)念頭,這個(gè)表情應(yīng)該拍下來作為他今年競選的照片:硬朗的五官,配上嚴(yán)肅、果決的表情,再加上一絲絲憂傷。他展示了這個(gè)悲傷都市中一種恬淡寡欲的氣息,就像這片城區(qū)里最常見的灰暗磚墻和瀝青屋頂一樣。在雷蒙德身邊工作的人都會(huì)說,他看起來很不好。一年零八個(gè)月前,他和結(jié)婚三十年的妻子安妮分開了。他開始發(fā)福,臉上也時(shí)時(shí)掛著冷酷的表情,這說明,他終于到達(dá)了人生的另一個(gè)階段,他開始明白,很多痛苦是無法消除的。一年前,大家還在打賭,雷蒙德已經(jīng)沒有動(dòng)力,也沒有興趣再次競選檢察長的職位了,但他一直在等,等到初選正式開始的四個(gè)月前,他才宣布繼續(xù)參選。有人說,是對權(quán)力和公眾生活的欲望讓他繼續(xù)參與競選,但我覺得,雷蒙德的動(dòng)力大概還是來自于他對自己最大競爭對手尼可?德拉?戈迪亞的痛恨,要知道,尼可去年還不過是一名副檢察官而已。但無論雷蒙德繼續(xù)參選的原因到底是什么,這場競選注定會(huì)非常艱難。在資金還充裕的時(shí)候,我們也請了一些參謀機(jī)構(gòu)和媒體顧問,幫助我們處理競選的事宜。三個(gè)性取向不明的年輕人對競選照片之類的事非??粗?,堅(jiān)持要在全市四分之一的公交車車身上展示出雷蒙德的光輝形象。在那張照片中,雷蒙德露著甜蜜的笑容,想傳達(dá)出一種硬漢式的幽默,但我卻覺得那照片中的他看起來有點(diǎn)傻。這大概又是一個(gè)標(biāo)志,說明雷蒙德已經(jīng)有點(diǎn)跟不上時(shí)代的步伐了。當(dāng)他說他應(yīng)該更傷心一些的時(shí)候,也是這個(gè)意思吧?!他是想說,自己似乎又一次錯(cuò)過了事態(tài)的悄然發(fā)展。三天前,四月一號(hào),雷蒙德喋喋不休地說起了卡洛琳?波爾希莫斯的死。“我覺得,我根本沒辦法好好想這件事。一方面,尼可在這件事情上大做文章,說得好像是我謀殺了她一樣。那些戴著記者證的渾蛋個(gè)個(gè)都想知道我們什么時(shí)候才能找出兇手,就連辦公室里的秘書都會(huì)躲在廁所里偷偷地哭。而且,你知道嗎,我還會(huì)時(shí)不時(shí)想起這個(gè)女人。唉,在她還沒從法學(xué)院畢業(yè),還只是個(gè)實(shí)習(xí)生的時(shí)候,我就認(rèn)識(shí)她了。是我招她進(jìn)來的,她為我工作。她聰明又漂亮,也是個(gè)很好的律師。但是,現(xiàn)在,天哪!有人闖進(jìn)她家,她就這么死了。她就這樣永別了嗎?那兇手突襲了她,敲碎了她的腦袋。天哪!”雷蒙德又說了一遍,“這太讓人傷心了?!薄皼]人闖進(jìn)她家?!蔽医K于開口了,我這突如其來、像是發(fā)表聲明般的語調(diào)連我自己都嚇了一跳。雷蒙德這時(shí)正看著放在他膝蓋上的一沓從辦公室?guī)淼奈募?,聽到我的話,他抬起頭,用一雙敏銳而犀利的灰色眼睛盯著我。“你怎么知道?”我還沒來得及回答。“我們發(fā)現(xiàn)她被綁了起來,死前還被強(qiáng)奸過?!崩酌傻陆又f,“順便說一句,如果是我去調(diào)查,絕對會(huì)從她的仇家和對頭開始調(diào)查?!薄按皯魶]有打碎,”我說,“門鎖也沒有被撬開。”就在這個(gè)時(shí)候,開著車的科迪突然從前排座位上轉(zhuǎn)過身,加入了我們的對話。科迪是一位有三十年警齡的老警察,馬上就要退休了,退休前主要就是幫雷蒙德開車。他今天表現(xiàn)出不同尋常的安靜,沒有跟我們嘮叨他在馬路上看到的什么流浪漢或者窮苦人。和雷蒙德不同——也和我不同——科迪總是喜歡讓自己陷入悲傷。他今天看起來像是沒睡好覺,臉上露出一種嚴(yán)肅而憂愁的表情。不知為何,我對卡洛琳公寓狀況的描述勾起了他的興趣?!肮⒗锏拿可乳T、每扇窗都沒有上鎖,”他說,“她喜歡那樣,那個(gè)女人以為自己生活在太平盛世里呢?!薄拔矣X得是有人在故布疑陣,”我對他們倆說,“我覺得兇手是在故意誤導(dǎo)警方?!薄鞍萃校沟?,”雷蒙德說,“我們要找的絕對是個(gè)流竄犯。這還需要福爾摩斯來破案嗎?你別在查案的警察面前逞能,低調(diào)點(diǎn),好好干自己的事。行嗎?給我抓到兇手,我才能松一口氣?!彼椅⑿χ?,一副溫暖而充滿理解的表情。雷蒙德想讓我知道,他在努力支撐著。其實(shí)他完全沒有必要一再強(qiáng)調(diào)抓住兇手的重要性,我都明白。尼可在接受采訪,發(fā)表對卡洛琳謀殺案的看法時(shí),相當(dāng)咄咄逼人、不留情面,“在過去十二年間,檢察長雷蒙德對執(zhí)法部門的松懈管理實(shí)際已經(jīng)讓他變成了這個(gè)城市犯罪分子的幫兇。這一次的悲劇就證明,他連自己工作人員的人身安全都難保?!蹦峥蓻]有解釋的是,如果雷蒙德真的那么能力低下,那十二年前他被雷蒙德任命為副檢察官的事又該如何自圓其說呢?但政客們都是不解釋的。再說,尼可在公開場合從來都不知廉恥,這也是他在政治圈里迅速成熟的原因之一。無論尼可到底是不是真的成熟,很多人都認(rèn)為,他不會(huì)贏得這次的初選?,F(xiàn)在離初選只有十八天了,雷蒙德在過去十二年多的時(shí)間里,已經(jīng)贏得了金德區(qū)一百五十萬選民的好評。今年,他暫時(shí)還沒有獲得黨內(nèi)的支持,但這主要是因?yàn)楹芫靡郧昂褪虚L之間的一次派系斗爭。雷蒙德的政治同盟們——這個(gè)圈子從來就不包括我——認(rèn)為,再過一周半,等第一次民意調(diào)查的結(jié)果公布以后,黨內(nèi)的其他領(lǐng)導(dǎo)就能迫使市長改變立場,讓雷蒙德獲得黨內(nèi)的一致支持,在初選中穩(wěn)操勝券,而在這個(gè)一黨執(zhí)政的小城,初選的勝利也就等于整個(gè)競選的成功,雷蒙德繼續(xù)任職四年就沒有任何懸念了??频蠌那芭呸D(zhuǎn)過身來,說是已經(jīng)快到一點(diǎn)了。雷蒙德心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭??频习堰@當(dāng)作是默許,把手伸到儀表盤下面,打開了車上的警笛。警笛只響了兩次,每次時(shí)間都不長,就像在這擁擠交通中的兩個(gè)小逗號(hào),但路上的小汽車和卡車紛紛讓開了道,我們這輛黑色的別克便小心翼翼地往前開去。這里周邊的房屋還是顯得有點(diǎn)破落——陳舊的木板房、鑲著玻璃碎片的欄桿,面色蒼白的小孩子在街邊玩著球和繩子之類的東西。我從小長大的地方離這里只有三個(gè)街區(qū),當(dāng)時(shí),我們?nèi)胰俗≡诙堑囊婚g公寓,樓下是我父親開的面包店。我還清楚地記得那段陰暗的歲月。白天,我不上學(xué)的時(shí)候,就會(huì)和母親在店里幫父親的忙。晚上,父親喝得酩酊大醉的時(shí)候,我和母親就躲在上了鎖的房間里,我沒有別的小朋友可以做玩伴。直到今天,這片地區(qū)也沒有很大的改變,還是有很多像我爸爸那樣的人:跟他一樣的塞爾維亞人,還有烏克蘭人、意大利人、波蘭人——這些外來民族的人們帶著一種悲觀的心態(tài),過著各自平靜的生活。周五下午的交通太過擁擠,我們又被堵得死死的了??频险冒衍囬_到一輛公交車后面,公交車正轟隆隆地噴著難聞的尾氣。車身后面印著一張雷蒙德的競選海報(bào),海報(bào)上的他正朝我們頭頂上方望去,臉有一兩米寬,臉上倒霉的表情像某個(gè)電視脫口秀主持人,或是什么罐頭貓糧的代言人。我沒法控制自己。雷蒙德是我的過去,也是我的未來,我已經(jīng)跟了他十二年,在這些年里,我對他絕對忠誠,也充滿了敬佩。我是他的副手,他的失敗也將會(huì)是我的失敗。但我無法消除腦海中那個(gè)憤怒的聲音,它是那么倔強(qiáng)?,F(xiàn)在,它突然對著我頭頂上的那張照片,直截了當(dāng)?shù)卣f,你是個(gè)傻瓜。我們開到第三大街,我發(fā)現(xiàn)卡洛琳的這場葬禮顯然已經(jīng)引起了警方的高度重視。停在周邊的車有一半是警車,路上還有不少警察三三兩兩地走來走去。殺害一名檢察官離殺害一名警察基本上只有一步之遙,再說,無論派系利益如何沖突,卡洛琳在警局還是有很多朋友的——她是一個(gè)很好的檢察官,尊重警方的勞動(dòng)成果,也會(huì)努力保證這些成果不會(huì)在法庭上付諸東流,因此,她和警方之間的關(guān)系就像是忠貞的君臣關(guān)系。當(dāng)然,她也是個(gè)漂亮的現(xiàn)代女性,大家都知道,卡洛琳很吃得開。越靠近教堂,車流就越發(fā)擁堵。前面的車在上下乘客,我們就在離教堂不到幾米的地方走走停停。那些大人物的車,像是掛著特殊牌照的加長豪華車,還有在附近尋找停車位的媒體記者的車,帶著一種笨拙又冷漠的感覺,擠滿了整條路。尤其是廣播臺(tái)的車,既不遵守交通法規(guī),更加無視基本的社會(huì)公德。有一輛電臺(tái)的廣播車,直接停在教堂橡木大門的正門口,還在車頂架起了一個(gè)雷達(dá)天線,一堆記者在人群中走來走去,像是在拳擊比賽的現(xiàn)場,一有官員到來,記者們就把話筒杵到他們面前?!暗纫粫?huì)兒。”雷蒙德說,我們的車剛一開到教堂門口,蜂擁而來的記者就把車包圍了,雷蒙德一邊擠出去,一邊對我說,他還要在葬禮致辭中加些內(nèi)容,他稍后會(huì)在外面再演練一遍。他在教堂門口停了一會(huì)兒,拍了拍第五頻道斯坦利?羅森伯格的肩膀,按照慣例,斯坦利將會(huì)第一個(gè)對他進(jìn)行采訪。市長辦公室的保羅?德懷朝我做了個(gè)手勢,看來,似乎是市長大人想在葬禮開始前和雷蒙德說兩句。雷蒙德從記者堆里脫身以后,我把市長的意思轉(zhuǎn)告了他。他做了個(gè)鬼臉,這可不太明智,這個(gè)表情保羅是能看見的。雷蒙德跟著保羅走了,他們消失在教堂哥特風(fēng)格的陰暗走廊里。市長奧古斯丁?波爾卡羅可以說是個(gè)暴君,十年前,雷蒙德在政壇上炙手可熱時(shí),差一點(diǎn)兒就把波爾卡羅趕下了臺(tái),但還是差了一點(diǎn)點(diǎn)。自從那次競選失敗后,雷蒙德就已經(jīng)用各種方式表達(dá)了自己對市長的忠心,但波爾卡羅始終對舊仇耿耿于懷?,F(xiàn)在,終于輪到雷蒙德參與新一輪競選了,波爾卡羅便宣布,他在黨派中的角色需要他保持中立,他不打算給雷蒙德任何黨內(nèi)支持。顯然,他很喜歡看著雷蒙德獨(dú)自一人在大海中苦苦掙扎,但如果最終雷蒙德游到了岸邊,他又會(huì)第一個(gè)去恭喜他,說自己一直都知道雷蒙德一定會(huì)贏。教堂里的長椅上已經(jīng)坐了不少人??辶盏墓啄緮[在教堂前面,周圍擺滿了百合花和白色大麗花,空氣中飄著一股淡淡的花香。我一邊朝前面走去,一邊跟兩邊的熟人打招呼、握手。今天來的都是重量級(jí)人物,全是市政府和區(qū)政府政壇上的重要角色。很多法官都來了,還有不少律師,幾個(gè)和卡洛琳有聯(lián)系的左翼團(tuán)體和女權(quán)組織也來了。大家的交談都很簡單,而臉上流露出來的震驚和悲傷的表情是那么真誠。我回過頭,看到了尼可,他也在人群中和別人打著招呼。“尼可!”我和他握了握手。他西裝的領(lǐng)子上別著一朵花,這個(gè)習(xí)慣是他從競選之后開始的。他問起我妻子和兒子的情況,但還沒等我回答,他就突然換上一副悲傷莊重的表情,說起了卡洛琳的死?!八悄敲础彼麛[著手,搜尋著合適的字眼。我發(fā)覺,這個(gè)野心勃勃的檢察長候選人竟然還在想著說出點(diǎn)詩意的句子來,我打斷了他的思路?!八艹錾!蔽艺f,就在那一刻,我被自己這突如其來的情緒嚇到了,這情緒竟然從我內(nèi)心深處某個(gè)隱秘的地方,就這樣突然跳了出來。“出色,是的,很出色?!蹦峥牲c(diǎn)點(diǎn)頭,一絲讓人琢磨不透的陰影從他臉上掠過,我太了解他了,他這樣的表情意味著他又想到了一個(gè)對自己有利的想法,“我猜,雷蒙德一定很看重這個(gè)案子。”“雷蒙德對每個(gè)案子都很看重,你也知道的?!薄鞍?!我還一直以為你和那些政客不同呢,拉斯迪。你這句話是從雷蒙德的演講稿上照搬的吧?”“那也比你好,拖拉王?!蹦峥珊臀覄傞_始在上訴庭擔(dān)任副檢察官的時(shí)候,他就得到了這個(gè)外號(hào)。他從來都沒有按時(shí)完成過報(bào)告,老副檢察長約翰?懷特便叫他拖拉大王?!芭?,不會(huì)吧,”他說,“你們不是對我和媒體說的那些話有意見吧?我確實(shí)就是那樣認(rèn)為的??!我覺得,有效的執(zhí)法應(yīng)該從上層開始。我堅(jiān)信這一點(diǎn)。雷蒙德太軟弱了,他累了,他強(qiáng)硬不起來了?!蔽沂鞘昵罢J(rèn)識(shí)尼可的,那是我成為副檢察官的第一天,我們被分到同一間辦公室。十一年之后,我成了副檢察長,他是兇殺庭的庭長,然后,我解雇了他。在那之前,他已經(jīng)公然表示了對雷蒙德的反對。當(dāng)時(shí)有一個(gè)黑人醫(yī)生為人非法墮胎,尼可想要以謀殺罪名起訴他。從法律上來說,他的這一主張完全沒有道理,但卻引起了某些利益團(tuán)體的興趣,紛紛支持他的行為。他編造了很多關(guān)于他和雷蒙德之間的爭議,把法庭辯論變成了自己的競選演說,而在這些場合,往往都有大量媒體在場。雷蒙德讓我作出最后的決定。一天早上,我來到超市,買了一雙最便宜的運(yùn)動(dòng)鞋,我把鞋子擺在尼可辦公桌的正中間,再附上了一張紙條:再見!祝你好運(yùn)!拉斯迪。我一直都知道,尼克很適合從政,他的形象很好。尼可?德拉?戈迪亞大概四十歲上下,個(gè)子不高不矮,穿著打扮總是一絲不茍。從我認(rèn)識(shí)他起,他就很注意保持自己的身材,但也愛吃健康的肉類。雖然他的皮膚不太好,顏色的搭配也很奇怪——紅色的頭發(fā)、偏褐色的皮膚、淺色的眼睛——但這些不完美并不會(huì)在鏡頭或法庭上表現(xiàn)得很明顯,他是一個(gè)大家公認(rèn)的美男子。當(dāng)然,他也一直注重穿著打扮,哪怕是在工資不高的時(shí)候,他花上半個(gè)月的薪水,也要穿上量身定制的西服。除了英俊的外表,尼可最引人注意的還是他在公眾場合表現(xiàn)出來的一種厚顏無恥而又不講道理的直接?,F(xiàn)在,在葬禮上,他就在和他競爭對手的助理,也就是我,一邊聊天,一邊打著他演說辭里的官腔。在我們認(rèn)識(shí)的十二年時(shí)間里,包括我們共用一間辦公室的兩年,我發(fā)現(xiàn)這個(gè)拖拉王總是充滿了一種狂熱而盲目的自信。九個(gè)月前,我解雇他的那天早上,他走出去,經(jīng)過我的辦公室時(shí),滿面笑容地對我說了一句,“我會(huì)回來的?!蔽椰F(xiàn)在還不想惹怒他?!疤t了,拖拉王。我已經(jīng)跟雷蒙德說好了,要把我的票投給他?!彼麤]聽懂我的笑話,反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍,但等他明白過來以后,他會(huì)揪住這個(gè)話題不放。我們繼續(xù)玩著這個(gè)互損游戲,攻擊對方的缺點(diǎn)。尼可承認(rèn)他目前也缺錢,但他說,教會(huì)大主教的默默支持已經(jīng)給了他精神上的資本?!斑@就是我們強(qiáng)大的地方,”他說,“真的!這就是我們會(huì)贏的原因。大家都已經(jīng)忘了一開始為什么要給民權(quán)主義的雷蒙德投票,他現(xiàn)在對選民來說就是一團(tuán)模糊的存在。而我,卻向大家傳遞了一個(gè)強(qiáng)烈的、明確的信息。”和往常一樣,尼可每次談起自己時(shí),總是信心滿滿,“你知道我擔(dān)心什么嗎?”尼可問,“你知道誰才是最難打敗的嗎?”他朝我悄悄走近一步,壓低聲音說,“是你。”我大聲笑了出來,但尼可還在繼續(xù),“我放心了,我跟你說的是實(shí)話。當(dāng)雷蒙德宣布參選的時(shí)候,我真的放心了。我原本以為雷蒙德召開記者招待會(huì)宣布自己不參選,而是你——他的第一副手去參選。你要是參選,媒體會(huì)非常喜歡你的。你不是政治圈里的人,你是一名職業(yè)檢察官,穩(wěn)妥、成熟,是那種大家都可以依靠的人,你還是破了‘暗夜圣徒’大案的人。他們會(huì)在這方面大做文章,雷蒙德也會(huì)讓波爾卡羅支持你,你會(huì)是一個(gè)非常、非常強(qiáng)勁的對手。”“荒謬,”我說,我裝作毫不在意的樣子,但其實(shí)在去年,這樣的情形我已經(jīng)想象過不下一百次了,“你太厲害了,拖拉王,”我對他說,“步步為營,你就是永遠(yuǎn)都不肯停手?!薄班?,聽著,哥們兒,”他說,“我真的很佩服你。說真的,對你,我沒有任何不滿?!彼嗣约郝对隈R甲外面的襯衫,“哪怕我贏了競選,這一點(diǎn)也不會(huì)變,你還會(huì)繼續(xù)當(dāng)你的副檢察長。”我直接告訴他,他說的都是廢話。“你當(dāng)不了檢察長,”我說,“就算你當(dāng)上了,你也會(huì)提拔湯米?莫爾托當(dāng)副檢察長,誰都知道你們倆是一伙的?!蹦獱柾惺悄峥勺詈玫呐笥?,也是他原來在兇殺庭的副手,現(xiàn)在還在我們檢察院上班,但已經(jīng)三天沒來辦公室了。他沒有打電話請假,辦公桌也被清理得干干凈凈。大家都覺得,等到下周卡洛琳的謀殺案消停一點(diǎn)兒之后,尼可大概就會(huì)安排一次媒體發(fā)布會(huì),宣布莫爾托已經(jīng)加入了他的競選陣營。《雷蒙德助手失望至極,轉(zhuǎn)投尼可陣營》,這一消息說不定會(huì)登上報(bào)紙的頭條。尼可在策劃這些事上很有一套,也難怪雷蒙德每次聽到莫爾托的名字都會(huì)大發(fā)雷霆?!澳獱柾??”尼可故意反問了一句。他臉上無辜的表情太假了,但我并沒有機(jī)會(huì)回答他。教堂讀經(jīng)臺(tái)上的牧師讓大家趕緊坐好,葬禮馬上開始。所以,我只是在離開的時(shí)候朝尼可?德拉?戈迪亞笑了笑——實(shí)際上,我也笑得很假——我笑完,便開始在人潮中往教堂的前排走去,雷蒙德和我作為官方代表,座位都被安排在前面。我一邊走,一邊和認(rèn)識(shí)的熟人悄悄點(diǎn)個(gè)頭,打個(gè)招呼,心里卻一直回想著尼可強(qiáng)烈的自信。那就像是人剛從暴曬的烈日下走出來,皮膚被曬得火辣辣的,摸一下都會(huì)覺得疼。當(dāng)我終于看到擺在教堂前面的棺木時(shí),我突然想,也許尼可真的會(huì)贏。我內(nèi)心深處一個(gè)小小的聲音說出了這個(gè)預(yù)感,它就像是在我心底哀鳴的良知一樣,告訴了我其實(shí)我并不想聽到的東西。尼可沒資格贏,他不應(yīng)該贏,他是個(gè)靈魂上的侏儒,但也許真有什么東西能把他推向勝利。在這個(gè)葬禮上,在這個(gè)充滿死亡氣息的場所,我都不能不注意到他強(qiáng)大的活力,不能不去想這種活力將會(huì)帶他走多遠(yuǎn)。按照葬禮的慣例,卡洛琳的棺木旁擺放了兩排折疊椅,坐著的大部分人都是社會(huì)各界的顯要權(quán)貴。唯一一個(gè)陌生面孔是個(gè)十幾、二十歲的男孩,他坐在市長旁邊,緊挨著棺木。這個(gè)男孩滿頭金發(fā),不過剪得亂七八糟,系著領(lǐng)結(jié),但系得太緊,襯衫的領(lǐng)子都豎了起來。我想,也許是卡洛琳的表弟,說不定是侄子,但絕對是她家里的親戚。奇怪,卡洛琳的家人,據(jù)我所知,都在東部,而她在很早以前就已經(jīng)離開他們了。在這個(gè)男孩的旁邊還有不少市長的人,人數(shù)超過了座位的數(shù)量,沒有我的位子了。我走到后排,雷蒙德往后靠過來,他顯然看到了我和尼克剛才在談話。“拖拉王又說了什么?”“什么都沒說,就是一堆廢話,他已經(jīng)快沒有競選經(jīng)費(fèi)了。”“誰不是???”雷蒙德說。我又問他關(guān)于他和市長的會(huì)面,雷蒙德翻了個(gè)白眼。“他想給我一些建議,私底下,就我和他之間,因?yàn)樗幌氡憩F(xiàn)得有所偏向。他覺得,如果我們能在選舉前抓住殺害卡洛琳的兇手,那我成功的機(jī)會(huì)就會(huì)大大增加。你能相信嗎?他臉上還裝出一本正經(jīng)的表情,我也不好轉(zhuǎn)身就走,他可得意了?!崩酌傻律斐鍪种钢?,“看他站在那兒,還挺傷心的?!焙屯R粯?,雷蒙德總是沒法控制自己對波爾卡羅的情緒。我四周看了看,希望沒人聽到我們之間的對話。我把臉轉(zhuǎn)向坐在市長身邊的那個(gè)男孩。“那男孩是誰?”我問。雷蒙德回答了我,但我覺得我沒聽懂。我又朝他靠近了一些,他把嘴湊到我耳邊?!八齼鹤?。”他又說了一遍。我猛地站起來?!昂退职衷谛聺晌髦蓍L大的,”雷蒙德說,“然后來這兒上大學(xué),現(xiàn)在還在念書。”我一下驚呆了。我對雷蒙德嘟囔了兩句,朝最后一個(gè)座位走去,一路上臺(tái)階兩旁全是鮮花。有那么一瞬間,我以為一開始頭暈?zāi)垦5恼痼@已經(jīng)過去了,但當(dāng)背后的管風(fēng)琴突然發(fā)出沉悶的音樂、牧師開口說話時(shí),我越發(fā)震驚,內(nèi)心也開始翻騰,不知怎么的,我突然就真的傷心起來。我有些無法理解,她不可能還隱藏著這樣一個(gè)秘密。我一直就在猜測,她應(yīng)該結(jié)過婚,但她從來沒有提過自己還有一個(gè)小孩,更不用說這個(gè)小孩還生活在這里。我努力抑制著想要離開的沖動(dòng),我多么想走出這陰暗的教堂,讓外面刺眼的陽光讓自己清醒一下。過了一會(huì)兒,我冷靜了下來,我迫使自己把注意力放到正在進(jìn)行的葬禮上。雷蒙德走到講壇上,沒有人正式介紹他的出場。已經(jīng)有人在雷蒙德之前做了簡短的發(fā)言,包括牧師希勒和女律師協(xié)會(huì)的瑞塔?沃斯——但雷蒙德一上場,空氣中立馬就多了一份凝重的氣氛,這強(qiáng)烈的氣氛讓我從自己的悲傷情緒中解脫出來。在座的幾百號(hào)人變得鴉雀無聲。雷蒙德?霍根作為一個(gè)政治家,有他的缺點(diǎn),但他在公共場合的表現(xiàn)是完美的,他是個(gè)優(yōu)秀的演說家。他已經(jīng)有點(diǎn)禿頂了,還開始發(fā)福,但他穿著高檔的藍(lán)色西裝站在那里,開始敘說自己的悲痛和憤怒時(shí),就像一座指引光明的燈塔。他在發(fā)言里提到了很多關(guān)于卡洛琳的有趣小事,他說,他還記得有些冷漠強(qiáng)硬的檢察官認(rèn)為,實(shí)習(xí)生只不過是社會(huì)義工,是他力排眾議,堅(jiān)持聘用卡洛琳。他還說起了卡洛琳的堅(jiān)強(qiáng)、聰慧,他回憶了她曾經(jīng)打贏過的案子、她曾經(jīng)反抗過的法官,還有她曾經(jīng)勇敢打破的陳規(guī)陋習(xí)。這些故事從雷蒙德的嘴里說出來時(shí),是那么飽含深情、那么生動(dòng)有趣,讓人回想起卡洛琳的好,回想起她的勇敢。在這樣的場合中,雷蒙德總是能把自己的所想所感傳達(dá)給聽眾,引起共鳴,在這方面還真沒有人是他的對手。但是我,卻還沒有從之前的震驚中恢復(fù)過來。我發(fā)現(xiàn)所有的一切,傷心、震驚、雷蒙德的話帶給我的刺痛,還有心底深處無法言說的悲哀,都涌上了心頭,挑戰(zhàn)著我的忍耐極限。我拼命地保持冷靜,我開始勸說自己,我不能去參加稍后的下葬儀式,我還有工作要做,辦公室里自然會(huì)有人參加的。秘書、文員,還有其他女人,她們以前總是對卡洛琳說東道西,現(xiàn)在也都來了,坐在前排哭著,她們會(huì)緊緊站在墓地周圍,為又一條生命的永遠(yuǎn)凋落流淚,還是讓她們看著卡洛琳被長埋地下吧。雷蒙德的演講完了。他的表現(xiàn)堪稱完美,很多以為他已經(jīng)一蹶不振的人都看到了他的這一表現(xiàn)。當(dāng)他朝自己的座位走去時(shí),觀眾席明顯出現(xiàn)了一陣騷動(dòng)。牧師開始介紹葬禮接下來的流程細(xì)節(jié),我根本沒聽,我已經(jīng)決定了,我要回辦公室。我會(huì)按照雷蒙德的意思,繼續(xù)尋找殺害卡洛琳的兇手。我的離開不會(huì)有人介意的——最不會(huì)介意的,我想,大概就是卡洛琳自己。我已經(jīng)向她表達(dá)了我的敬意,她也許會(huì)說,這已經(jīng)足夠了。她知道,我也知道,我已經(jīng)為她傷心過了。媒體關(guān)注與評論
杜羅堪稱當(dāng)今法律驚悚小說第一人,其作品的藝術(shù)性已不能單以類型小說觀之?!~約時(shí)報(bào)毫無疑問,《無罪的罪人》是過去50年出版的、最為成功的小說之一。——衛(wèi)報(bào)精彩絕倫,是對政治野心、人性弱點(diǎn)、偽善欺詐和美國司法公正的一次深入剖析?!霭嫒酥芸槐咀屓耸植会尵淼膽乙尚≌f,它就像一只章魚,緊緊抓住你的心,杜羅用精彩的手筆,描述了一個(gè)貓捉老鼠般驚險(xiǎn)而冷酷的陰謀?!咳锗]報(bào)政治、性、謀殺、欲望和救贖。讀者還想看什么呢?——華盛頓郵報(bào)法律懸念小說的經(jīng)典之作。全書充滿懸疑,法庭辯論劍拔弩張,情節(jié)推理絲絲入扣,每一個(gè)人物的弱點(diǎn)和心理刻劃深入人心,讓人拿起就無法放下?!^察家編輯推薦
《無罪的罪人》編輯推薦:不問真相,還是找出真相?說出真相,還是相信真相?庭上最需要的,是“看得見的公正”,讓斯蒂芬?金“驚嘆又滿足”的法律驚悚小說,讓人害怕得喘不過氣,又好奇得不忍停下,從法官、律師,到家庭主婦,人手一冊,街談巷議。美國推理作家協(xié)會(huì)評選“百部經(jīng)典推理小說第2名”;《紐約時(shí)報(bào)》多次盛贊杜羅“當(dāng)今法律驚悚小說第一人”;《時(shí)代周刊》贊譽(yù)杜羅為“訴訟時(shí)代的吟游詩人”;與約翰?格里森姆和理查德?帕特森并稱為美國暢銷法律小說家三杰;《紐約時(shí)報(bào)》小說類暢銷排行榜No.1!杜羅作品全球暢銷超過2500萬冊,《無罪的罪人》突破900萬冊。好萊塢賣座電影《無罪的罪人》原著,影星哈里森?福特主演,Amazon書店、《出版人周刊》2010年度最佳小說。名人推薦
一部拿得起放不下的法庭小說,讀完后既驚嘆又滿足,把它列入你的必讀書單吧! ——斯蒂芬?金這是一次有強(qiáng)烈震撼的閱讀,法庭辯論峰回路轉(zhuǎn),扣人心弦。情節(jié)發(fā)展一再顛覆我的預(yù)測,最后的真相讓我錯(cuò)愕、沉思?!獊嗰R遜讀者 拉莫斯圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(99)
- 勉強(qiáng)可看(718)
- 一般般(122)
- 內(nèi)容豐富(5085)
- 強(qiáng)力推薦(416)