讀書毀了我

前言

序一 追求王強(qiáng)沈昌文王強(qiáng)是英語專家，才情出眾；提到所謂“追求”，大家一看，所指為何，心知肚明。不過由我這衰老不堪的老頭說出來，卻還應(yīng)另有別解。對我來說，算是早已通了上海洋涇浜英語，“生發(fā)油買來買去”六十多年前已說得滾瓜爛熟。今天雖然洋涇浜英語已經(jīng)沒用，但年齡既老，也不用再去投師學(xué)藝，耗費(fèi)精神來記生詞、熟語，去學(xué)會什么牛津英語?！安徘槌霰姟睂蠞h來說，只是覺得孺子可教而已，難道還要去追求？但是我確實(shí)追求過他，朝思暮想，窮追不舍。那只是因?yàn)樗x書多、見識廣的緣故。大約十幾年前，我已退休林下，但賊心不死，整天盯住國內(nèi)外書市，看看有什么可注意的書。這時看到署名王強(qiáng)的書評文字，講到一些海外奇書，為我見所未見，不禁大喜。大家知道，鄙人承乏改革開放后的北京三聯(lián)書店的“第一把手”，沒有什么招數(shù)，但又不甘心蕭規(guī)曹隨。事實(shí)上，蕭規(guī)曹隨也做不到。三聯(lián)書店的精神領(lǐng)袖是鄒韜奮先生，他的出版理念是反抗社會上的種種不平。這我如何能做到？無奈之下，想到翻譯出版外國舊書。為什么不出新書？這中間有技術(shù)問題，也有國情問題。技術(shù)問題，指的是新書要買版權(quán)，我的“生發(fā)油買來買去”式的外語怎么能辦得到？國情問題，是指外國當(dāng)代的理論太先進(jìn)，未必適合中國國情。我看過一些“郵政局派”的著作，暈頭轉(zhuǎn)向，不知所云（“郵政局派”是指post-，以我的英語，當(dāng)年只知其為郵局，而不明另有所指）。于是，一頭扎進(jìn)房龍（Hendrik van Loon）那里，把他的書一本本找來，找人翻譯出版，居然部部能銷。特別是《寬容》，初印就是15萬冊。那時“文革”剛結(jié)束，大家向往寬容。胡適先生的容忍論當(dāng)年還不許說，只能讓房龍稱霸了（這書近年來大陸至少又出了十來個譯本，奧妙在何，我就說不清了）。外國老書，除了房龍，還有美國人富蘭克林、德國人洛克爾、奧地利人茨威格、法國人莫洛亞、英國人吉朋和靄理士等等。找來找去，直到看到王強(qiáng)著文介紹一本洋書叫《書之愛》，我更加恍然大悟：世界真有高人，連這樣的書也能發(fā)掘出來！過后未久，又見此公介紹所謂“負(fù)面烏托邦”三部名著。這時我對王強(qiáng)實(shí)在是愛之已極，千方百計打聽此公現(xiàn)在何方。據(jù)說他是北大出身的，這就不難，因?yàn)楸贝笪髡Z系熟人太多。三找兩找，這位先生終于為我追求到手，有了見面和通信的可能。這以后，我表面上是王強(qiáng)的“長者”，實(shí)際上只是他的“粉絲”。他談?wù)摃奈淖?，我篇篇精研。退休以后，常去國外探親，更有機(jī)會實(shí)踐他的主張——親自去舊書店踏勘。當(dāng)然我的“生發(fā)油買來買去”式英語，沒法學(xué)王強(qiáng)老師的樣在歐美自由旅行，閑逛書店。但紐約的書店，特別是圖書館，終于成了我的常去之地。由于身上美金不足，圖書館更成了我的“新歡”。紐約公共圖書館號稱要把自己辦成“知識大學(xué)”和“人民大學(xué)”。我一直以為這兩個詞只有在我們這里才當(dāng)?shù)闷?，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)居然“蠻夷之邦”做得比我們還好。我這外國人，一次就能借十五本書。除了英文舊書外，我特別中意的是在那里見到許多俄文舊書，在十月革命前出的和20世紀(jì)90年代以后的。后來國內(nèi)印出來的《歐洲風(fēng)化史》三卷，以及別的收在“新世紀(jì)萬有文庫”中的書，都是那時的收獲。在美國找俄文舊書，算是我在王強(qiáng)的觀念引領(lǐng)之下自己的一個小小發(fā)明吧。至于《書之愛》，找來找去沒找到，想斗膽向王強(qiáng)去借，不料某天在哥大圖書館發(fā)現(xiàn)有這本書。我希望得到一個復(fù)印件，人家居然沒問我要單位介紹信，就給我了。以后請蕭瑗女士幫忙，我們才見到了中譯本。在知道王強(qiáng)之前，我找外文舊書得施咸榮兄幫助甚多。他去美國，每次都要設(shè)法帶許多舊書回來送我（現(xiàn)在那些書都在，想捐給我所在單位的資料庫，居然無人領(lǐng)情收下）。讀了王文，我知道了自己在國外找書的門徑，就更加自由了。我現(xiàn)在是老得連去美國旅行的“時差”都視為畏途了，許多年沒去那里。要學(xué)到王強(qiáng)的全部本領(lǐng)，這輩子已無可能。所以，只是希望王強(qiáng)多寫一些，讓我這個老“粉絲”還能紙上談兵，不至于僅僅徒呼負(fù)負(fù)?。ū疚淖髡邽楸本┤?lián)書店前總經(jīng)理）序二 王強(qiáng)和他的書郝明義北京有許多現(xiàn)象，大陸特有，也讓外來的人嘆為觀止。譬如“新東方”現(xiàn)象。有一天和一些朋友在飯桌上聊天，其中有一位不無得意地提到那年暑假幫自己的兒子申請到新東方的入學(xué)許可。其他幾人紛紛應(yīng)和這是件多不容易的事情。這樣，我聽說了新東方的名號，以及這個留學(xué)美國的語言考試補(bǔ)習(xí)班，如何蛻變?yōu)槊磕臧耸迦f人爭著擠進(jìn)去的新東方學(xué)校，他們紅色封面的教科書如何成為一本可以和《毛主席語錄》相比擬的“紅寶書”。印象最深刻的，還是一位大陸朋友的感觸。他之所以決心在公務(wù)繁忙中動筆寫一本書，有一個刺激是來自新東方。有一天他傍晚時分路過新東方，里面出來的男女學(xué)生，每個人都意氣昂然、望向未來的那種感覺，讓他決心把盤繞腦海里的一個寫作計劃付諸實(shí)現(xiàn)。王強(qiáng)，不是新東方的第一創(chuàng)始人，但卻是新東方得以發(fā)展如此壯大的三巨頭之一。第一次聽王強(qiáng)的名字，是因?yàn)镹et and Books的主題書開始出版后，北京的同事幫我介紹了一些我在大陸應(yīng)該認(rèn)識的書癡——愛書成癡的人。王強(qiáng)，是其中之一。他從北大畢業(yè)，出國留學(xué)，在美國貝爾傳訊研究所工作，然后應(yīng)新東方之邀，回來成為講授英語的王牌。不過，他愛收藏書，愛談書，也是熟悉他的人都知道的。這些經(jīng)歷很有意思，讓我急于一見。王強(qiáng)白白皙皙的，由于到處忙著講學(xué)，行程總是很緊。見面坐定，大家談別的事情，他很少接話，只顧得吃點(diǎn)東西，客氣地笑笑。沒什么新東方“三大天王”之一的架勢，也不太看得出別的什么。不像個生意人，也不像個書生，只有一雙眼睛特別亮。只有問起他書的事情，他精神才來了。果然是個愛書之人。除了持續(xù)地讀書、尋書、寫書之外，他在北京和紐約，各有專供他藏書的天地。愛書之人，由于容易與“書癖”、“書蟲”、“書癡”、“書呆”等稱號相連接，所以個性也往往不免或狂或狷。但是當(dāng)面聽王強(qiáng)談他讀過的書、買過的書、錯過的書，最舒服的地方在于他有熱情，但是不驕人、不藏人，也不逼人。大家自在。后來看他寫的文章，倒又另有體會。王強(qiáng)寫書，和他談書最大的不同，在于語氣。寫書的時候，他的熱情遠(yuǎn)較談話的時候來得更加奔放。（我相信，寫書的時候，他的眼睛一定更亮。）此外，對于自己藏書的涉獵，他的語氣雖然不狂不狷，但是另有一番顧盼自雄的氣派。因此，我們會看到“書房就是我的王國，風(fēng)景收束于此”這樣的句子。《讀書毀了我》在多年前曾經(jīng)有過一個大陸的簡體字版（叫《書之愛》），當(dāng)時讀著，和這個人對照，就覺得很有意思。多年后，他再加入許多新的文章，重新整編，出版了一本新的繁體字版，想必更可以幫助讀者了解他讀書、藏書之廣泛與有趣。其他不必贅言，想到不妨幫讀者多了解一下他這個人，所以才寫這篇文章。有一件事情，是我沒告訴過王強(qiáng)的。我要很謝謝他談起自己買書、搜尋書過程的那種熱情，對我產(chǎn)生了一些感染?；旧希沂且粋€愛讀書的人，卻不是一個愛藏書的人。這有三個原因。第一，我在韓國出生、成長。在華僑社會里，中文書籍極為難得。所以，小時候腦袋里想的都是如何“借書”而不是如何“藏書”?！安貢笔请x我很遙遠(yuǎn)的奢侈。第二，來臺灣之后，即使有了搜書、買書的環(huán)境，但是由于拄著拐杖，行動不便，仍然在藏書這件事情上難以盡興。譬如說，愛藏書的人，舊書攤是不能不去的。偏偏舊書攤總是要攀高爬低才能尋得到寶物，太困難了。后來去紐約，像Strand那種說起來對身障者已經(jīng)是很方便的舊書店，里面那些高高的書架，仍然是很大的挑戰(zhàn)。第三，可能也是最根本的，倒是我自己后來對藏書這件事，遠(yuǎn)不如對如何閱讀書、使用書感興趣。所以固然也買一些書，但都是為了解決自己閱讀上的實(shí)際需求。和王強(qiáng)認(rèn)識以后，我收獲最大的，在于他對許多書籍所知道的掌故與內(nèi)容。至于他對于藏書的熱情，雖然聽得過癮，卻不足以對我產(chǎn)生影響。不過，五年前，有一次他興高采烈地談他怎么買到第十一版大英百科全書的過程，卻讓我心底一動。1911年出版的這一版大英百科全書的特別，以前雖然也大略知道一些，但是王強(qiáng)這么生動地一講，再加上他自己也能擁有一套，不由得不讓人大興“有為者亦若是”之感。何況，這一套工具書本身又能滿足我實(shí)際使用的需求。怎么買呢？我想了一陣，突然大夢初醒地想起網(wǎng)絡(luò)。網(wǎng)絡(luò)上買書是常有的，但是還沒試過尋找這種舊書。如此這般，網(wǎng)絡(luò)果然沒有讓我失望，看到兩套寄賣的第十一版大英百科，我選其中完整的一套買了下來。等到書寄來，看到相當(dāng)于民國前一年出版的那一套大英百科全書，保存得那么好地在手上展開時，感觸萬千。那一套書是從圖書館里流出來的，皮質(zhì)書背上還有圖書館的編號，就藏書的價值來說，雖然有所缺失，但是對我這個以使用為主、藏書沾一點(diǎn)邊即可的人來說，卻已經(jīng)心滿意足。從那時開始，起碼英語世界里的一些舊書，我就蠻習(xí)慣地使用網(wǎng)絡(luò)這個渠道解決需求問題。這得謝謝王強(qiáng)給我那個攪動。后來，我找了個機(jī)會小小回報了一下他給我的這個攪動。王強(qiáng)跟我談一些他錯過的書中，有一本Love and Death：A Study in Censorship（by Legman,Gershon）由于絕版多年，他一直尋覓不得，引以為憾。后來，有一天我在網(wǎng)上的舊書店里找的時候，一下子找到了兩本。于是買下，一本自用，一本趁與他見面，送給他一個驚喜。果然他打開封套，看到那本書時候的表情，幾年后仍然歷歷在目。我跟他約好了好好出他幾本書，并且找個時間去他紐約的王國看看?，F(xiàn)在是個開始。（本文作者為中國臺灣著名出版人）引子 力量才是文字的意義王強(qiáng)為什么我偏偏選擇去讀某些文字而不是其他文字? 或者，為什么我會毫不猶豫地拒絕某些文字而擁抱另一些文字？這個問題一直糾纏困擾著我。2011年歲末，我在《上海書評》發(fā)表了一篇關(guān)于《托爾金的袍子》的作者杰寇斯基（Rick Gekoski）的文章，文中寫了這樣一段話:“秋夜里，藉著杰寇斯基記憶的光亮，我真切看見了那些織進(jìn)作者生命肌理的書頁怎樣像永恒的投影，有力地掠過他生命變幻的天空。不，怎么會是掠過？是停留，是占有，是徹頭徹尾的征服。沒有親密而刻骨的交集，生命何以會從書中或者書何以會從生命中獲得真正的意義和力量？”此時,一個漸漸清晰的答案利落地劈開了我的困惑——豈止杰寇斯基，“力量”何嘗不是我選擇、擁抱文字的全部動因？！“負(fù)面烏托邦”代表作家之一，《我們》的作者扎米亞京說過：“有些書具有炸藥一樣的化學(xué)構(gòu)造。唯一不同的是，一塊炸藥只爆炸一次，而一本書則爆炸上千次?！闭f得一針見血。真的，我堅信文字只可能呈現(xiàn)出兩種存在——“有力量的”存在和“沒有力量的”存在?！坝辛α康奈淖帧北厝惶N(yùn)含著“摧毀一切”的能量，無論這能量試圖摧毀的目標(biāo)是“感知的愚鈍”，是“詰問的蒼白”，是“想象的匱乏”，是“思想的偏狹”，是“道德的偽善”，還是“自我的陳舊、呆滯、局限”。套用辭世不久的古代哲學(xué)史大家、法國的阿杜（Pierre Hadot）先生的話，“有力量的文字”旨在“型塑”（to form）而不是“告知”（to inform）。它們必得不斷摧毀“昨天的我”，甚至“今天的我”，才可能型塑出那個完全不同的“明天的我”。然而，時間長河里，面對人類越積越多的文字垃圾，“有力量的文字”竟顯得那樣“珍稀”（rare）。難怪，讀書破萬卷的周作人從漢代至清代千百年漫長的中國思想界里也才艱難找到王充、李贄、俞正燮這區(qū)區(qū)“三盞燈火”。“有力量的文字”本該就是“珍稀”的。唯其“珍稀”，它們才是唯一值得你用全部生命去擁抱的，因?yàn)樗鼈兒敛涣羟闅Я四愕耐瑫r，還給你的必是嶄新的生命。本書的文字沉寂了許久。徐曉頑固地說服我：它們還會有讀者。現(xiàn)在這個書名也是她堅持的，且不無得意地說，編書出書這些年，這書名藏在她腦子里沒舍得拿給別人用，我這些文字搭得上。她是作家，又是名編，只能由她。不過我得承認(rèn)：她的確看穿了我提筆為文的“大秘密”。2012年10月于北京

內(nèi)容概要

　　《讀書毀了我》，一個戀書狂關(guān)于書世界的漫游奇境記。
　　“我堅信文字只可能呈現(xiàn)出兩種存在——‘有力量的’存在和‘沒有力量的’存在?！薄皶烤褪俏业耐鯂?，風(fēng)景收束于此?！蓖鯊?qiáng)說。
　　作為著名的愛書之人，《讀書毀了我》記錄了知名“書癡”王強(qiáng)尋書、看書、買書、藏書過程中的點(diǎn)滴感受，其對圖書的喜愛入癡的狀態(tài)實(shí)在讓人嘆為觀止。
　　《讀書毀了我》寫了王強(qiáng)與書的很多故事，你不妨把書看成是王強(qiáng)的“紅顏禍水”。因?yàn)楹芏鄷r候，他已經(jīng)把書當(dāng)成了他的情人……
　　從歷史上的寵物，到廚煙里的大仲馬，到莎士比亞的博物學(xué)，到伊甸園的黑暗，到曼哈頓的書店，王國的主人陪你展開書世界的瑰麗奇航。

作者簡介

　　王強(qiáng)，北京大學(xué)英國語言文學(xué)學(xué)士，紐約州立大學(xué)計算機(jī)科學(xué)碩士；新東方聯(lián)合創(chuàng)始人；真格基金合伙人。

書籍目錄

序一 追求王強(qiáng)/沈昌文
序二 王強(qiáng)和他的書/郝明義
引子 力量才是文字的意義
這些書那些書
巴格達(dá)之行
我的本杰明?富蘭克林
幽默的博物志
誤失與人的歷史
關(guān)于“左撇子”
歷史上的寵物
此心安處是吾鄉(xiāng)
愛因斯坦之夢
廚煙里的大仲馬
早逝的布魯姆
感冒談趣
書之愛
有絕世舞者
一千零一夜不連貫的思索
卡夫卡與中國文化
博爾赫斯的夜空
叼著煙斗的普里斯特利
卡爾維諾，一個沒有講完的故事
莎士比亞與他的博物學(xué)
文學(xué)絞架下的雄雞：扎米亞京
靈光的瞬間
藏書票
關(guān)于索引
猶太人與書
獵書者說
阿Q不朽！——關(guān)于“狂人”、“阿Q”的若干斷想
伊甸園的黑暗——《舊約?創(chuàng)世紀(jì)》中的一種女權(quán)主義解讀
風(fēng)景收束于此
書房就是我的王國——重構(gòu)理想書房的一次嘗試
曼哈頓書店一景
在那書的叢林里
我的書店
購書記（選）
附錄　數(shù)字化時代的閱讀

章節(jié)摘錄

廚煙里的大仲馬圣誕赴美前大雪夜同沈公昌文諸友在京城大取燈胡同格格府小聚。自然，點(diǎn)酒和叫菜由美食家沈公包辦，輪不到我們一干人插手。沈公點(diǎn)了野山菌火鍋，又叫了份切片老鴨及下酒小菜?；疱佅銡忾_始蒸騰的時候，于奇從對面遞上一冊新書。這書是臺灣出版家郝明義兄主編的“網(wǎng)絡(luò)與書”系列的第五種，書題叫《詞典的兩個世界》（A History of Dictionaries）。窗外夜色里雪靜靜飄著。窗內(nèi)諸友圍坐之中火鍋正呼哧哧耐心燉著老鴨。還有點(diǎn)時間。趕緊把霧蒙蒙的眼鏡擦擦亮，趁機(jī)翻閱起來。也許這書，也許這白色冬夜里友人相聚的溫馨，也許這眼前撩人的酒菜一下子激活了我想象力的胃口，我忽然想到了大仲馬。不是文學(xué)的大仲馬，是美食家大仲馬，而且是辭書編纂家的大仲馬，是被《文學(xué)的美食家》（Literary Gourmet）的作者沃爾夫（Linda Wolfe）稱之為“杰出的傳奇作家，杰出的食客”（illustrious romancer，illustrious eater）的大仲馬。詩意的烹飪巨編大仲馬（Alexandre Dumas père），1802年出生，1870年辭世。用“著作等身”來形容他一生的著述都有些對不起他。迄今，譯成漢語的不過《三劍客》、《黑郁金香》、《基督山伯爵》等區(qū)區(qū)幾種。而Michel Lévy frères et Calmann Lévy版的《全集》收了他的作品33卷，這還遠(yuǎn)非搜羅殆盡。大仲馬自稱他的文學(xué)創(chuàng)作有四五百卷之多。據(jù)說，他對拿破侖說過他的作品多達(dá)1200卷。他的《我的回憶》（Mes Mémoires）從1852年出到1854年，煌煌20卷才從童年寫到1832年作者30歲。難怪，他的傳記作家面對傳主浩瀚的作品世界——戲劇、短篇小說、長篇?dú)v史小說、傳奇、游記、回憶錄——無一例外都有著無從下手的困惑。除個別作家，如安德烈?莫洛亞（André Maurois）外，大多數(shù)研究大仲馬的文學(xué)批評家都有意或無意地漏過了作者生前寫就的最后一部著作——《烹飪大辭典》（Grand Dictionnaire de Cuisine）。這一出版于1873年，即作者辭世后三年的烹飪巨編，就連1910~1911年問世的《大英百科全書》著名的第十一版介紹大仲馬的文章中，竟也只字未提，好像大仲馬生前從來就沒有寫過它一樣。但當(dāng)年，巴黎所有著名的餐館曾是怎樣地翹首以盼那個“寫作使其富有，耽吃使其貧困”的文學(xué)美食家啊，因?yàn)榇笾亳R的光臨代表了對大廚們手藝最高的恭維?！杜腼兇筠o典》法文原版我當(dāng)然無緣見到。我手頭所有的是The Folio Society 1978倫敦一版，1979二印的英文選譯本Dumas on Food。編譯者Alan Davidson和Jane Davidson披沙揀金，從一千余頁的法文初版中篩選了富于歷史趣味，或至今仍在流傳的烹調(diào)主題及方法，擇其可讀性強(qiáng)者細(xì)加校訂，于是就有了這冊326頁的“精編本”。常有評家詬病大仲馬的“多產(chǎn)”，認(rèn)為大部分掛著“大仲馬”標(biāo)簽的作品均是他的合作者代為操刀之作，他的作品存在著大量失實(shí)之處。西諺有云：“荷馬有時不免打盹?！边@也難為了大仲馬。況且，他豐富的想象力和高超的敘述技巧深得同時代的大文人的欣賞也就夠了。寫《金銀島》的史蒂文森放下大仲馬，心里竟有說不出的哀傷，因?yàn)椤斑@世界對我來說再沒有任何地方能像這些書頁這么迷人了”；寫《名利場》的薩克雷讀《三劍客》竟至廢寢忘食，足見大仲馬的魅力。那么，從一種寬容的閱讀心態(tài)來看，這樣一部技術(shù)細(xì)節(jié)與詩意相交織、科學(xué)與假科學(xué)相遭遇、軼聞趣事與平實(shí)描述相混合的烹飪巨編，也就不必要求它事事非與今天的真實(shí)相吻合了。大文人、辭典編纂家約翰遜博士（Dr. Johnson）對辭典有過妙論：“辭書如鐘表，最糟糕者也強(qiáng)過沒有，而最精良者也不能指望它總是走得準(zhǔn)確無誤。”（Dictionaries are like watches，the worst is better than none，and the best cannot be expected to go quite true.）想想看，大仲馬連為自己設(shè)計的紀(jì)念章上的出生年月日都錯得一塌糊涂，即使想對這樣的人來個求全責(zé)備，怕也一下子鼓不起三劍客般的勇氣，于是只好順從地依著“趣味”這一知識最好的向?qū)У闹敢怨宰哌M(jìn)他為我準(zhǔn)備好的由一個個詞條烹制成的美味的精神盛宴。狗肉源考大仲馬講完了法國盛產(chǎn)蘋果之地及蘋果的分類后，轉(zhuǎn)述了博那?。˙ernardin de Saint-Pierre）對諾曼底省蘋果樹起源的解釋：維納斯女神從阿基利斯的母親、美麗的海女神忒提斯（Thetis）眼皮底下拿走了獎勵美麗的蘋果。無緣參加選美的忒提斯決心報復(fù)。一天，維納斯下凡來到高盧人（the Gauls）轄下的海濱，尋找艷麗的珍珠打扮自己。一個海神的侍從從巖石上盜走了她放在那兒的蘋果，然后把它交給了海女神。忒提斯立即將蘋果的種子種在了附近的鄉(xiāng)野以此永遠(yuǎn)銘記她的復(fù)仇與勝利，這就是凱爾特的高盧人（the Celtic Gauls）會有那么多的蘋果樹并且當(dāng)?shù)氐纳倥畷敲疵利惖脑颉＿@樣的文化詩意奠定了這部辭書的可讀性。今天，在大多數(shù)西方人的眼里，吃狗肉被視為是十足的野蠻人的行徑。大仲馬卻指出了它的西方起源，稱得上是以牙還牙、以眼還眼，樂得我一個愛吃狗肉的人想象之中五體投地立即把大仲馬當(dāng)成了懺悔胃口邪惡的莊嚴(yán)神父，這辭典也立即變成了我飲食贖罪的莊嚴(yán)教堂。大仲馬在“狗肉”一條里指出亞洲人、非洲人、美洲人全吃狗肉。其中他談到中國人養(yǎng)狗、用蔬菜喂狗的奇怪習(xí)慣。他談到狗肉在當(dāng)時只是皇室桌上的珍肴，而平民百姓只有眼睜睜瞧的份兒。想想昔日皇室宴、今上百姓桌的狗肉，不免涌起今昔之慨。當(dāng)年大名鼎鼎的庫克船長（Captain Cook）生了一種怪病，虧得狗肉湯救了他的命。羅馬博物學(xué)家普里尼（Pliny）說燒烤的小狗味道好極了，常被人拿來祭神用。大仲馬更引述了公元3世紀(jì)希臘作家波非羅斯（Porphyrus）對于吃狗肉習(xí)俗源起的解釋：有一天，獻(xiàn)祭用的狗肉有一部分掉在了地上。祭司順手撿起來想把它放回到祭壇上，不料熱騰騰的狗肉燙了他的手。情急中出于本能，他把手指伸進(jìn)嘴里，卻意外地發(fā)現(xiàn)指頭上的肉汁味美至極。祭神儀式結(jié)束后，他迫不及待地吃掉了一半狗肉，并把剩下的帶回家給老婆嘗嘗。從此以后，每當(dāng)祭神完畢，夫妻倆總要大快朵頤，好好美餐一頓。隔墻有耳，狗肉好吃的滋味不脛而走，結(jié)果一發(fā)不可收拾，是人都想品味品味，于是乎，烤狗肉很快便風(fēng)靡了希臘。大仲馬畢竟是大仲馬。普普通通的題材到了他的手里就會變得趣味盎然，就像他的妙手之炊——有一次，家里的廚子不在，他竟能用大米和剩下的幾個西紅柿滿意地打發(fā)了十來位客人。喬治?桑在1866年2月3日的日記中有這樣的記載：“大仲馬做了整整一餐飯，從湯到沙拉！八九道極美的菜?！绷鲃拥拿牢痘氐睫o典，就是淡者如“水”，他也寫得津津有味，真真是智者樂水。大仲馬談水先點(diǎn)出自己“已有五六十年只是飲水”，筆鋒一轉(zhuǎn)，他說，喝葡萄酒的人從葡萄酒中所體驗(yàn)的樂趣，哪能敵得過他從一杯沁涼的、未被污染的純凈泉水中得到的樂趣。他聲稱一個品得出水的滋味的人完全配得上美食家的雅稱。外省人路經(jīng)巴黎，總是抱怨塞納河水有多么糟糕，大仲馬強(qiáng)壓著怒火為塞納河辯護(hù)：“塞納河為解200萬不知感恩之人的渴已變得疲憊不堪?！比{河清澈、輕盈、味道純正、飽含氧氣的水質(zhì)是其他任何河水都無法相比的。善于講故事的大仲馬更來了興頭，他不失時機(jī)地講述了一個修士與水的故事：修士們從來沒有真正愛過水，在他們的心目中，水不過是“乏味的液體”（dreary liquid）。一個方濟(jì)會的修士總是殷勤地造訪主教的廚房。一天，主教舉行盛大晚宴，修士碰巧來到主教轄區(qū)。主教向聚集的眾人介紹了修士。這時候，幾位女士高聲叫道：“主教大人，為什么不捉弄捉弄修士讓我們開開心。把他叫來，我們給他一瓶漂亮的清水，裝做是獻(xiàn)給他一瓶上好的白葡萄酒?！敝鹘探?jīng)不起磨，也就答應(yīng)了。于是人們當(dāng)場在一個空瓶里裝滿了清水，把瓶子貼好標(biāo)簽，叫來了修士。“兄弟，”女士們說，“為了主教和我們的健康請喝下這酒吧。”聰明的修士立即識破了她們的把戲，他不露聲色，聲音里充滿虔敬道：“主教閣下，我不會就這么喝了它，您還沒為這瓊漿玉液賜福呢?！敝鹘陶f：“兄弟，這大可不必了?！薄安唬鹘檀笕?，以天國所有圣徒的名義，我懇求您賜福。”女士們開始交頭接耳，最后她們也幫著懇求，主教只好答應(yīng)了她們。修士叫來仆從，微笑地對他說：“香檳，去，把它拿回教堂，方濟(jì)各會的修士還從來沒有嘗過圣水呢?！焙靡粋€聰明的修士。大仲馬談“茶”也談得有味。茶在1666年路易十四統(tǒng)治中期傳入法國。他談到七八種茶，說法國人常飲者有三種：一種葉子卷曲；一種葉子深綠近黑；一種葉尖，色白，味奇香。綠茶法國人少飲用，因其能醉人，多飲會影響人的神經(jīng)。細(xì)心的外國游客到了俄羅斯發(fā)現(xiàn)了那兒的飲茶怪事——女人飲茶用中國造的瓷杯，而男人卻用玻璃杯。為什么呢？據(jù)說，Cronstadt是歐洲最早制造茶杯之地，造出的瓷杯質(zhì)地細(xì)膩，透過杯中的液體尚可見到杯底的Cronstadt字樣。茶水越濃，杯底字跡也就變得模糊難辨。有些茶店老板為了多賺錢，常常偷工減料，少放茶葉，這樣一來倒出的茶水自然顏色偏淡，而杯底的Cronstadt字樣一目了然，顧客便會大喊著揭穿店家的欺詐行為：“都看到Cronstadt這個字了！”店家眼瞅露餡兒也無可爭辯，只好再乖乖沏一壺新茶端上。偷雞不成反蝕一把米。后來，店家干脆改用透明的玻璃杯，反正清濁效果都一樣，良心再壞別人也終難抓到把柄。有些詞條引人入勝又富于教益。大仲馬說“雞”原產(chǎn)印度，并且提到一種骨黑肉黑的“烏雞”，以及羅馬人閹割公雞母雞的做法?？扑箥u人教會了羅馬人把雞圈在暗處養(yǎng)肥的技術(shù)。后來，羅馬街道上四處都是亂跑的肥雞，迫使羅馬執(zhí)政官Caius Fanius通過一項法令嚴(yán)禁大街上喂養(yǎng)家禽。另外，依照Caius Fanius的“取締揮霍浪費(fèi)的法令”，除普通農(nóng)戶養(yǎng)的母雞外，其他的雞一律不能上桌。大仲馬幽默地筆鋒一轉(zhuǎn)說，既然法國不存在這一法令，所以“我們將解釋如何使雞肉味道變得鮮美的方法”。他說，有一次美食家布伊亞–薩瓦蘭（Brillat-Savarin）病得不輕，醫(yī)生囑咐他要節(jié)食。有好友聞訊到府上看望，見老先生用刀剖開一只童子雞，便憤憤不平地問：“這就是一個病人的飯？”“朋友，”布伊亞–薩瓦蘭答，“我在吃蕎麥和大麥。”“那這雞怎么回事兒？”“是這樣。這雞吃了兩個多月的蕎麥和大麥，現(xiàn)在該輪到我活下去了。想想看，摩爾人把蕎麥傳給我們的時候，他們給了我們多好的禮物呀！蕎麥才使童子雞肉精致細(xì)膩如此誘人?！贝笾亳R饞涎欲滴地展開想象的胃口：“我經(jīng)過鄉(xiāng)下，見到遍野的蕎麥，不由贊美起這好處多多的植物。花開時節(jié)，空氣中飄著清香，這清香令我迷醉，我在想我分明是嗅到了童子雞的香味。早晚有一天，它會跑到我的餐桌上！”這醉人的文字也只有大仲馬這樣的老饕才寫得出來。妙筆烹熊掌大仲馬談“蒜”，談得味道十足，數(shù)行文字竟勾勒出了蒜的文化史。他說，誰都熟悉大蒜，尤其是那些應(yīng)征入伍的新兵，他們用吃蒜來獲得除名。誰都分辨得出大蒜的味道，只是吃過大蒜的人不知道靠近別人的時候，人家為什么要唯恐避之不及。阿特納奧斯（Athenaeus）提到吃了大蒜的人從不走進(jìn)祭獻(xiàn)母神西貝爾（Cybele）的神廟；維吉爾（Virgil）談到收獲時農(nóng)人在烈日炎炎中吃大蒜增強(qiáng)體力；詩人馬可耳（Macer）說，農(nóng)人于可怕的毒蛇出沒的地方用大蒜防止自己因困睡去。埃及人酷愛大蒜而希臘人卻討厭它。羅馬人吃起大蒜來津津有味，但賀拉斯（Horace）則痛恨它，因?yàn)閾?jù)說剛到羅馬頭一天他就因吃大蒜煮的羊頭而消化不良。西班牙的卡其底爾國王Alphonso極討厭大蒜，1330年他頒布法令，規(guī)定凡吃大蒜或洋蔥的騎士至少一個月內(nèi)不能進(jìn)入宮廷，也不能同其他騎士來往。普羅旺斯的菜主要靠的是大蒜，這個地方空氣中飄滿了蒜香，呼吸起來極利于健康。大仲馬當(dāng)年在《記游印象》系列中曾寫過一篇題為“熊排”（Bear Steak）的文章，立即引起讀者大嘩。正人君子人人憤怒，堂堂文明歐洲竟有人吃熊肉，而且作者還將其娓娓道來！文中涉及的旅店老板怒不可遏寫信譴責(zé)大仲馬，并在報上署名聲稱他從未給游客供應(yīng)過熊肉。當(dāng)游客讀了文章，慕名而來，開口即問：有熊肉賣嗎？店老板更是氣得恨不能鉆進(jìn)地縫。大仲馬的回?fù)艉啙嵱哪?，他說如果這個蠢貨想到先答應(yīng)說有，然后端上驢肉、馬肉、騾子肉而不是熊肉什么的，說不定他早就發(fā)了。在這一詞條里大仲馬解釋說，他當(dāng)時本來可以告訴讀者今天他在辭典里要告訴的，可當(dāng)時他才踏入文學(xué)門檻，不得不為自己留條后路。不過，這篇文章的功績是，從此歐洲人變文明了，熊肉火腿不是隨處可得了。大仲馬不愧是一流的文學(xué)美食家。他如數(shù)家珍的故事像他妙手的廚藝，三下兩下就令人胃口大開。聽他談熊：住在寒冷之地的黑熊只有當(dāng)人襲擊它們的時候才會去襲擊人，而奇特的是，熊從不襲擊婦女，它們只是尾隨著她們，偷她們采集的果子。西伯利亞的亞庫茲人（the Yukuts）遇見熊會脫帽致意，稱熊為主人、老爺子或祖父，答應(yīng)不僅不襲擊它，也不說它的壞話，但一當(dāng)熊要襲來，他們會毫不猶豫地開槍。若是殺死了熊，他們就把它大卸八塊兒，放火上燒烤，一邊享受美味，一邊還念念有詞：“吃你的是俄羅斯人，不是亞庫茲人。”禮儀與實(shí)用結(jié)合得如此完滿，做人算是做到家了。俱往矣。如今，魚可得，熊掌已不可得，即使可得，吃了也算犯法。沒料到大仲馬筆下竟保留了熊掌誘人的色和香，過過干癮總說得過去。他轉(zhuǎn)述了普魯士皇室掌廚人Dubois的熊掌烹飪法：在莫斯科、圣彼得堡等地，熊掌是帶皮出售的。將熊掌洗凈，涂上鹽，放入陶罐，澆上用醋、酒、香料等配制的腌汁，浸泡二至三天。在有柄砂鍋中擺上煙熏肉、火腿片和切碎的時蔬。將熊掌放在蔬菜上，澆上腌汁、肉汁清湯、少許煙熏肉碎屑，以文火慢煨七八個小時，煨時隨時添加湯汁勿使其焦干。熊掌烹好后，留原汁中放涼。倒掉湯汁，揩凈熊掌，豎切為四條，上灑辣椒粉，在融化的熱豬油中滾動，然后沾面包屑放火上烤半小時，之后，放入已澆上辛辣調(diào)味醬的大盤中，亦可用兩勺無籽小葡萄干醬調(diào)味。讀到這兒，不動心才怪呢。不僅在這色、香、味俱全的烹飪辭典里，就是在他的其他虛構(gòu)作品中，美食家的大仲馬也隨時可令你饞涎欲滴，而且他每每會借用人物的嘴帶出他的吃的哲學(xué)。在《三劍客》的第二部續(xù)編《貝拉日隆子爵》（Le Vicomte de Bragelonne）里，他栩栩如生地描述法王路易十四的一次晚餐。路易十四的食量不僅驚得劍客們目瞪口呆，還不時迸出吃的妙語。食客Porthos得友人暗授機(jī)宜，為博路易十四的歡心，拼命大吃大嚼，甚至忘掉了紳士應(yīng)有的吃相。果然，路易十四大為欣賞，對眾食客說：“一個紳士，每頓晚餐吃得這么痛快而且牙齒又生得這么漂亮，他不可能在我的王國里不受到尊敬?！庇终f：“干活賣力的人才吃得痛快?！蹦艹猿闪酥艺\勤勉的象征。難怪19世紀(jì)德國哲人費(fèi)爾巴赫（Ludwig Feuerbach）有言：“吃什么東西就是什么樣的人?！保―er Mensch ist，was er isst.）文學(xué)美食絕代相遇大仲馬生前曾希望見到《烹飪大辭典》的英文版，可惜未能如愿。大仲馬死后，法朗士（Anatole France）曾幫助校改過辭典的手稿。法朗士說：“我該驕傲地說這書是我寫的，但大仲馬才是該領(lǐng)受這一榮譽(yù)的人?！背鲎苑ɡ适恐冢@個評價應(yīng)算不低。當(dāng)然，他的這部辭典絕非劃時代的獨(dú)創(chuàng)，也不像他在其中多處援引的同時代布伊亞–薩瓦蘭的《口味生理學(xué)》（Physiologie du Goǔt，1826）和更早的《老饕年鑒》（Almanac des Gourmands，1803~1812）那樣具有重要的文體學(xué)意義，但大部分憑記憶完成的這一辭典巨編仍可被視為大仲馬燦爛文學(xué)生涯最后的皇冠，甚至可以說是文學(xué)的大仲馬與美食家的大仲馬最完美的一次漫長的文字相會。兩天里讀完辭典的條目，這才意識到窗外下了整整一天的大雪。圣誕已至，而且是潔白色的。合上書的一剎那，我的目光停留在書名頁前取自辭典法文原版的作者暮年像：已不是青年的瘦削、雙眼深陷且有神的英俊樣了。略顯發(fā)福的他，一頭灰發(fā)，一臉祥和，一身合體的大翻領(lǐng)西裝。馬甲后雪白的襯衫上打著黑亮的蝴蝶結(jié)。右手輕撫大腿根，左手按著左下腹，一副志滿意得的樣子，是在生命快走向盡頭的時候憶起了他剛剛開始要征服這個世界時的情景？那年，他21歲。他向勉強(qiáng)度日的母親借了53法郎，來到巴黎求助父親當(dāng)年在拿破侖軍隊中的老友福伊（Foy）將軍。見了面，將軍問他會什么。數(shù)學(xué)？地理？物理？大仲馬面紅耳赤答不懂。法律？希臘文？不會。記賬？一竅不通。將軍萬般無奈、一臉愁苦，只好叫他用筆寫下他在巴黎的住處，以便機(jī)會來時聯(lián)系。他剛寫完自己的名字，將軍就興奮地叫起來：“天哪，我們有救了！你寫得一手好字！”他成了奧爾良公爵的書記。他一邊感謝將軍，一邊躊躇滿志地說：“現(xiàn)在我靠我的字過活，總有一天，我向您保證，我會靠我手中的筆來生活?！蔽膶W(xué)的大仲馬果然靠了他手中生花的妙筆，養(yǎng)活了他那張精致、細(xì)膩且無比挑剔的美食家的嘴巴。

編輯推薦

《讀書毀了我》編輯推薦：一個讓沈昌文追求、讓郝明義開始藏書的戀書狂，總在尋書、購書、讀書、藏書的人生，將書當(dāng)作情人的他，從常人難以想象的角度，帶你領(lǐng)略一個又一個迥異又奇妙的書中世界。

名人推薦

我確實(shí)追求過王強(qiáng)，朝思暮想，窮追不舍，因?yàn)樗x書多，見識廣；我表面上是王強(qiáng)的“長者”，實(shí)際上只是他的“粉絲”，他談?wù)摃奈淖?，我篇篇精研?！虿模ā蹲x書》雜志前主編）

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀書毀了我 PDF格式下載

---