游向彼岸

前言

1936年，我出生于匈牙利的布達(dá)佩斯。20歲之前，我相繼經(jīng)歷了匈牙利政府的法西斯獨(dú)裁統(tǒng)治、德軍占領(lǐng)匈牙利、納粹的“最終解決”、蘇聯(lián)紅軍包圍布達(dá)佩斯、“二戰(zhàn)”剛剛結(jié)束之后的民主混亂時(shí)期、匈牙利共產(chǎn)黨執(zhí)政，以及被鎮(zhèn)壓在槍口下的民眾起義等時(shí)期和事件。本書講述的就是那些時(shí)期發(fā)生在我和家人身上的故事。在開始講述我的故事之前，讓我先介紹一些歷史背景，這對讀者或許有所幫助。我出生時(shí)，匈牙利由海軍上將米克洛什?霍爾蒂領(lǐng)導(dǎo)的右翼獨(dú)裁政府統(tǒng)治?；魻柕僬c納粹德國結(jié)盟，不過卻比納粹德國的其他盟友具有更大的獨(dú)立性。這也許與一個(gè)事實(shí)有關(guān)，即匈牙利位于受德國和蘇聯(lián)影響的國家之間。第二次世界大戰(zhàn)早期時(shí)，匈牙利采取的是武裝中立政策。然而，到1941年6月希特勒向蘇聯(lián)發(fā)動進(jìn)攻時(shí)，匈牙利放棄了這一政策，轉(zhuǎn)而向同盟國宣戰(zhàn)。這就意味著它與納粹德國沆瀣一氣，向蘇聯(lián)宣戰(zhàn)。到1943年，蘇聯(lián)軍隊(duì)擊退了德匈盟軍，戰(zhàn)爭前線開始從匈牙利的東部邊境向首都布達(dá)佩斯逼近。德國人擔(dān)心霍爾蒂可能會與步步緊逼的蘇聯(lián)人單獨(dú)進(jìn)行停戰(zhàn)談判，于是為了搶占先機(jī)，德國于1944年3月占領(lǐng)了匈牙利，并在10月份時(shí)扶植了由親納粹的箭十字黨控制的極端法西斯政府。霍爾蒂政府本來就歧視國內(nèi)的猶太人，而這種歧視和迫害的嚴(yán)重程度更是隨著德國人的到來而進(jìn)一步加劇。蓋世太保負(fù)責(zé)猶太事務(wù)的頭目阿道夫?艾希曼，曾在歐洲其他地區(qū)監(jiān)督納粹“最終解決”計(jì)劃的實(shí)施，這次則親自負(fù)責(zé)對匈牙利猶太人的驅(qū)逐和滅絕。這一滅絕進(jìn)程從鄉(xiāng)村和布達(dá)佩斯以外的城市展開，短短4個(gè)月時(shí)間，布達(dá)佩斯之外的匈牙利猶太人就幾乎全部遭到流放，而他們中的大多數(shù)都慘遭殺害于集中營。在滅絕猶太人的行動擴(kuò)展到布達(dá)佩斯之前，德國在戰(zhàn)場上的形勢迅速惡化，蘇聯(lián)軍隊(duì)正向布達(dá)佩斯逼近，而西方盟軍則成功地在諾曼底和意大利登陸，這一局面阻止了滅絕行動向布達(dá)佩斯推進(jìn)。結(jié)果，布達(dá)佩斯的大部分猶太人得以存活。盡管如此，戰(zhàn)前生活在匈牙利的65萬猶太人，在戰(zhàn)后也只剩下了15萬。1945年1月，經(jīng)過激烈的巷戰(zhàn)和逐家逐戶的搜查后，蘇聯(lián)軍隊(duì)把德國人趕出了布達(dá)佩斯；到4月份，匈牙利其他地區(qū)的德國人也被趕了出去，蘇軍取代德軍占領(lǐng)了匈牙利?！岸?zhàn)”帶來的一個(gè)直接后果是蘇聯(lián)占領(lǐng)了匈牙利，但是匈牙利卻享有了一段時(shí)間的多黨民主。然而，匈牙利共產(chǎn)黨一點(diǎn)點(diǎn)地加強(qiáng)了它的影響力，并在1948年最終鞏固了自身的地位。自此，匈牙利毫無疑問地成了蘇聯(lián)的衛(wèi)星國。匈牙利共產(chǎn)黨分為兩大派別：本土的匈牙利共產(chǎn)黨派別和莫斯科人派別。即使在霍爾蒂政權(quán)宣布其非法性之后，前者仍然存在；而后者的成員則逃至蘇聯(lián)，后來隨蘇聯(lián)軍隊(duì)返回匈牙利。馬加什?拉科西是莫斯科人派別的主要領(lǐng)導(dǎo)人。雖然二者都來自同一個(gè)政黨，但他們在不擇手段地奪取政權(quán)的過程中，彼此卻心生嫌隙。到1949年，隨著莫斯科人派別逮捕并公開審判本土匈牙利共產(chǎn)黨員，這種黨內(nèi)派系的權(quán)力之爭，變得公開化。在蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人斯大林執(zhí)政的最后幾年，政治清洗加劇，并影響到越來越多人的生活。斯大林于1953年3月逝世。1956年匈牙利爆發(fā)了反對政府的起義。這種反抗持續(xù)了13天，最終被蘇聯(lián)軍隊(duì)鎮(zhèn)壓下來。當(dāng)時(shí)，約有20萬匈牙利人逃到西方——我便是他們中的一個(gè)。

內(nèi)容概要

　　《游向彼岸：安迪?格魯夫自傳》，一本關(guān)于偏執(zhí)狂是怎樣煉成的書。
　　《游向彼岸》講述了格魯夫的不屈奮斗。作為全球最具影響力的企業(yè)英特爾的創(chuàng)始人和前CEO，作為25年來最具影響力的商業(yè)人物之一，《游向彼岸》的傳主安迪?格魯夫已是“天下誰人不識君”？這個(gè)“偏執(zhí)狂”以出眾的管理和驕人的財(cái)富，舉世聞名。但是，他早年有過什么樣的經(jīng)歷和動蕩的生活？為什么他要“游向彼岸”？一文不名的猶太少年，如何成為商業(yè)帝國的元首？格魯夫的偏執(zhí)來自于何方？前二十年，決定此后一生。格魯夫20歲前多變的經(jīng)歷，注定是一個(gè)激勵(lì)人心的故事。這一切都在《游向彼岸》之中。
　　《游向彼岸》告訴我們的，是一個(gè)積極樂觀的格魯夫，一個(gè)有智慧、能堅(jiān)持、認(rèn)準(zhǔn)方向的格魯夫。積極，樂觀，堅(jiān)持，有智慧，有遠(yuǎn)見，這就是格魯夫。或許這就是他能成功的最根本原因。

作者簡介

　　安迪·格魯夫（Andy Grove）
　　英特爾公司創(chuàng)始人之一，前董事長、首席執(zhí)行官。1936年生于布達(dá)佩斯一個(gè)猶太人家庭，1956年逃離匈牙利，前往美國。1968年，格魯夫同鮑勃?諾伊斯、戈登?摩爾一起，聯(lián)合創(chuàng)立了英特爾公司。1979年，格魯夫被任命為英特爾公司總裁，1987年升任首席執(zhí)行官。1997年他成為董事長兼首席執(zhí)行官，1998年辭去首席執(zhí)行官職務(wù)，2005年辭去董事長職務(wù)，保留高級顧問一職。1997年當(dāng)選《時(shí)代》雜志“年度人物”，1998年獲美國管理協(xié)會“年度杰出管理”獎(jiǎng)，2001年獲戰(zhàn)略管理協(xié)會“終身成就獎(jiǎng)”。2004年，被沃頓商學(xué)院提名為25年來最具影響力的商業(yè)人物。
　　正如有人說的：“沒有諾伊斯，英特爾不會成為一家著名的公司；沒有摩爾，英特爾不可能有足夠的力量和土氣以處于領(lǐng)導(dǎo)地位；而如果沒有格魯夫，英特爾甚至都不會成其為公司?！彼坏褂⑻貭柍蔀榘雽?dǎo)體行業(yè)的典范，也締造了別人難以模仿的英特爾模式：高度的組織化和整體化。

書籍目錄

第一章 我的三歲生日
第二章 猩紅熱
第三章 戰(zhàn)爭來了
第四章 生活變得很古怪
第五章 科巴尼亞的圣誕節(jié)
第六章 戰(zhàn)后
第七章 大學(xué)預(yù)料
第八章 多波大街學(xué)校
第九章 馬達(dá)奇大學(xué)預(yù)料
第十章 四年級
第十一章 大學(xué)——第一年
第十二章 匈牙利事件
第十三章 越境
第十四章 乘船
第十五章 紐約
后記

章節(jié)摘錄

第十四章 乘船赴美拂曉時(shí)分，我醒了，火車在一個(gè)港口前面停下了。透過車窗，我能看到月臺遠(yuǎn)端停著的一艘不起眼的灰色輪船，船名是“W?G?哈恩將軍”。我興奮地看著它，這就是那艘即將載我去美國的船。我們被通知下車，然后排成彎彎曲曲的長隊(duì)，慢慢地向船的跳板走去。濕冷的天氣，灰色的船只、港口以及天空，萬物都給人一種灰蒙蒙的感覺?？諝庵袕浡环N奇怪的氣味，我知道那是海水散發(fā)出的味道。這是我平生第一次見到海，它并不如我想象中那樣美，只是被一團(tuán)灰色所籠罩著。而海水的氣味卻很奇妙，令人心醉神迷。盡管天色尚早，但岸邊已經(jīng)有一個(gè)軍樂隊(duì)集合在那里了，他們正演奏著匈牙利國歌。不同的是，他們并不是以我們熟悉的那種方式莊嚴(yán)地演奏，而是像在演奏軍隊(duì)進(jìn)行曲一樣。在輕快的音樂聲中，我們的隊(duì)伍緩緩向前移動。他們給我們每個(gè)人都發(fā)了一個(gè)很小的標(biāo)簽，上面標(biāo)有我們的姓名和編號。他們還告訴我們用繩子把這個(gè)標(biāo)簽系在大衣紐扣上。當(dāng)我們走下跳板時(shí)，一名船員負(fù)責(zé)查看標(biāo)簽，并用英語大聲地讀出我們各自的編號，另一名船員則在本子上作記錄。令人奇怪的是，那名船員并沒有把整個(gè)數(shù)一次性地讀出來，而是逐個(gè)地讀，一、七、歐、七等。我猜，可能是那些美國人不識數(shù)，所以才把它們分成一位一位來讀的吧，而且，“歐”（英文字母“O”的發(fā)音）很可能就是“零”的意思?！癢?G?哈恩將軍”號是“二戰(zhàn)”時(shí)的運(yùn)兵船，而且是斯巴達(dá)式的。走過一段金屬臺階后，我們進(jìn)入了船艙，里面的空間雖然很大，但都被吊床占據(jù)著，從天花板往下，一共吊了四層。我選了一個(gè)從下面數(shù)第二層的吊床。這些吊床相互離得很近，想在床上坐起來基本是不可能的。躺在床上時(shí)，我的鼻子與上層吊床底部之間的距離可能只有一英尺。其實(shí)，在這次旅途中，我很少有機(jī)會停下來坐一坐。娛樂室里沒有椅子，只有桌子，而且桌子都被牢牢地固定在墻上，上面用鋼筆寫著：“請勿坐在這里”，不知是誰用鉛筆把“坐”（sit）字改成了“便”（shit）字。當(dāng)然，這種幽默對船上的大多數(shù)乘客來說毫無意義，因?yàn)楹苌儆腥藭⑽?。我們可以坐坐的地方有兩個(gè)：一個(gè)是廁所，即那些成排的沒有門的小隔間；另一個(gè)則是餐廳，那里的所有東西（包括桌子周圍的窄椅）都用螺栓固定在地板上。不久，我就明白了這樣安排的理由。由于人數(shù)眾多，我們花了多半天時(shí)間才全部登上了船。下午，船員們終于收回了跳板，我們的船出發(fā)了。德國就這樣在我們的視線中慢慢消失了。很多人都站在甲板上，回頭眺望著這塊生于斯長于斯的土地?？粗饾u消失，誰也沒有多說什么。進(jìn)入開闊水域后，船開始左右搖擺，很多人都暈船了。有些難民跑到甲板上，抓住欄桿，不停地嘔吐；有些人則蜷在吊床上，翻來覆去地被痛苦折磨著。幸運(yùn)的是，我對這種搖晃的反應(yīng)并不是很強(qiáng)烈，我甚至有點(diǎn)兒喜歡它。我借此機(jī)會游覽了一下這艘船，從前到后，從上到下，我走遍了這里的每個(gè)角落，最讓我驚奇的是引擎艙中那些拋過光的巨型輪子和活塞。次日清晨，我發(fā)現(xiàn)很多人都聚在甲板的一側(cè)，朝遠(yuǎn)處一個(gè)白色的東西望去。有人說我們已經(jīng)到了多佛，我心頭一震—我竟然看到了英國。我突然意識到最近所發(fā)生的每件事對我來說都是如此重要：逃離匈牙利、橫穿德國、第一次見到大海、看到英國。幾周前，任何一件事對我來說都是難以想象的，但現(xiàn)在它們都在頃刻間相繼發(fā)生了，我沉浸在一種喜悅之中，不能自拔。漸漸地，英國也淡出了我們的視野。過了一會兒，船便駛進(jìn)了廣闊的大西洋，其顛簸方式與剛才也大為不同了。進(jìn)入了大浪區(qū)，除左右搖晃外，我們的船還在上下顛簸。剛才沒有暈船的人現(xiàn)在大部分也開始暈船了。僅僅幾個(gè)小時(shí)，整艘船就變得跟醫(yī)院的病房似的。這次，我仍未感覺不適，反而像到了游樂園的游戲室一樣，繼續(xù)在船上來回走動。我要時(shí)刻小心突然擺開的門撞到我的身上，而且在樓梯上要盡可能站穩(wěn)。在這種情況下通過噴泉式飲水器喝水是一件很不容易的事，水流有時(shí)會突然消失，有時(shí)又會無端地噴出6英尺高的水柱。為了躲避船艙里面令人難以忍受的惡臭，我絕大部分時(shí)間都停留在甲板上。我把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一直包到鼻子，以免著涼。我喜歡海上的空氣，更喜歡船上的這種顛簸。船上的食物很充足，但與我過去吃的卻不大相同。這里的咖啡是用真正的咖啡豆做的，味道還不錯(cuò)。在匈牙利，咖啡是用烤熟后磨碎的山核桃做的，算不得真正的咖啡。我在匈牙利只吃過兩三次橙子。但在這里，我們的早餐里就有橙汁，還有半個(gè)葡萄柚。我很喜歡吃橙子，卻吃不慣葡萄柚。除了這些，早餐還必然要有煎雞蛋和炸肉。炸肉的味道通過氣孔鉆上來，彌漫在空氣中和甲板上。漸漸地，這種炸肉的味道讓我聯(lián)想起了嘔吐的味道。為了盡量遠(yuǎn)離這種味道，我總是匆匆地吃完早餐。在船上吃東西是一項(xiàng)很艱難的體力勞動，因?yàn)榇偸窃谧笥覔u擺、上下起伏。桌子上設(shè)有一些小欄桿，它們雖然能防止食物托盤滑到我們的膝蓋上，但卻不能阻止盤子向兩側(cè)滑動。在這里，你要么努力穩(wěn)住托盤，要么拼命抓住桌子或窄椅，值得慶幸的是，這些桌椅都被牢牢地固定在了地板上。托盤常常不知所蹤，好在餐廳的人并不是很多。不久，我就發(fā)現(xiàn)，自己能與船員們進(jìn)行簡單的對話。為了練習(xí)英語，我經(jīng)常在他們周圍走來走去，尋找對話的機(jī)會。但未曾料到，他們卻給我安排了一個(gè)差事。為了讓夜班船員在白天能好好休息，他們中竟然有一個(gè)人手拿一頂漆著“MP”（憲兵）字樣的鋼盔，問我是否愿意在那里站崗，以阻止乘客靠近船員區(qū)。我欣然接受了他們的請求。頭頂憲兵鋼盔不僅讓我意識到了自己的重要性，也讓我擁有了一個(gè)在船員區(qū)自由活動的合法理由。在匈牙利時(shí)，黑種人與黃種人只會出現(xiàn)在電影中。但在這里，船員中既有黑人，又有白人，還有一些膚色介于黑白之間的、面部特征很獨(dú)特的人。后來我才知道，他們是菲律賓人。盡管船員們總是跟我侃侃而談，但我卻很難聽懂他們的話。他們好像閉著嘴說話似的，盡管很多船員都在不停地嚼口香糖，但我仍覺得他們的嘴沒有張開。尤為重要的是，我與兩名船員交上了朋友。其中一名船員長得又瘦又健壯，面色較黑，名叫普埃爾托?日錢；另一名則是位同樣健壯的意大利裔白人。普埃爾托?日錢是船上辦公室的打字員，那個(gè)意大利人則是名機(jī)械工。這名機(jī)械工原本是在船廠工作的，但為了長長見識，他決定隨船到海上去看看。二人都住在布魯克林，許久之后我才知道，那里是紐約的一個(gè)區(qū)。他們處處照顧著我，并教我說美式英語。我說的每一句話他們都能聽懂，但他們所說的話我卻完全不解其意。有一句聽起來像是“沒錯(cuò)”（That’s right）的短語，我花了幾天時(shí)間才弄明白是“同意”的意思，他們每一句話中似乎都包含這個(gè)短語。他們還說“yeah”（是?。?，而不說“yes”（是的），這讓我頗為不解，我想這可能是借用了德語中的“ja”（是）吧。船員區(qū)在船尾部，這是乘浪的好地方。當(dāng)我的朋友們不在時(shí)，我便坐在欄桿附近的一卷繩子上。在無邊的巨浪中，船尾上下起伏，我坐在那里，感覺像坐在游樂園里的木馬上一樣。船下降時(shí)，我?guī)缀跏е亓?，必須牢牢地抓住欄桿，以免被甩出去；當(dāng)船尾再次翹起時(shí)，我的屁股被冰冷的繩子猛烈地抽打著。我喜歡乘浪，喜歡看船尾劃過水面時(shí)留下的水痕。天很冷，而我卻有一種將要安然入眠的感覺。我的新朋友們跟我說，為了把部隊(duì)從英國接回家，美國在戰(zhàn)后建了許多艘這樣的船。在我看來，為了這一目的而建造這么多艘船簡直不可思議，但他們說這是真的。他們還說，這艘船的安全性很好，然而我卻越來越懷疑其可信性了。因?yàn)樵谠絹碓酱蟮娘L(fēng)浪中，船似乎只在浪尖與浪谷之間起伏，停止不前。據(jù)說，那是一場大風(fēng)暴。一路上，船都在不停地顛簸。聽我的朋友們說，為了避開風(fēng)暴，船正在改變航向，向南航行。過了一段時(shí)間，天氣果然好轉(zhuǎn)了起來。后來，我們又遇到了幾場風(fēng)暴。原本只需一周時(shí)間便可以橫渡大西洋，但在風(fēng)暴的影響下，我們不得不選擇路程更遠(yuǎn)的航線，于是在抵岸的時(shí)間被推遲了3次以后，我們終于結(jié)束了這段為期兩周的航程。船在行進(jìn)的過程中，我們都沒什么事可做。一天，我們被召集到了船上的一間娛樂室里，里面擺了幾張桌子，等待那些像官員的人會見我們，一次一人。輪到我時(shí)，他們首先問我的姓名，問我在匈牙利從事什么工作，到了美國以后我打算做什么。然后，針對這次事件及其產(chǎn)生的后果，他們問了我很多問題。同時(shí)，他們還問我是否在這次事件中參加了戰(zhàn)斗。和上次一樣，我仍舊回答說沒有，他們的驚訝程度與國際救援委員會的人如出一轍。他們說，在他們會見的所有人中，我是第一個(gè)稱自己在事件中置身事外的人。我仍然未加評論。此后，又有一天，我們被告知要去排隊(duì)接受注射。我不知道給我們注射的原因，但我還是和其他人一起去排隊(duì)了。負(fù)責(zé)給我們注射的人分成兩組，一組由一名年輕的白人醫(yī)生負(fù)責(zé)，另一組則由一名黑人醫(yī)生負(fù)責(zé)。據(jù)說在美國，黑人很受歧視。由此我推測，這名黑人醫(yī)生一定醫(yī)術(shù)精湛，是位真正合格的好醫(yī)生，因此我決定讓他為我注射。我不知道我的推測是否正確，只是這次注射確實(shí)不怎么疼。充滿風(fēng)暴、延期、枯燥的旅程使一些匈牙利人的意志漸漸消沉。這時(shí)，一些反猶太人的言論開始在船上流傳。在難民中，有許多穿著特殊、不愿與人交際的正統(tǒng)猶太人。起初，他們是被嘲諷的對象，但不久這種嘲諷便指向了船上其他的猶太人。睡在我上鋪的一個(gè)人對我說：“是你們猶太人作孽，才造成今天這一切。你們會說英語，在美國有富親戚，而我們這些人卻因此麻煩纏身?！比缓?，他抽出一把獵刀，在我鼻子前不停地磨刀。船上還有一位匈牙利裔的美國牧師，他剛從奧地利旅行歸來，和這些難民一起回美國。這位牧師經(jīng)常把所有的基督徒難民召集到一起，對他們進(jìn)行布道，告訴他們，在進(jìn)入一個(gè)新世界之前，人們需要徹底拋棄原有的仇恨與偏見。拿刀的那家伙對此滿腹怨言。他評論那位牧師說：“他憑什么這么說？我想恨誰就恨誰，不會改變?！贝送猓线€有一位美國的猶太教教士。我發(fā)現(xiàn)，那位牧師與猶太教教士關(guān)系很密切，似乎是好友，他們經(jīng)常一起交談。我覺得這很不錯(cuò)。為了避免不必要的麻煩，我還是盡量遠(yuǎn)離其他匈牙利人，憲兵職務(wù)是我的護(hù)身符。有一天，為了豐富我們的飲食，管理人員安排了一些匈牙利婦女擔(dān)任我們的廚師。在她們所準(zhǔn)備的飯食中，包含了大量的紅辣椒和調(diào)味品。這不但激發(fā)了大家的食欲，而且還使空氣中的味道改善了許多。但好景不長，第二天，我們的飯菜又回到了原來的樣子。日子一天天過去，船上的飯菜也越來越乏味。一切如舊，無論菜單怎么變化，我都不排斥。有一天，午餐中提供了一種香草布丁甜食。在家時(shí)，我就特別喜歡吃香草布丁，此刻，我迫不及待地想再次回味一下那種味道?？晌义e(cuò)了。半小時(shí)后，我的胃開始不舒服，沒多久，我就在欄桿邊探著身子向大西洋嘔吐。此后的行程中，我再也不敢吃香草布丁和其他特別的食物，我的胃也漸漸康復(fù)了。新年前夕，船員們?yōu)槲覀兣e辦了一場晚會。在爵士樂的伴奏下，他們開始跳舞。那些黑人船員比其他人跳得更具活力、更優(yōu)美，我對他們的印象特別深。與他們一同跳舞的還有一些匈牙利人，但相比之下，他們的舞姿卻顯得有些笨拙。在經(jīng)歷了4次風(fēng)暴、到達(dá)日期被更改了3次之后，我們終于到了布魯克林。靠近陸地時(shí)，船停止了顛簸，這些匈牙利人也都逐漸找到了平衡感，走到了甲板上。已經(jīng)是入夜時(shí)分，城市的燈光在熠熠地閃爍著，行駛中的汽車的車燈、街邊的路燈以及千家萬戶的窗戶中透出的燈光都依稀可見。我們搜尋著自由女神像，但不知為什么，我們什么都沒看到。我們都靜靜地站在那兒，望著遠(yuǎn)處。我想這些房子從未聽過炸彈聲和大炮聲，以前沒有，將來也不會。我對此甚感驚奇。我們被告知要在凌晨登陸。我將自己的物品整理了一下，把憲兵帽還了回去，并與我的兩個(gè)船員朋友一一道別。我們留下了彼此的地址，那位意大利裔朋友說他會抽時(shí)間到姑父家看我，讓我有空也到他家吃晚飯。岸上的軍樂隊(duì)正在演奏爵士樂，歡迎我們的到來。過了一會兒，他們演奏了匈牙利國歌中的一小節(jié)，然后又演奏了一段較為嚴(yán)肅的片段，我想那便是美國國歌吧。此時(shí)此刻，沒有人在意這些，大家都沉默而緊張。開始登陸了。我們手中拿著行李，依次下船。走進(jìn)一個(gè)倉庫式收容所，我們的行李被接了過去，遞給傳送帶旁的一些官員。我以前從未見過傳送帶這種精巧的裝置。我在想，美國也許已經(jīng)發(fā)達(dá)到可以用機(jī)器來從事那些煩瑣的體力勞動了。海關(guān)人員想找的東西只有一樣—匈牙利臘腸。聽說這在美國是種美味，所以很多匈牙利人都從匈牙利或維也納帶了好多這種臘腸。不幸的是，匈牙利臘腸的氣味很獨(dú)特。憑借這種氣味，海關(guān)人員準(zhǔn)確地從一個(gè)又一個(gè)包里找出很多臘腸，并且面帶微笑地沒收了它們。收起行李之后，我們便排隊(duì)上了大客車。他們說，我們將被帶到位于新澤西州的基爾默營，那里以前曾是一所關(guān)押戰(zhàn)犯的營地。被帶到營地已經(jīng)讓大家有些不滿了，更何況還是一所戰(zhàn)犯營。雖然他們告訴我只在這里待幾天即可，但這仍讓我們心里感覺不舒服。美國給我留下的第一印象并不好。即使是上午，街上仍然空無一人。我所能看到的只是停在街道兩側(cè)的一眼望不到頭的汽車。我平生第一次見到這么多的汽車。我想知道開汽車的那些人都干什么去了，因?yàn)樵谖乙暰€所及之處根本看不到人。街道與建筑物也都怪怪的，很難看。那些樓房更特別，正面有一段通向一層的金屬樓梯，但在半空中卻突然斷開了。沒有人明白這些樓梯是做什么用的。不過，我倒是注意到，每棟樓的樓頂都安裝了一部電視天線。大量的汽車、難看的街道、空中的電視天線、人煙稀少……美國的確很奇怪。突然，大客車拐入了一個(gè)隧道。隧道里燈火通明，里面鑲著的白色瓷磚在燈光的照耀下散發(fā)著幽微的光。隧道很長，讓我們印象深刻。匈牙利也有隧道，但相比之下都顯得很短。隧道的另一端是一條架在沼澤地上的公路，放眼望去，路邊皆是灰色的沼澤，讓人感覺有些壓抑。我們的車在公路上行駛著，大家靜靜地看著這片沼澤，突然一個(gè)聲音從車的后部傳來：“這怎么可能！這里怎么跟匈牙利政府所宣傳的一模一樣?！辈痪茫覀兙偷搅嘶鶢柲瑺I。這個(gè)營地是由幾排木板房組成的，雖然結(jié)構(gòu)簡單，但營房里面卻相當(dāng)整潔、舒適，令人驚喜，而且每個(gè)房間只放了四張床。與船上和維也納擁擠的難民旅店相比，這里的住宿環(huán)境簡直就是一種奢侈。管理人員為我們分配好房間，又給每人發(fā)了一包東西，里面裝有剃須刀片、牙刷以及其他洗漱用品。也許在他們看來，我們很需要這些東西吧。自從上了船，我就再沒刮過臉，因?yàn)榇偸窃诓煌５厣舷骂嶔ぃ文樅喼睙o異于自殺。因此，盡管在維也納時(shí)，各個(gè)難民組織給我們分發(fā)了大量的剃須刀片，但我和船上的其他男人一樣，仍留著濃重的短須。我想，我可以開家雜貨店，出售我做難民時(shí)得到的所有洗漱用品。他們通知我們，辦完一些手續(xù)之后，我們隨時(shí)都能離開。我們有許多會見與文書手續(xù)要應(yīng)付。有一次，我正在等待會見，忽然發(fā)現(xiàn)坐在桌子邊的黑人士兵面前放著一部電話。我便走過去問他我能否往紐約市打個(gè)電話。他吃驚地看了看我，問我要打給誰。我說打給我姑父，告訴他我已經(jīng)到美國了。他咧著嘴，笑著沖我說：“可以，沒問題！”我把姑父的電話號碼給了他。他拿起電話說了聲“金斯布里奇”（Kingsbridge），他先撥KI，再撥姑父的號碼，然后他把電話遞給我，不一會兒，拉約什姑父的電話就通了。接到我的電話，他非常高興，我也很高興。離開了基爾默營，拉約什姑父就是我的監(jiān)護(hù)人。他告訴我，他將在第二天帶著他的兒子保羅過來看我。我激動無比，我終于與我今后生活中的一位固定人物取得了聯(lián)系。第二天，他們就出現(xiàn)在了我的面前。拉約什個(gè)頭兒不高，人卻結(jié)實(shí)，頭發(fā)稀少，和藹可親。他與我父親同歲，長得也有點(diǎn)兒像。我們熱情地?fù)肀Я吮舜耍缓罄s什姑父將保羅介紹給了我，但保羅只是害羞地站在一邊。他今年12歲了，看起來有點(diǎn)瘦弱，與他媽媽照片上的樣子很像。他也擁抱了我，就像早已準(zhǔn)備好了似的。與拉約什和保羅擁抱時(shí)，我的手里還拿著一張卷起來的報(bào)紙。我高興得忘乎所以，不斷地用報(bào)紙拍打著保羅的屁股。我們立刻開始交談起來。保羅能完全聽懂匈牙利語，但卻不怎么會說，而且他的發(fā)音也引人發(fā)笑；拉約什則操著匈牙利口音說英語，所以我毫不費(fèi)力就能聽懂他說話。我們?nèi)酥g的談話好似一場混亂的合唱，我說著蹩腳英語，保羅說著蹩腳匈牙利語，拉約什姑父一會兒用英語、一會兒又轉(zhuǎn)為匈牙利語。我們相互看著對方，滿意地笑著。后來，拉約什止住了笑聲。他說，他在布魯克林大學(xué)任職，對于我的入學(xué)問題，他已經(jīng)事先與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)商議好了。我要做的，只是盡快離開基爾默營。第二天，我便獲準(zhǔn)離開。

后記

我再也沒回過匈牙利。隨著時(shí)間的流逝，我們的政治和經(jīng)濟(jì)生活都得到了很大的改善，至少現(xiàn)在是如此。匈牙利最終成為了北約的一員。但是，盡管我一直鐘愛著匈牙利音樂和文學(xué)，而且總是滿心歡喜地欣賞那些到布達(dá)佩斯訪問的朋友們給我寄來的印有布達(dá)佩斯照片的明信片，但是，我從未想過要重訪布達(dá)佩斯。我不知道這是為什么。也許我不愿舊事重提，也許我想讓記憶定格，也許僅僅因?yàn)?，我的新生活是在美國開始的，我的根早已扎在了這里。我在匈牙利的根早在我當(dāng)年離開的時(shí)候就被切斷了，而且從那以后便枯萎消亡了。與此同時(shí)，我在美國的生活卻開始蒸蒸日上。我以全班最好的成績結(jié)束了城市大學(xué)三年半的學(xué)習(xí)生涯?！都~約時(shí)報(bào)》甚至為此撰寫了一篇名為“難民工程師之首”的短文，并對我大肆吹捧。后來，我結(jié)了婚。那年夏天，我和妻子在新罕布什爾州打工時(shí)相識，當(dāng)時(shí)她是女服務(wù)員，我是餐館勤雜工。畢業(yè)后不久，我們便開著一輛舊汽車，向加利福尼亞駛?cè)ァ乙郊又荽髮W(xué)伯克利分校研究生院繼續(xù)學(xué)習(xí)。在40號公路的一個(gè)地方，有個(gè)標(biāo)記顯示我們正在接近內(nèi)華達(dá)山脈。我幼時(shí)讀過的卡爾?麥書中的那些話立時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海中?，F(xiàn)在，我就在那里，并且即將開車穿越那些迄今為止仍然神秘的山脈。我開車穿過舊金山北邊的一條隧道，看到了一座熠熠生輝的城市，那一刻，我就深深地愛上了舊金山灣區(qū)。就如克洛德尼教授所說的那樣。那里很美麗，很親切。它最終成了我的家。直到現(xiàn)在，我仍住在那里。我進(jìn)入了布魯克林海軍造船廠。5年以后，父母獲準(zhǔn)離開匈牙利，來到加利福尼亞和我一起居住。他們各自找了一份輕松的工作：父親在一家產(chǎn)權(quán)公司當(dāng)職員，母親則在一家超市當(dāng)出納員和包裝員。直到20世紀(jì)70年代他們才退休。父母兩個(gè)人都學(xué)過英語。母親學(xué)得很輕松，父親則學(xué)得比較吃力。他學(xué)外語的原因有兩個(gè)，一個(gè)是滿足美國生活的需要，另一個(gè)則是想跟我妻子和他的孫女們（我有兩個(gè)女兒）交談，兩者都很重要。最終他克服了困難，學(xué)會了英語。為此，他深感自豪。父親82歲去世，母親仍健在。事實(shí)上，她給這本書的原稿提出了很寶貴的意見。父親的朋友亞尼也在匈牙利革命期間逃了出來，最終在澳大利亞逝世。他和他的妻子曾經(jīng)來加利福尼亞看過我父母。羅馬茨還待在匈牙利，他已經(jīng)退休，在他朋友出租的一間公寓里過著晚年生活。父親想幫助羅馬茨，但是他拒絕了我們對他的經(jīng)濟(jì)援助。但父親仍然堅(jiān)持給他寄錢，不過他都把錢如數(shù)退了回來。他和年輕時(shí)一樣狂妄自大，最終在孤獨(dú)中結(jié)束了他的一生。伊倫姑姑和薩尼依姑父都已去世。表姐馬里卡還活著，她是我們在匈牙利唯一的一位親戚，母親和她保持著密切的聯(lián)系。在我搬到加利福尼亞幾年之后，倫克姑姑也去世了。拉約什姑父再婚，好多年之后也去世了。在此之前，他見證了我在商界的成功。保羅早已長大成人，擁有了自己的家庭。在從布達(dá)佩斯出逃的朋友當(dāng)中，揚(yáng)奇和彼得兩個(gè)人最終成為了美國的大學(xué)教授。在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，我們只遇到過幾次。布比當(dāng)上了工程師，50多歲時(shí)死于心臟病。伊姆雷也在加利福尼亞，現(xiàn)在已退休。他的兒子與我記憶中的伊姆雷非常相像。我曾試圖和我的朋友加比聯(lián)系，但最終仍舊杳無音訊。他成了匈牙利所代表的封閉時(shí)代的一部分。我珍愛著美國的生活。國際救援委員會和施密特教授為我打開了我人生中的第一扇大門。憑借獎(jiǎng)學(xué)金，我讀完了研究生院的所有課程，畢業(yè)后在仙童半導(dǎo)體公司找到了一份不錯(cuò)的工作。當(dāng)時(shí)這是一家實(shí)力雄厚的公司。后來我參與組建了英特爾公司，一段時(shí)間之后，這家公司成了世界上最大的半導(dǎo)體制造商。后來我榮升為首席執(zhí)行官，并在這個(gè)崗位上干了11年，直到1998年為止。至今我仍然是董事會主席。我一直很驚奇，當(dāng)我在學(xué)業(yè)和工作中取得進(jìn)步的時(shí)候，沒有人曾因?yàn)槲业囊泼裆矸荻鴮ξ业某晒⒐⒂趹?。我成了真正的美國公民，?997年被《時(shí)代》雜志評選為年度風(fēng)云人物。我的兩個(gè)女兒現(xiàn)在也都各自成家，并且有了自己的孩子。事實(shí)上，是她們這些孫輩的到來才促使我講出了自己的故事。正像瓦倫斯基老師預(yù)測的那樣，我成功地游過了那個(gè)湖—我努力過，也失敗過，我的成功得益于很多人的幫助與鼓勵(lì)?，F(xiàn)在，我仍然在人生之湖中暢游。

媒體關(guān)注與評論

充滿美感的敘述……散文化的風(fēng)格滲進(jìn)了低調(diào)力量的陳述中?！度A爾街日報(bào)》感人、生動、備受矚目。自從“9?11”事件以后，想到我們身邊竟然有人能在比這個(gè)更糟糕百倍的困境中堅(jiān)持不懈，我們就頗感安慰?！渡虡I(yè)周刊》讀起來像一部偵探小說……一個(gè)了不起的故事?！睹绹贰穱?yán)謹(jǐn)而簡潔的陳述，特別注重結(jié)構(gòu)和細(xì)節(jié)的私人回憶錄。即使是標(biāo)題中的比喻都具有多層面的含義，隨著故事的發(fā)展，它使故事更具深度，引起讀者的共鳴?！犊瓶怂箷u》

編輯推薦

《游向彼岸:安迪?格魯夫自傳》為英特爾前董事長安迪?格魯夫唯一自傳，告訴你偏執(zhí)狂是怎樣煉成的？一個(gè)關(guān)于少年不屈的奮斗、一個(gè)指引人們走向勇氣和希望的生動故事。基辛格、索羅斯、威塞爾、帕特森、塞萊斯、華爾街日報(bào)、商業(yè)周刊……聯(lián)袂推薦！

名人推薦

一部誠實(shí)、迷人的傳記，有力地警示了世人一個(gè)渴望成功的杰出的年輕人所應(yīng)具備的勇氣和剛毅。——亨利?基辛格坦誠而引人入勝的作品，透視了這個(gè)寫出《只有偏執(zhí)狂才能生存》的格魯夫，是一個(gè)什么樣的人?！獑讨?索羅斯一個(gè)指引人們走向勇氣和希望的生動故事。——埃利?威塞爾以最引人入勝的方式將一種獨(dú)特的、痛苦的個(gè)人經(jīng)歷，像寫小說那樣表現(xiàn)出來，場景生動、人物形象清晰，敘述令人矚目?！聿榈?諾斯?帕特森

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    游向彼岸 PDF格式下載

---