設(shè)計(jì),人類的本性

前言

為什么設(shè)計(jì)？有幸接觸與了解亨利?波卓斯基（Henry Petroski）先生的設(shè)計(jì)思想與研究方法，起始于1999年他在中國大陸出版的第一本著作——《器具的進(jìn)化》（The Evolution of Useful Things）。當(dāng)我第一次閱讀《器具的進(jìn)化》時(shí)，便被他獨(dú)特的敘述方式、多維的研究視角、可貴的批判精神與學(xué)術(shù)敏感性所吸引。在書中，亨利?波卓斯基以“小處著手”和個(gè)案分析的方式生動(dòng)地揭示了器具背后所隱藏的設(shè)計(jì)思想。同時(shí)，波卓斯基對(duì)某些設(shè)計(jì)觀念進(jìn)行反思，闡釋了設(shè)計(jì)的動(dòng)因、本質(zhì)與過程，并從文化多樣性的角度對(duì)“功能決定形式”提出質(zhì)疑，充分體現(xiàn)其在認(rèn)識(shí)論與方法論方面的創(chuàng)新與獨(dú)特之處。亨利?波卓斯基是美國杜克大學(xué)土木工程系教授、歷史學(xué)教授，還是美國土木工程師協(xié)會(huì)的成員和美國藝術(shù)與科學(xué)研究院和美國國家工程院的成員，被《克科斯評(píng)論》（Kirkus Reviews）譽(yù)為“科技的桂冠詩人”。截至目前，亨利?波卓斯基已經(jīng)出版了15本書，這些著作內(nèi)容新穎而深刻，對(duì)設(shè)計(jì)學(xué)科理論體系的深化具有重要價(jià)值?！对O(shè)計(jì)，人類的本性》（To Engineer Is Human: The Role of Failure in Successful Design）和《器具的進(jìn)化》都是波卓斯基在世界設(shè)計(jì)領(lǐng)域具有廣泛影響的著作。本書里亨利?波卓斯基通過對(duì)失敗案例的分析、不同文化背景下器物形態(tài)的差異比較，以及對(duì)器物創(chuàng)造、演進(jìn)過程的梳理，富有創(chuàng)造性地揭示了設(shè)計(jì)的本質(zhì)?！对O(shè)計(jì)，人類的本性》1985年初版，是亨利?波卓斯基的第一本著作，正是這本書奠定了他以失敗分析作為研究方法的基礎(chǔ)。本書主要記述了一些工程設(shè)計(jì)里成功與失敗的案例，作者通過案例分析指出：設(shè)計(jì)是由無數(shù)的假設(shè)或者說選擇組成的，永遠(yuǎn)都有可能出現(xiàn)失誤；設(shè)計(jì)師要學(xué)會(huì)關(guān)注細(xì)節(jié)，善于在成功中看到失敗，并對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的失敗作出分析，在失敗中吸取經(jīng)驗(yàn)，穩(wěn)步改善，并盡力避免失敗的再次發(fā)生，這是必要而重要的事情?！对O(shè)計(jì)，人類的本性》不僅闡釋了設(shè)計(jì)是什么，怎樣設(shè)計(jì)的問題，而且波卓斯基提出一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)，即從某種意義上說，設(shè)計(jì)的本質(zhì)就是對(duì)失敗的改善。正如美國十大報(bào)紙之一《休斯敦紀(jì)事報(bào)》（Houston Chronicle）對(duì)該書所作出的評(píng)論：“《設(shè)計(jì)，人類的本性》更著眼于我們?cè)谶M(jìn)步與完善方面最深層的觀念，以及探索科學(xué)的量化領(lǐng)域與每日生活的混亂現(xiàn)實(shí)之間的合適關(guān)聯(lián)?！毖凶x亨利?波卓斯基的著作，特別值得我們注意的有以下兩點(diǎn)：一是，作者有關(guān)“設(shè)計(jì)”的兩種表達(dá)方式。從1985年出版的《設(shè)計(jì)，人類的本性》到2010年最新出版的《不可或缺的工程師》（The Essential Engineer: Why Science Alone Will Not Solve Our Global Problems），亨利?波卓斯基在其著作中，對(duì)于“設(shè)計(jì)”這個(gè)詞出現(xiàn)了兩種表述：“engineering”（工程設(shè)計(jì)）和“design”（設(shè)計(jì)）。如果我們認(rèn)真考察，可以發(fā)現(xiàn)作者用詞的變化規(guī)律，從開始只用“engineering”表示設(shè)計(jì)，到1990年《鉛筆》（Pencil）中的“design”，到后來“engineering”與“design”的交替使用，充分表明了作者在跨界研究中的心路歷程。正如亨利?波卓斯基在接受譯者采訪時(shí)所說，“在我的第一本書里，內(nèi)容幾乎完全集中在結(jié)構(gòu)工程、橋梁和教堂”，而后就發(fā)現(xiàn)“設(shè)計(jì)關(guān)系到技術(shù)與社會(huì)的互動(dòng)問題，以及公共政策等”。于是，在波卓斯基后來的講稿及著作里都是“engineering”與“design”交替出現(xiàn)或共用。顯然，在作者的語言范疇里，二者在哲學(xué)層面上的含義是相通的，其所指是一致的。至于為什么一開始使用的是“engineering”而不是“design”，則完全與作者的專業(yè)背景有關(guān)。起初，他研究設(shè)計(jì)的著眼點(diǎn)是從工程分析的角度出發(fā)，所以早期一直使用的是“engineering”。從作者在文中的使用情況來看，基本上也呈現(xiàn)出這樣一個(gè)規(guī)律。在亨利?波卓斯基的諸多著作中，我們不能把“engineering”與“design”理解為工程設(shè)計(jì)與造型設(shè)計(jì)，而是把它們共同看作“設(shè)計(jì)”，在概念上它們是同一的。二是，亨利?波卓斯基習(xí)慣用例證的方式說明自己的認(rèn)識(shí)與觀點(diǎn)，在闡述事例的過程中呈現(xiàn)其設(shè)計(jì)思想。對(duì)設(shè)計(jì)的本質(zhì)他很少給出具有理論高度的概括與總結(jié)，所以深刻理解亨利?波卓斯基書中對(duì)引用案例所進(jìn)行的分析就顯得尤為重要。亨利?波卓斯基所引用的案例共有兩類：一類是大型的工程案例，一類是產(chǎn)品案例。這同樣是由亨利?波卓斯基的專業(yè)背景決定的，也是他的設(shè)計(jì)思想與眾不同之處，更是分析他的設(shè)計(jì)思想的切入點(diǎn)。這種從不同專業(yè)背景、不同視角切入設(shè)計(jì)問題的研究思路，反而給人帶來耳目一新的感覺。亨利?波卓斯基對(duì)設(shè)計(jì)的研究，既有形而下的論證，也有形而上的思考。從設(shè)計(jì)的本質(zhì)到設(shè)計(jì)與文化遺產(chǎn)，從設(shè)計(jì)的失敗到其在成功設(shè)計(jì)中的作用，從設(shè)計(jì)的動(dòng)因到設(shè)計(jì)的歷程，從設(shè)計(jì)的缺陷到不斷地完善，從工程設(shè)計(jì)到產(chǎn)品功能設(shè)計(jì)，顯示了作者寬闊的研究視域和人文視野。設(shè)計(jì)作為文化的產(chǎn)物，歷史上的每一項(xiàng)發(fā)明與創(chuàng)造都具有深厚的文化內(nèi)涵，充滿了人文主義的思想、精神與情懷，每一個(gè)細(xì)小的物品都傳遞著物質(zhì)的需要、情感的因素和觀念的訴求。時(shí)代在前進(jìn)，過去的創(chuàng)造可能已經(jīng)不適應(yīng)今天的生活方式和生產(chǎn)方式，但其創(chuàng)造的本質(zhì)、其思維方式和表達(dá)方式依然是需要我們認(rèn)真研究的重要課題。人類的需求是豐富的，而滿足這種豐富需求的創(chuàng)造，由于民族、歷史、文化、生產(chǎn)方式、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣的迥異也是十分豐富的。正如一個(gè)民族的歷史不能割裂一樣，設(shè)計(jì)的歷史同樣不能割裂。民族的文化是設(shè)計(jì)走向未來的坐標(biāo)，前人的智慧和文化的多樣性將會(huì)給我們中國當(dāng)今的設(shè)計(jì)帶來深刻的思考與無盡的啟示。我們對(duì)亨利?波卓斯基的研究，不僅要著眼于其設(shè)計(jì)理論、觀點(diǎn)對(duì)當(dāng)代中國設(shè)計(jì)理論研究的啟發(fā)意義，同樣也要注重對(duì)其研究方法的借鑒。這正是譯者翻譯本書的價(jià)值之所在。中國藝術(shù)研究院研究員博士生導(dǎo)師孫建君雖然我們處在一個(gè)工程技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，但是“設(shè)計(jì)是什么”和“設(shè)計(jì)師是做什么的”這些問題的含義并不是每個(gè)人都知道的常識(shí)。甚至諸如巨大的橋梁、大型噴氣式飛機(jī)、超級(jí)計(jì)算機(jī)的最基本原理，對(duì)于大多數(shù)人來說也是很陌生的。這種情況在某種程度上是因?yàn)樽鳛槿祟惓删偷墓こ淘O(shè)計(jì)沒有能整合進(jìn)我們的文化和知識(shí)傳統(tǒng)。盡管教育家目前正在致力于“將‘工程學(xué)（technology）’引入傳統(tǒng)學(xué)科課程中來”以便“更好地培養(yǎng)今天的學(xué)生來適應(yīng)一種全世界逐漸增長的技術(shù)化生活”，但是，人們對(duì)于“怎樣才能最好地提高技術(shù)素養(yǎng)”并沒有一致的意見。我相信，并且在文章中論證，設(shè)計(jì)實(shí)際上深入我們的骨髓，是人類天性與經(jīng)驗(yàn)的一部分。并且，我相信，理解和欣賞工程師和工程設(shè)計(jì)可以無需工程或技術(shù)教育背景。因此，我希望工程知識(shí)方面比較薄弱的人來讀一下我所寫的內(nèi)容，作為一個(gè)工程學(xué)入門讀物。事實(shí)上，這本書是我關(guān)于“設(shè)計(jì)是什么”和“設(shè)計(jì)師是做什么的”的問題所做出的回答。“設(shè)計(jì)（design）”的概念——去創(chuàng)造一些以前沒有的東西——是工程設(shè)計(jì)（engineering）的核心，并且我實(shí)際上是把設(shè)計(jì)（design）和工程設(shè)計(jì)（engineering）作為同義詞來展開議題的。大部分來自于機(jī)械工程和民用工程方面的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)案例在本書中是最重要的，因?yàn)檫@些案例均來自于我自己的切身體驗(yàn)，但這些基本原理也適用于設(shè)計(jì)的其他分支。我相信，“失?。╢ailure）”的概念——這本書所討論的機(jī)械和工程方面的失敗——是理解工程設(shè)計(jì)的核心，因?yàn)楣こ淘O(shè)計(jì)最首要的目標(biāo)就是避免失敗。所以，那些確實(shí)發(fā)生過的巨大災(zāi)難是設(shè)計(jì)的終極失敗，但是從這些災(zāi)難中吸取的教訓(xùn)，比世界上所有成功的機(jī)械和設(shè)備，在提高設(shè)計(jì)認(rèn)識(shí)方面都能夠起到更大的作用。確實(shí)，伴隨著那種鼓勵(lì)低限度安全的被拖延的成功，失敗的出現(xiàn)是不可避免的。但是失敗反過來帶來了更大的安全限度和新的成功的良性循環(huán)。要理解“設(shè)計(jì)是什么”和“設(shè)計(jì)師是做什么的”就要理解“失敗是如何發(fā)生的”和“失敗在提高工藝技術(shù)層面是如何比成功貢獻(xiàn)大的”。這本書的任何失誤當(dāng)然都由我個(gè)人負(fù)責(zé)，但是我必須肯定那些給予我精神食糧的作品和人物。杜克大學(xué)的氛圍一直滋養(yǎng)著我；我非常享受這兒的良機(jī)，它讓我一面沉浸于設(shè)計(jì)研究，一面與工學(xué)院和藝術(shù)與科學(xué)三一學(xué)院的同事們共同參加“科學(xué)、技術(shù)與人類價(jià)值”項(xiàng)目的跨學(xué)科科研究。這種廣闊的合作范圍幫助我拓寬了視野。本書的參考書目是我從許多地方找到的——在探討工程設(shè)計(jì)中失敗的作用方面支持我的觀點(diǎn)的文獻(xiàn)。我所使用的比較晦澀的文獻(xiàn)的大部分是艾瑞克?史密斯（Eric Smith）為我找到的，他是杜克大學(xué)孜孜不倦的土木工程系圖書管理員。我還受益于學(xué)生們關(guān)于結(jié)構(gòu)失敗研究的學(xué)期報(bào)告，這些報(bào)告是學(xué)生們?yōu)槲以诙趴舜髮W(xué)工程學(xué)院所教授的斷裂力學(xué)和疲勞方面的課程準(zhǔn)備的。我的兄弟，威廉?波卓斯基（Willian Petroski），是一個(gè)土木工程師，在關(guān)于結(jié)構(gòu)失敗的例證和觀點(diǎn)方面一直為我提供源源不斷的資源，而且每當(dāng)我拜訪他時(shí)，他總是給我展示許多實(shí)際的例子。一定的物質(zhì)和工具保障確保我能夠?qū)Ｗ⒂谧约旱膶懽鞫环中摹０瑺柌?奈麗爾斯（Albert Nelius）一直支持我在帕金斯圖書館有一個(gè)閱讀桌的需求，對(duì)此我非常感激。我的妻子凱瑟琳?波卓斯基（Catherine Petroski），第一個(gè)鼓勵(lì)我使用她的文字處理機(jī)，并且一直保證我的使用。我很幸運(yùn)，她是白天作家，而我是晚上作家，并且這個(gè)機(jī)器對(duì)于她的虛構(gòu)作品和我的紀(jì)實(shí)作品一直工作得很好，并沒有厭煩我和她的“審視”（visions）和修改（revisions）。這些年幾位編輯曾鼓勵(lì)我寫出越來越多的激動(dòng)人心的作品，我一定會(huì)永遠(yuǎn)感謝他們對(duì)于我作品的興趣。所有我在《工藝評(píng)審》雜志接觸過的編輯對(duì)于我來說都曾經(jīng)是持續(xù)的能量來源，此外，我特別感激約翰?瑪?shù)贍枺↗ohn Mattill）、湯姆?柏洛茲（Tom Burroughs）和目前在《高科技》雜志的斯蒂夫?馬克思（Steve Maecus）欣然接受我的投稿。實(shí)際上，這本書主要來自于斯蒂夫?馬克思鼓勵(lì)我撰寫的、最近已經(jīng)出版的《工藝評(píng)審》里面的文章。我感謝圣馬丁出版社的湯姆?鄧恩（Tom Dunne）給我這個(gè)機(jī)會(huì)，將我的觀點(diǎn)充實(shí)為一本書。我的孩子凱倫（Karen）和史蒂芬（Steghen），帶著他們的問題和游戲，使我看到設(shè)計(jì)師就在我們周圍，他們的存在將在書中得到明證。我的妻子最先向我證明了對(duì)于英語專業(yè)的人來說沒有什么工程學(xué)概念是無法理解的，也用實(shí)例使我明白了如何成為一個(gè)作家。亨利?波卓斯基北卡羅萊納州，杜倫1984.12

內(nèi)容概要

　　
《設(shè)計(jì)，人類的本性》是亨利·波卓斯基的第一本著作，也是他的成名作，正是這本書奠定了他以失敗分析作為研究方法的基礎(chǔ)，通過后來一系列著作的進(jìn)一步豐富，逐步完善了他所擅長的失敗分析方法?！对O(shè)計(jì)，人類的本性》主要記述了一些工程設(shè)計(jì)上的成功與失敗的案例：不僅包括堪薩斯市凱悅酒店的兩座人行天橋的倒塌、偉大的水晶宮和至高無比的維多利亞建筑、塔科馬海峽吊橋的巨大失敗、布魯克林大橋的成功、金字塔形制的演變等大型的案例；還包括作者孩子玩具、妻子所用刀叉等身邊的案例。作者主要想通過一些列案例的講述，說明設(shè)計(jì)是什么和怎樣設(shè)計(jì)的問題。作者在書中表達(dá)的意思，即是說設(shè)計(jì)的本質(zhì)就是對(duì)失敗的改善。作者通過分析指出：設(shè)計(jì)是由無數(shù)的假設(shè)或者說選擇組成的，永遠(yuǎn)都有出現(xiàn)失誤的可能，作為設(shè)計(jì)師要學(xué)會(huì)關(guān)注細(xì)節(jié)，善于在成功中看到失敗，對(duì)已經(jīng)出現(xiàn)的失敗作出分析是很必要的，且具有重要的意義，要在失敗中吸取經(jīng)驗(yàn)，穩(wěn)步改善，并盡力避免失敗的再次發(fā)生。這種失敗分析的方法，后來進(jìn)一步演化為《器具的進(jìn)化》中設(shè)計(jì)的動(dòng)因之一“缺點(diǎn)論”的觀點(diǎn)。這本書同樣體現(xiàn)了他分析問題的視角與方法的獨(dú)特性。

作者簡介

　　 亨利·波卓斯基（Henry
Petroski），美國杜克大學(xué)土木工程、歷史學(xué)教授，特別擅長于事故分析，被《克科斯評(píng)論》（Kirkus
Reviews）譽(yù)為“科技的桂冠詩人”，2006年榮獲美國歷史悠久且最富盛名的工程獎(jiǎng)項(xiàng)之一--華盛頓獎(jiǎng)（Washington
Award）。他曾在《美國科學(xué)家》（American
Scientist）雜志中，持續(xù)為大眾撰寫工程設(shè)計(jì)與文化研究的專欄，也為《紐約時(shí)代》雜志（The New York
Times）、《華盛頓郵報(bào)》（The Washington Post）、《華爾街日?qǐng)?bào)》（The Wall Street
Journal）撰寫一些非工程類文章。他曾受邀參加美國國家公共電臺(tái)（National Public Radio）、今日秀（Today
Show）節(jié)目和吉姆萊勒新聞時(shí)間（News Hour with Jim Lehrer）的專訪。
　　 其他重要著作有《鉛筆：一個(gè)設(shè)計(jì)與環(huán)境的歷史》（The Pencil： A History of Design and
Circumstance）和《超越設(shè)計(jì)：散論及其他非方程式計(jì)算的嘗試》（Beyond Engineering： Essays and
Other Attempts to Figure without
Equations）。波卓斯基通過對(duì)事故分析的案例、不同文化背景器物形態(tài)的差異比較，以及對(duì)器物創(chuàng)造、演進(jìn)過程的梳理，富有創(chuàng)造性地闡述出抽象的設(shè)計(jì)基本問題；另一方面，他多采用以小見大的研究方法，通過一些經(jīng)常被人們忽視的小物件來揭示設(shè)計(jì)的基本問題。

書籍目錄

推薦序?yàn)槭裁丛O(shè)計(jì)？（孫建君）
前言
1 致命的創(chuàng)意——人性化背后的反思
2 跌倒是成長的一部分——失敗乃后世之師
3 來自日常生活的教訓(xùn)——疲勞效應(yīng)
4 沒有一成不變的正確——成功的工程僅僅為一種假設(shè)
5 從金字塔到大教堂的警示——論橋梁的坍塌
6 設(shè)計(jì)就是一次旅行——從此岸到彼岸
7 一位工程師就是一位詩人——設(shè)計(jì)中的推敲與修改
8 必然發(fā)生的事故——細(xì)節(jié)的薄弱導(dǎo)致整體的崩塌
9 安全系數(shù)——對(duì)于危險(xiǎn)性的預(yù)測和度量
10 當(dāng)裂紋變成斷裂——安全壽命
11 公交車的框架與刀刃——裂痕分析
12 插曲：水晶宮的成功故事——?jiǎng)?chuàng)新意味著更加謹(jǐn)慎的分析
13 橋的坎坷史——成功的鞭策與失敗后的剎車
14 鑒識(shí)工程和工程類小說——文學(xué)作品中對(duì)失敗的隱喻
15 從計(jì)算尺到計(jì)算機(jī)——對(duì)曾經(jīng)的計(jì)算方法的遺忘
16 莫衷一是的行家——事故原因可能性列表
17 設(shè)計(jì)的局限——失敗和成功的不斷循環(huán)
后記
參考書目

章節(jié)摘錄

1 致命的創(chuàng)意——人性化背后的反思1981年堪薩斯市凱悅飯店行人高架路坍塌后不久，我的一位鄰居問我怎么可能會(huì)發(fā)生這種事情。他想知道難道以工程師們的所學(xué)都不足以建造好一個(gè)像行人高架路這樣簡單的建筑嗎？他還向我列舉了塔科瑪窄橋的坍塌，美國航空公司DC-10客機(jī)在芝加哥的失事以及一些其他著名事故，附帶著一些他聽到的有關(guān)核泄漏（一定會(huì)超過三里島的核電站事故）的種種假設(shè)，他似乎在向我呈現(xiàn)一個(gè)一目了然的事實(shí)，那就是工程師沒有完全將他們創(chuàng)造的這個(gè)世界置于掌控之中。我告訴我的鄰居，預(yù)測工程結(jié)構(gòu)的強(qiáng)度和性能并不總是像乍看上去那樣簡單、明確，但是我覺得我那抽象的概括和含糊的道歉并沒有改變他的想法。當(dāng)我離開照料蔬菜園的他繼續(xù)向家走時(shí)，我承認(rèn)我沒有回答他的問題，因?yàn)槲也]有向他傳達(dá)出工程學(xué)的含義。也正因?yàn)檫@一點(diǎn)我也無法指望我能解釋出工程結(jié)構(gòu)可能會(huì)出現(xiàn)的狀況。在凱悅飯店那場災(zāi)難發(fā)生后的數(shù)年中，我一直在思考怎樣向一位詢問我的外行解釋一下有關(guān)技術(shù)窘境的問題，我一直在尋找那些既不難理解又很尋常的案例。但我也意識(shí)到無論我搜集到的例子有多么生動(dòng)，都比不上親自用桁條和主梁制造出一座橋梁更能說明問題。被工程學(xué)視為首要目標(biāo)的并不是一個(gè)既有世界，而是一個(gè)由工程師們自己創(chuàng)造的世界。這個(gè)世界并不存在如蜂巢般始終如一、歷經(jīng)數(shù)代仍然固定不變的設(shè)計(jì)，因?yàn)槿祟惐旧砭桶瞬粩嗟目焖龠M(jìn)化。我們并不是簡單地為了變化而喜歡變化，盡管一些人可能認(rèn)為這個(gè)理由已經(jīng)足夠。但是真正持續(xù)變化的是我們的品味、才智和抱負(fù)。我們?nèi)祟愊矚g我們的結(jié)構(gòu)體像我們的藝術(shù)那樣時(shí)尚；當(dāng)我們富有時(shí)，我們喜歡奢華，當(dāng)世事艱難時(shí)，我們吝嗇地簡約。我們以蜜蜂力不能及的方式喜歡更大、更高、更長的東西。與昆蟲相比，所有這些超出工程學(xué)范圍的考慮因素也許會(huì)使工程師的任務(wù)更令人興奮，但同時(shí)也一定沒有那么多的常規(guī)可尋。與天然的自然結(jié)構(gòu)相比，這種不斷的變化為工程結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)和分析引入了更多的方向，但同時(shí)也意味著出現(xiàn)錯(cuò)誤的狀況也會(huì)大大增加。工程是一種人為的活動(dòng)，因此它非常易于出現(xiàn)錯(cuò)誤。一些工程差錯(cuò)僅僅只是惱人的，比如當(dāng)一座新的建筑落成時(shí)，它的建筑體上卻出現(xiàn)了有損美觀的裂縫；而另一些差錯(cuò)則是人們無法原諒的，比如一座橋梁坍塌，致使那些毫不懷疑其安全的人們無辜喪命。每個(gè)時(shí)代都有它的技術(shù)煩憂和結(jié)構(gòu)災(zāi)難，因此有些人會(huì)認(rèn)為工程師們已經(jīng)從這些前車之鑒中學(xué)會(huì)了如何去避免它們。然而無論在傷亡、苦難還是焦慮程度上最為嚴(yán)重的幾起事故卻都發(fā)生在近幾年，因此記錄上呈現(xiàn)出的技術(shù)進(jìn)步的字眼可能會(huì)引起一些人的疑問——“我們進(jìn)步在哪兒？”任何大眾技術(shù)駭人故事的名單中通常都包括了事故、故障和劣質(zhì)產(chǎn)品的最新案例。這個(gè)目錄一直在更新，舊的災(zāi)難不斷被新的所替代，它們甚至極盡名單所能有的最大變化性。在仿佛到處都在發(fā)生事故的1979年，每個(gè)人都能迅速地說出一連串在頭腦中記憶猶新的技術(shù)窘?jīng)r，甚至不用提及像塔科瑪窄橋這樣的老案例就能說明問題?？萍挤路鹪跉怛v騰地奔跑，全國的專欄版也都加入了這場可能如環(huán)繞軌道運(yùn)行重達(dá)85噸的太空實(shí)驗(yàn)室那場意外重返軌道所引發(fā)的破壞的討論中。許多同類報(bào)紙還刊登了漫畫家托尼?奧什對(duì)這一問題的解決方法。他的漫畫顯示那個(gè)掉落的太空實(shí)驗(yàn)室撞上了一架正在飛行的DC-10客機(jī)，而此時(shí)客機(jī)上運(yùn)載的正是安裝了火石輪胎500的福特平托汽車，所有的殘骸掉落到了三里島上，在那里大火會(huì)被石棉干發(fā)器熄滅。事故多樣性也許為我們這個(gè)時(shí)代所特有，但是工程制品的失效卻不是。近4000年前，巴比倫第一王朝的第六代統(tǒng)治者將大量巴比倫的法律判定規(guī)則收集起來形成了今天眾所周知的《漢謨拉比法典》。在規(guī)定著諸如女性地位和禁酒戒條之類的近300多塊古老楔形銘文中，有一些直接與房屋的建造及其安全責(zé)任相關(guān)的條例：如果建造者為某人建造了一所房子卻并不牢固，結(jié)果房屋倒塌致使房屋的主人死亡，那么這位建造者將被處以死刑。如果房屋倒塌導(dǎo)致房屋主人的兒子死亡，那么建造者的兒子將被處以死刑。如果房屋倒塌導(dǎo)致房屋主人的奴隸死亡，那么建造者必須對(duì)主人予以等價(jià)賠償。如果房屋倒塌導(dǎo)致財(cái)物損壞，那么無論財(cái)物為何，他都必須將其修復(fù)，由于他并未使其建造的房屋牢固，致其坍塌，因此他必須自己出資重新建造這座房屋。如果建造者為某人建造了一所房子但卻并未使其達(dá)到要求，致使一面墻體坍塌，那么這位建造者必須自己出資來加固墻體。這仿佛從凱悅飯店行人高架路坍塌善后事宜中發(fā)出的一聲來自遠(yuǎn)古的呼聲，結(jié)果人們發(fā)現(xiàn)這一呼聲遠(yuǎn)比《堪薩斯市建筑規(guī)范》的要求小了許多。在紛亂的專家意見中，在行人高架路坍塌后的幾個(gè)月中，申請(qǐng)的訴訟案件價(jià)值高達(dá)30億。事故當(dāng)晚在酒店的人們事后都被給予了1000美元的賠償，但條件是他們要在文件上簽字放棄所有隨后向建造商、酒店或者其他任何他們可能會(huì)提起訴訟的人索賠的權(quán)利。今天，關(guān)于凱悅事故有罪與否仍然沒有形成定論。經(jīng)過20個(gè)月的調(diào)查，美國司法部和密蘇里州杰克遜縣的檢察官聯(lián)合宣布他們并未發(fā)現(xiàn)有證據(jù)顯示此次事故與任何犯罪活動(dòng)有關(guān)。然而密蘇里州的總檢察長卻不這樣認(rèn)為，他以“嚴(yán)重的玩忽職守罪”起訴了這些工程師。相關(guān)工程師所承受的是失去他們的職業(yè)執(zhí)照，但不是他們的生命。當(dāng)我在這場事故發(fā)生3年之后寫這篇文章時(shí)，這件事情仍然沒有定論?？八_斯城的悲劇之所以會(huì)成為頭版新聞是因?yàn)樗敲绹鴼v史上由建筑物坍塌導(dǎo)致死亡人數(shù)最多的一次事故。它會(huì)成為新聞這一事實(shí)，證明了在不計(jì)其數(shù)的建筑和結(jié)構(gòu)體中，雖然有許多在設(shè)計(jì)上和凱悅酒店一樣獨(dú)特、大膽的作品，但卻都是安全的。據(jù)估算，在一個(gè)像美國或英國這樣擁有先進(jìn)技術(shù)的國家，一個(gè)特制的鋼筋混凝土或鋼鐵結(jié)構(gòu)的建筑在某一特定年份出現(xiàn)事故的概率是百萬分之一到百萬億分之一，在結(jié)構(gòu)事故中出現(xiàn)死亡的概率大約是每年千萬分之一。在美國這等同于每年大約死亡25人，因此堪薩斯城一場事故就死亡114人的確稱得上是新聞。交通事故每年要奪走5萬美國人的生命，但是這么多的災(zāi)難通常每次只會(huì)死亡一兩人，因此它們對(duì)公眾并未造成轟動(dòng)性的影響。似乎只有在周末假期累積的個(gè)人車輛死亡數(shù)目才會(huì)到達(dá)數(shù)百，也只有在這時(shí)我們才會(huì)承認(rèn)存在于我們社會(huì)中的這種長期風(fēng)險(xiǎn)的嚴(yán)重性。否則，如果一場車輛事故上了頭版或晚報(bào)，那通常是因?yàn)橛胁煌瑢こ５娜藬?shù)或名人卷入了其中。當(dāng)然也有例外，比如一條名狗，俗話說的“狗咬人”當(dāng)然不是新聞，但“人咬狗”是。我們既被不熟悉的事物所吸引，又對(duì)它感到不自在。當(dāng)飛機(jī)是一項(xiàng)相對(duì)較新的技術(shù)時(shí)，許多人因?yàn)楹ε嘛w機(jī)失事而避開航空旅行。即使是現(xiàn)在，當(dāng)航空依仗于一項(xiàng)剛剛設(shè)置完成的技術(shù)時(shí)，許多年老的一代馬上就會(huì)擔(dān)心起飛行的安全卻不會(huì)去想開車所帶來的風(fēng)險(xiǎn)。他們對(duì)彼此講述有關(guān)神經(jīng)緊張的航空乘客這類老掉牙的笑話，但是年輕的一代來到機(jī)場乘坐飛機(jī)就像他們的父輩使用地鐵和汽車一樣自然，他們也并不知道這些笑話。他們的態(tài)度是理性的，盡管1970年DC-10客機(jī)在芝加哥墜毀，但是乘坐飛機(jī)是安全的。在那場事故后的第二年，美國聯(lián)邦航空管理局宣布在1980～1981這兩年期間，包括一架大型噴氣式客機(jī)在內(nèi)的國內(nèi)運(yùn)行航線沒有發(fā)生一起重大事故。在這段期間，超過5億的乘客乘坐了1000萬次的航班。經(jīng)驗(yàn)證明技術(shù)所帶來的風(fēng)險(xiǎn)是完全可以控制的。然而，正如戰(zhàn)爭所表明的那樣，政府重視財(cái)政和政治狀況，也重視公民的生命，但有時(shí)這些目標(biāo)會(huì)發(fā)生沖突。工程結(jié)構(gòu)、人類生命和環(huán)境，以及社會(huì)的風(fēng)險(xiǎn)經(jīng)常會(huì)與力求絕對(duì)完備的安全設(shè)置所帶來的經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)相沖突。比如當(dāng)我們開著與重型汽車相比無疑危險(xiǎn)許多的經(jīng)濟(jì)適用型汽車時(shí)，我們知道我們每天都在生命和錢包之間做著交易。采用安全帶、緩沖減震器和排放物控制裝置有助于我們降低風(fēng)險(xiǎn)，但是要獲得這樣的收益，消費(fèi)者就要付出一定金錢上的代價(jià)。進(jìn)一步的改善還需要更多的時(shí)間來完成，但正如氣囊系統(tǒng)的發(fā)展表明的那樣，這也會(huì)提高汽車價(jià)格。因此制造商和提倡以合理的價(jià)格生產(chǎn)安全汽車的消費(fèi)者之間一直處于一種緊張狀態(tài)。工程學(xué)和公共安全之間也是如此。所有的橋梁和建筑物都可以建造得比現(xiàn)在牢固10倍，但這會(huì)極大地提高成本，而成本的來源不是稅收，就是私人投資。同時(shí)也會(huì)引起爭議，為什么要牢固10倍？既然現(xiàn)在只有非常少數(shù)的橋梁和建筑物發(fā)生坍塌，那么在結(jié)構(gòu)上牢固10倍無疑有些過度。這種極端的保守主義不僅會(huì)使經(jīng)濟(jì)緊縮，也會(huì)徹底改變那些我們所熟知的建筑風(fēng)格，使我們的建筑環(huán)境變得體積臃腫而龐大。是的，人們會(huì)認(rèn)為10倍過于牢固。5倍怎么樣？人們同樣會(huì)認(rèn)為5倍也太過牢固，這種對(duì)于數(shù)字的爭議表明現(xiàn)在的規(guī)格沒有改變的必要，但是只要人們認(rèn)為這些數(shù)字會(huì)帶來變化，那么在牢固程度是改進(jìn)5倍還是10倍的爭論就會(huì)持續(xù)下去。但是在欠發(fā)達(dá)的國家人們可能不會(huì)奢侈到去爭辯這種風(fēng)險(xiǎn)或者去討論這種悖論，因此我們可以期待他們的樓房或鍋爐會(huì)以對(duì)于我們而言不太尋常的頻率發(fā)生坍塌或爆炸。盡管似乎有些冷酷無情，但是結(jié)構(gòu)可靠性的影響不僅可以以生命還可以以材料的犧牲所付出的代價(jià)來衡量。這已經(jīng)在由貝特立?哥倫布實(shí)驗(yàn)室協(xié)助美國國家標(biāo)準(zhǔn)局最近的一次研究中得到了證實(shí)。這一研究發(fā)現(xiàn)包括鏡片破碎、公路斷裂、橋梁坍塌、機(jī)器故障在內(nèi)的多種破裂現(xiàn)象每年要花掉1000多億，這筆花費(fèi)不僅包括實(shí)際破裂造成的損失，還包括預(yù)先想到可能會(huì)出現(xiàn)損壞部分的更換和修復(fù)的結(jié)構(gòu)保險(xiǎn)。許多與交通運(yùn)輸和建筑工業(yè)相關(guān)的資金投入增加，主要用于采用過度設(shè)計(jì)（把東西做得比需要的重）預(yù)防破裂、維護(hù)（注意裂縫的發(fā)展?fàn)顩r），以及用于對(duì)資本設(shè)備的投資，包括儲(chǔ)存一些備用零件以備失效時(shí)使用。1983年的報(bào)告進(jìn)一步總結(jié)道，通過更好地利用已有技術(shù)，以及通過未來的研究而得以改進(jìn)的破裂控制技術(shù)，將使與斷裂有關(guān)的花費(fèi)減少一半。最近對(duì)于我們基礎(chǔ)設(shè)施（供水、排水系統(tǒng)，以及我們習(xí)以為常的公路和橋梁網(wǎng)）狀況的研究表明，這些基礎(chǔ)設(shè)施在這個(gè)國家的許多地區(qū)被嚴(yán)重地忽視，以至于如果想將它們恢復(fù)到原有狀態(tài)要花掉成百上千億美元。（一些預(yù)算顯示總數(shù)將高達(dá)3萬億。）導(dǎo)致這種結(jié)果的部分原因是因?yàn)椋谀茉春腿耸沦M(fèi)用在地方預(yù)算占據(jù)比重越來越大的年份中，為了節(jié)約開支，維護(hù)工作被一再地推遲。在紐約這樣的大都市中，一些水管已近百歲或者更老了，但它們卻從未被設(shè)計(jì)或被期望為永久使用。理想的情況是為了保持整個(gè)供水系統(tǒng)處于一個(gè)合理的牢固狀態(tài)，此類水管應(yīng)該不斷被替換，這樣主供水管道破裂的可能才會(huì)微乎其微，因?yàn)檫@樣的爆裂會(huì)引發(fā)嚴(yán)重的后果。1983年一個(gè)安裝于1915年的自來水總管在曼哈頓市中心爆裂，大水淹沒了一家地下發(fā)電站，引發(fā)火災(zāi)，6個(gè)變壓器出現(xiàn)故障，導(dǎo)致供電系統(tǒng)中斷，而斷電的那幾天恰巧是那年萬名消費(fèi)者從全國各地涌入紐約時(shí)裝街購買下季服裝的時(shí)候。斷電的區(qū)域正好覆蓋了服裝展銷室所在的街區(qū)，本應(yīng)充滿瘋狂的地方現(xiàn)在卻只余心痛。被迫中斷的生意帶來的經(jīng)濟(jì)損失高達(dá)數(shù)百萬美元。為了理解工程師是怎樣努力去避免類似的結(jié)構(gòu)、機(jī)械和系統(tǒng)故障，進(jìn)而理解錯(cuò)誤是如何產(chǎn)生，以及帶來深遠(yuǎn)結(jié)果的事故是怎樣發(fā)生的，我們有必要去理解，至少是部分理解一下工程設(shè)計(jì)的本質(zhì)。工程設(shè)計(jì)是一個(gè)設(shè)計(jì)的過程，在這個(gè)過程里，科學(xué)家的“既有世界”和工程師的“制造世界”中多種部分被重新組裝成某種自然界無法想象的事物，也可以說是讓工程與科學(xué)脫離，與藝術(shù)結(jié)合。工程實(shí)踐所包含的技術(shù)經(jīng)歷就像詩人面對(duì)空白紙張、畫家面對(duì)空白畫布、作曲家面對(duì)寂靜鍵盤的過程一樣，工程過程和工程作品與詩、畫和音樂一樣都是易于理解的。事實(shí)上，我們都在兒時(shí)運(yùn)用藝術(shù)創(chuàng)造的基本原理創(chuàng)造出令我們的父母引以為傲的作品，我們都在學(xué)習(xí)平衡身體，都在把積木擺成更高難度造型的過程中經(jīng)歷過結(jié)構(gòu)工程的本質(zhì)。我們學(xué)會(huì)忍受最無聊的雞尾酒會(huì)而不至于引發(fā)類似我們的身體或者酒杯屈從于地球引力這類社會(huì)事故，很久以前我們便已經(jīng)學(xué)會(huì)如何在高聳的積木塔樓中爬行、坐起、蹣跚。如果我們能記得我們兒時(shí)為了能從父母和他們朋友的腿上站起來時(shí)所做的努力，那么我們就能開始欣賞工程師們的工作和取得的成就，無論他們?cè)诎捅葌惐唤凶鼋ㄖ熯€是在洛斯阿拉莫斯被稱為科學(xué)家。他們所有的努力只為了一個(gè)目標(biāo)：建造一些以前從未有過的建筑，改造自然，當(dāng)然首先他們要努力排除所有的故障。人是會(huì)犯錯(cuò)的，由人建造的建筑也是如此。因此結(jié)構(gòu)工程的歷史，廣義上就是工程的歷史，這是失敗與成功交織的歷史。成功也許很重要，但失敗教給我們更多。也許正因?yàn)槿绱?，幾乎所有歷史都無不包含了經(jīng)典的失敗，而這些失敗往往也標(biāo)志著新的開始和新的成功?！稘h謨拉比法典》也許促進(jìn)了重建寓所的牢固程度，但卻無法促進(jìn)房屋的革新，更不用說摩天大樓和橋梁，因?yàn)榻ㄖ咴趺茨軌蛟谶@樣的法典中找到動(dòng)機(jī)去建造一所他認(rèn)為會(huì)更好但卻無法經(jīng)過實(shí)驗(yàn)的房子呢？這并不是說工程師們應(yīng)該被允許肆意實(shí)驗(yàn)，而是要我們意識(shí)到人類的本性就是超越過去，建筑如此，藝術(shù)也如此，工程學(xué)就是一種人為的嘗試。當(dāng)我還是一名工程學(xué)的學(xué)生時(shí)我很害怕那份想象中畢業(yè)后將會(huì)降臨到我面前的責(zé)任。我在想我能百分之百地保證我所建造的東西不會(huì)破裂、坍塌，不會(huì)導(dǎo)致一些人死亡嗎？我知道我對(duì)課本的理解還不完全，我的作業(yè)很少不犯錯(cuò)誤，我的成績也不是全優(yōu)。這些問題困擾了我一段時(shí)間，我想知道為什么我那些無論是得A還是得C的同學(xué)都沒有因?yàn)橥瑯拥目謶侄共讲磺啊＿@個(gè)話題從未出現(xiàn)在我們的談話中，為了避免面對(duì)這個(gè)問題，畢業(yè)后我并沒有立刻去尋找一份工程師的工作,而是考取了研究生。從那以后我才開始意識(shí)到我的擔(dān)憂在工程學(xué)的學(xué)生中間并不稀奇，事實(shí)上，即使不是全部但也有很多學(xué)生都經(jīng)歷過對(duì)成功的自我懷疑和對(duì)失敗的恐懼。醫(yī)科學(xué)生擔(dān)心永遠(yuǎn)地失去一位病人，律師擔(dān)心輸?shù)粢粓鲋匾墓偎尽５侨绻覀兌既ザ惚芪覀兏髯缘墓ぷ骱吐殬I(yè)帶來的恐懼，那么我們希望避免的事情就一定會(huì)發(fā)生。正因?yàn)槿绱耍詿o論我們從事的是什么行業(yè)，我們都在盡最大的可能努力地練習(xí)，我們希望做到最好。結(jié)構(gòu)損壞的罕見證明了這樣一個(gè)事實(shí)，那就是至少工程學(xué)即使在它設(shè)計(jì)最大膽的時(shí)候也不會(huì)去冒過度的風(fēng)險(xiǎn)。因此，問題不僅僅是為什么會(huì)發(fā)生結(jié)構(gòu)事故，還應(yīng)該有為什么事故的數(shù)量沒有更多？數(shù)據(jù)顯示，能夠占據(jù)頭版頭條的事故就像它的新聞價(jià)值的成因那樣不常發(fā)生，但是為了理解為什么結(jié)構(gòu)事故的風(fēng)險(xiǎn)不是絕對(duì)的零，我們必須要明白在設(shè)計(jì)前所未有的項(xiàng)目時(shí)人們遇到的工程問題也是前所未有的。了解了這一點(diǎn)，我們不僅會(huì)理解事故發(fā)生率這么低的原因，還會(huì)理解繼續(xù)降低事故發(fā)生率所要面臨的困難。盡管在理論上我們可以使代表風(fēng)險(xiǎn)的指數(shù)如我們希望的那樣接近零，但是無論集體還是個(gè)人所表現(xiàn)出的人性本質(zhì)似乎都在抵制實(shí)現(xiàn)這樣一種無風(fēng)險(xiǎn)的社會(huì)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

基于對(duì)日常事物如何損壞的描述，波卓斯基說明了相關(guān)的設(shè)計(jì)原則以及設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)方法……并且嘗試使用了非專業(yè)人士都可以理解的方式?！~約時(shí)報(bào)書評(píng)（The New York Times Book Review） 書中精品！波卓斯基在奇妙清晰的文體中，極富價(jià)值地洞見了設(shè)計(jì)及其從業(yè)者的局限。是一本難能可貴的好書?！獔D書館雜志（Library Journal）亨利?波卓斯基寫了一本精彩的書！其中具有很多對(duì)于設(shè)計(jì)實(shí)例的真知灼見，波卓斯基的書在使公眾更容易理解實(shí)例方面具有重要價(jià)值。波卓斯基用引人入勝而又輕松的手法，通過很多重要的案例來幫助我們更好地理解這些設(shè)計(jì)實(shí)例?！茖W(xué)、技術(shù)與人類價(jià)值（Science,Technology,&Human Values）亨利?波卓斯基就像天空投射下的一束光芒?！对O(shè)計(jì)，人類的本性》是一部具有高度可讀性、文筆極好的介紹設(shè)計(jì)的書籍，非常吸引人，發(fā)人深省?！_(dá)拉謨晨報(bào)（Durham Morning-Herald）亨利?波卓斯基是一位狂熱的工程師。如果他能夠?qū)懗龈嘞襁@本書一樣的佳作，就可能會(huì)被提名為本專業(yè)領(lǐng)域的大師之選?！犊茖W(xué)》（SCIENCE）

編輯推薦

《設(shè)計(jì),人類的本性》直擊設(shè)計(jì)的本質(zhì)與設(shè)計(jì)的動(dòng)因。亨利?波卓斯基是一位十分多產(chǎn)的作家，從1985年起撰寫過許多工程與設(shè)計(jì)方面的著作，目前為止共出版了15本關(guān)于設(shè)計(jì)、器具的文化史著作，其中中國大陸已出版2本，臺(tái)灣已經(jīng)出版5本。作者在書中反復(fù)追問設(shè)計(jì)的本質(zhì)，以及推動(dòng)我們做設(shè)計(jì)的動(dòng)因是什么？對(duì)所有的設(shè)計(jì)師來說，能清楚的理解我們?yōu)槭裁丛O(shè)計(jì)，是做好設(shè)計(jì)的基礎(chǔ)。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    設(shè)計(jì),人類的本性 PDF格式下載

---