課本上不說的歷史

前言

序一  家國天下總關(guān)情袁騰飛作為《看歷史》雜志的忠實讀者，我一直關(guān)注著中學(xué)生歷史寫作大賽?！犊礆v史》是中國第一本歷史新聞類雜志，其堅持和倡導(dǎo)的歷史非虛構(gòu)寫作令其獲得眾多學(xué)者和讀者的認(rèn)可。近年來，民間寫史開始悄然升溫，誕生了一大批優(yōu)秀的歷史圖書及影像作品。為推動公民寫史的持續(xù)健康發(fā)展，《看歷史》雜志創(chuàng)設(shè)了“公民寫史基金”，以“公民寫史計劃”的方式，資助全國各地自發(fā)的歷史寫作。其中包括推動全國中學(xué)生歷史探究活動及寫作的“中學(xué)生寫史計劃”。全國中學(xué)生歷史寫作大賽既是中學(xué)歷史教學(xué)界的一場盛會，又是“中學(xué)生寫史計劃”的重要組成部分。本次比賽，旨在為全國中學(xué)生及中學(xué)歷史教師搭建歷史探究活動交流與展示的平臺，推動中學(xué)生發(fā)現(xiàn)、記錄、認(rèn)知“身邊的歷史”。本屆比賽參賽學(xué)生超過萬人，集體參賽學(xué)校超過500所，數(shù)十位歷史教研員、上千名中學(xué)歷史教師參與活動組織及指導(dǎo)，這是非常了不起的成就！在現(xiàn)在的中學(xué)教學(xué)中，歷史學(xué)科的處境十分尷尬，一直處在被邊緣的“副科”地位，不受重視。中學(xué)生普遍認(rèn)為歷史課枯燥無趣，個中原因是多方面的，既有歷史造成的整個社會重理工輕人文的風(fēng)氣影響，也有歷史教科書和歷史教師自身的問題。我們的歷史教科書過于強(qiáng)調(diào)政治性、現(xiàn)實性和意識形態(tài)性，宣教的意味太濃，講述的內(nèi)容離中學(xué)生的生活過于遙遠(yuǎn)。用這樣的內(nèi)容教育學(xué)生，實際上沒有達(dá)到教育者希望達(dá)到的效果。我曾經(jīng)在《南方都市報》上看到這么一件事：2011年夏天，重慶巴蜀中學(xué)的高中女生葦子，決定去紅衛(wèi)兵墓看個究竟。歷史課本上“冷冰冰”、“根本沒有細(xì)節(jié)”的“文革”記述，讓她決定要靠自己的眼睛去一探究竟。之后，葦子用十來天時間對七個同學(xué)進(jìn)行了訪問，看看同學(xué)是否對這段歷史有興趣、有了解。葦子問：“如果你身處當(dāng)時的場景，你要躲在家里嗎？”一個同學(xué)回答說：“我可以在家里上網(wǎng)。”同學(xué)對“文革”的無知與淡漠讓她震驚。但即便是她自己，也仍然不能理解歷史。“文革”這段歷史在課本上有十來頁，她的老師卻講了10分鐘就帶了過去，還告訴她考試不會考。葦子很奇怪：“既然不講、不考，干嗎還要在歷史書上印那么多頁？”歷史老師對“文革”的避言反而使她產(chǎn)生了更大的興趣?！盀槭裁床恢v？”她說，“不能因為不考就把它忽略掉。書上已經(jīng)寫到的東西，我們有權(quán)利知道?！背艘酝?，歷史課本本身也不能讓她感到滿意：“上面都是冷冰冰的人名和事件?！痹诰W(wǎng)友的建議下，她去看了紅衛(wèi)兵墓。個人史寫作者楊霞丹認(rèn)為：“我們中國幾千年來的歷史，都是帝王將相史。小老百姓的渺小，簡直連一顆沙子都算不上，就是一粒塵埃。沒有人覺得老百姓的親身經(jīng)歷就是歷史?！泵襟w人何三畏說：“如果我們承認(rèn)個體至高無上的價值，這樣的回憶一定會令人嘆為觀止……”學(xué)者雷頤更認(rèn)為：“現(xiàn)在很多年輕人對于上一輩的歷史不大關(guān)心，對于‘文革’的歷史很多年輕人也都不清楚，問題還是出在歷史教育上。我在《拒絕遺忘》一文中就提到，集體記憶尤其容易受到主流話語掌控：它可以控制讓你記住什么、有意地屏蔽讓你忘記什么，或者強(qiáng)化你記憶中的某部分，淡化甚至干脆讓你遺忘某部分……民間寫史的意義正在于此，你可以從你自己的維度，抵抗由權(quán)力主宰的歷史遺忘?！弊鳛椤肮駥懯贰钡闹匾M成部分，大賽的主辦方希望喚醒一代青年主動關(guān)注歷史，尋求歷史真相，明確自身在歷史長河中的角色與使命，進(jìn)而主動承擔(dān)起家庭、學(xué)校、社區(qū)乃至整個社會的歷史責(zé)任。通過分享先輩的歷史經(jīng)驗達(dá)至“正心、修身、齊家、治國、平天下”的社會化進(jìn)程。本屆大賽是第一次在全國范圍的中學(xué)生寫史比賽。參賽學(xué)生的文筆可能稍顯稚嫩，對于歷史研究的方法、途徑的掌握也還稍嫌不足。但他們在訪問長輩的過程中，不同程度地實現(xiàn)了與父輩、祖輩甚至曾祖輩的心靈溝通。孩子們在先輩們悲歡離合的故事里，不僅獲得了對家族、社區(qū)、城市甚至國家民族歷史的認(rèn)識，還增進(jìn)了與長輩的感情，意識到自身對家人、對社區(qū)、對國家和民族所肩負(fù)的責(zé)任。長輩們則在孩子們的追問中，被孩子們的真誠與溫情打動，主動參與歷史記憶的重建過程，并從孩子們身上看到了希望。更為難能可貴的是，很多學(xué)生在文章中對他們所寫的這段歷史有深深的思考和感悟。山東師大附中的雷宗興同學(xué)在他的《被找回的家族記憶》一文的結(jié)尾這樣寫道：由此可見，“文革”不但給這個家族帶來災(zāi)難，更給全國幾乎所有的家族帶來了災(zāi)難，這就是國家的浩劫，這就是國家不可磨滅的傷痛。這必須是當(dāng)代人不可以遺忘的記憶，只有這樣才能使國家在日后的運(yùn)轉(zhuǎn)中，遠(yuǎn)離狂熱，走向正軌，這樣才能對國人有警示作用，讓我們用理性的分析去辯證地看待國家政策，這樣中華民族才能長盛不衰。作為一個多年學(xué)歷史、講歷史的歷史教師，我向這些可愛的中學(xué)生們致敬！這場大賽已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了中學(xué)歷史教育的范圍，成為一場家庭共同參與、全社會共同關(guān)注的社會教育活動。2012年，第二屆中學(xué)生歷史寫作大賽將跨出國門，屆時中國大陸、臺灣、香港的中學(xué)生和東南亞、北美等地的華裔中學(xué)生都有機(jī)會參與本項賽事。屆時，這項賽事將成為影響整個華人社會的重大公益賽事。讓我們翹首以待！是為序。

內(nèi)容概要

　　《課本上不說的歷史：中學(xué)生筆下的百年家國記憶》是《看歷史》雜志攜手全國500所中學(xué)，歷時3年傾力打造的口述歷史圖書?！墩n本上不說的歷史》以發(fā)現(xiàn)、記錄和傳播“我們身邊的歷史”為宗旨，吸引了超過10000人熱情參與，1000多位教師、教研員參與組織，100多名學(xué)者、媒體人傾力支持，將一個簡單的想法變成了一場拒絕遺忘的公民寫史運(yùn)動。我們從近萬篇稿件中精挑細(xì)選出31篇佳作結(jié)集出版，希望將一份份跨越百年的真實家國記憶凝聚成一本見證光榮與屈辱的普通中國人心靈史。翻開《課本上不說的歷史》，你將看到一個不一樣的中國！
　　戰(zhàn)亂中流離失所的農(nóng)民、歷經(jīng)坎坷的中共地下黨家屬、飄零臺灣的孤獨老兵、一心夢想上大學(xué)的“黑五類”才女、漂泊南洋的“自梳女”、歷經(jīng)政治風(fēng)暴摧殘的工商業(yè)者、突遭教派沖突的回民家族、被打倒的窮困落魄的地主家庭、為生活所迫的底層打工者、改革初期生活在夾縫中的個體戶、經(jīng)歷自豪與失落的國企下崗職工……如果我們能以愛的名義，忠實地記錄我們的親人，那不就是上個世紀(jì)的社會主義時期的人們的命運(yùn)史嗎？
　　現(xiàn)在，歷史只存在于課本里；半個多世紀(jì)以前，它卻是人們的日常生活。真實的歷史往往存在于普通中國人的日常生活里。歷史的秘密，也許就深埋在自己家里，需要我們用心去探索。發(fā)掘歷史，對于我們來說，不僅是追尋被時代洪流淹沒的個體記憶，收集與復(fù)原那些歷史的碎片，更是在“尋根”——尋找和父輩、祖輩的親密感，重新面對我們的過往，返回我們來的地方，找到我們未來的方向。
　　《課本上不說的歷史》是對祖輩的致敬，也是送給我們自己最好的禮物。真正逐漸枯竭的不是外在的環(huán)境，而是我們的內(nèi)心。追尋我們的祖輩歷經(jīng)百年在這片土地上的生活軌跡，你將獲得一種生命中最真實的感動。

作者簡介

　　《看歷史》是面向城市中產(chǎn)階層重點打造的中國第一本新銳歷史雜志。以“在歷史中發(fā)現(xiàn)新聞，在新聞中發(fā)現(xiàn)歷史”為理念，不僅僅是提供歷史記錄文本，更為思想獨立、品位高尚、知識鮮活的新銳人群提供高品質(zhì)的閱讀體驗。
　　為推動公民寫史運(yùn)動的持續(xù)健康發(fā)展，《看歷史》雜志創(chuàng)設(shè)了“公民寫史基金”，以“公民寫史計劃”的方式，資助全國各地自發(fā)的歷史寫作。其中包括推動中學(xué)生發(fā)現(xiàn)、記錄、認(rèn)知“身邊的歷史”的“中學(xué)生歷史寫作大賽”。第一屆中學(xué)生歷史寫作大賽參賽學(xué)生超萬人，五百多所中學(xué)積極參與，眾多著名學(xué)者熱情支持，取得了非常了不起的成就。

書籍目錄

序一 家國天下總關(guān)情袁騰飛
序二 歷史應(yīng)該由誰來撰寫王雄
第一部 風(fēng)雨
未完成的夢想
被找回的家族記憶
李家三兄弟的命運(yùn)紀(jì)實
他們無法安然生活
映射在記憶中的大字報
“大主人”之死
外公的故事
第二部 飄零
十二年的漂泊之路
戰(zhàn)爭逃生記
永不磨滅的記憶
“自梳”下南洋
在塵封的朱門中尋夢
鐵道線旁的漂泊情緣
第三部 滄桑
我的祖父
外婆的愛情
爺爺?shù)挠涃~本
姥姥的小木箱
爺爺和鉆石的故事
曾祖母的民國往事
阿公三十年的回鄉(xiāng)夢
一個臺灣老兵的漫漫回家路
媽媽是中國第一批個體戶
第四部變遷
古蘭經(jīng)聲聲
外婆與世紀(jì)同變
我家的戶口簿
我們一家人這些年
一個國營工廠的興衰
聽馬奶奶講土族傳統(tǒng)婚禮
祖屋記憶
三本書
四封寫給孩子的信
跋：誰是歷史的主人李遠(yuǎn)江
鳴謝

章節(jié)摘錄

完成的夢想（王硯書）謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的祖母，以紀(jì)念她的家族和夢想。卿云爛兮，縵縵兮。日月光華，旦復(fù)旦兮。明明上天，爛然星陳。日月光華，弘于一人。日月有常，星辰有行。四時從經(jīng)，萬姓允誠。於予論樂，配天之靈。遷于賢圣，莫不咸聽。乎鼓之，軒乎舞之。菁華已竭，褰裳去之?！肚湓聘琛繁M管北方人習(xí)慣稱祖母為“奶奶”，但我的祖母一直固執(zhí)地讓我稱她為“阿婆”，似乎這樣就能讓她回到她那有“天府之國”美譽(yù)的故鄉(xiāng)。在北國的濰坊一直堅持說一口地道的川音，也是她對故鄉(xiāng)的一種懷念。每每注視著她那如江南明山凈水般的雙眼，我都能看到她幾經(jīng)人生沉浮而積淀的睿智，也有些未完成心愿的遺憾。她總是說，經(jīng)歷了這一生，輾轉(zhuǎn)三個相隔千里的地方，大起大落過后，也就將自己的遺憾看淡了。但不管怎樣，她的夢想還是深深埋在心底，是她不愿觸碰的一道陰影。我還記得，“日月光華，旦復(fù)旦兮”是祖母最喜歡說的一句話。幸福的童年在四川成都大邑縣安仁鎮(zhèn)，除去民國時期四川最大的軍閥、地主劉文彩家族以外，最有名的家族就是我祖母的曹姓家族了。“我的祖父雖然是地主，卻是當(dāng)?shù)赜忻拈_明紳士?！弊婺富貞浀?，“我祖父和我父親都是接受了良好教育的人，待人和藹有禮，收租子也是公平公正的，從來不欺壓佃戶?！币舱且驗檫@樣，祖母的祖父在鎮(zhèn)上很受人愛戴，在后來的艱難日子里，祖母一家也受到了不少好人的照顧?！霸谖倚r候，我們家是很富裕的。當(dāng)時我們家一星期至少能吃三頓肉，這在當(dāng)時是很奢侈的一件事。我家每次買肉，都是要買很大一塊的，還要講究‘四肥六瘦’。”祖母每次說到這里，臉上總是洋溢著微笑，“我還記得小時候我經(jīng)常到鎮(zhèn)上找祖父玩，看他和一些有文化的老先生打麻將、喝茶、評論時事、聊天。他每次看到我，總是笑瞇瞇地問我的學(xué)習(xí)情況，然后給我一些零錢，讓我去買烤紅薯、糍粑之類的零食和母親、妹妹們一起吃。那時大姐二姐已經(jīng)出嫁了，父親在外經(jīng)商，我才六七歲，而新中國也馬上就要成立。那算是我最無憂無慮的一段時光。”每當(dāng)回想起舊時時光，祖母都仿佛沉浸在兒時的美好中，細(xì)細(xì)回味。“因為家庭條件優(yōu)越，父親從小就接受了良好的教育。他年輕時除了讀書，就是和他的同窗玩伴們一起玩鬧，年少輕狂，總有些揮霍無度。后來在祖父的要求下，他才轉(zhuǎn)而經(jīng)商，在成都平原內(nèi)做一些本分的買賣貿(mào)易，算是一個‘儒商’吧。我母親姓陳，雖然識字不多，但陳家也是家底殷實，良好的家教讓母親也知書達(dá)理?！弊婺嘎牸依锏睦先苏f，父親母親結(jié)婚后一直相敬如賓，夫妻一起管理家事十分和睦。祖母的父親也對祖母疼愛有加，從她很小的時候就教她讀書寫字，直到現(xiàn)在，祖母都能寫一手清秀的小楷。她不到六歲便入學(xué)，因為一二年級的知識早已學(xué)過，便直接從二年級下半學(xué)期開始學(xué)習(xí)。祖母現(xiàn)在也常說：“我父親很聰明，他教出來的學(xué)生自然也不笨?！毙W(xué)到初中一共九年，祖母只讀了七年半便升入高中了?！拔覀冩?zhèn)上曾經(jīng)出了不少讀書人，所以當(dāng)時我的志向就是考上大學(xué)。沒想到，這成了我一輩子沒法完成的夢想?！?變故逼近新中國成立前夕，祖母的舅舅回到了安仁。“他是在行軍過程中偷跑出來的?！弊婺感χf，“他原來是國民黨的一名軍官，卻早就有投奔共產(chǎn)黨的意向。后來在圍堵長征中的紅軍時，他索性就和幾個人投奔了紅軍，和他們一起繼續(xù)長征，這些年來一直沒有音信?！睂τ谒牡絹?，祖母一家人感到很奇怪，還以為他是單純的回家探親?？伤麄儧]想到，他是來“通風(fēng)報信”的?！爱?dāng)時國民黨大勢已去，已經(jīng)開始向臺灣潰逃了，所以得知新中國要成立的消息后，我們并不驚訝。”祖母說，“但是舅舅帶來的消息是共產(chǎn)黨接下來要進(jìn)行土地改革運(yùn)動，據(jù)說要打倒地主，將田地全部分給沒有地的農(nóng)民，還要抄家。這消息讓我們一時不能接受。我一直以為共產(chǎn)黨所說的‘地主’和我們是完全不同的?！弊婺敢患移饺沾酥t和有禮，樂善好施，鄰里街坊也是淳樸可親的。假如要抄家，其他人斷不會從他們家拿走一針一線。但是為了避免被“打倒”，祖母的家人開始將一部分田地低價賣給可靠的佃戶，遣散長工，將家里一些貴重物品藏起來，搬回祖宅，僅靠收租子等收入生活。由于土地改革正式開始時，祖母家的田地已經(jīng)所剩無幾，所以他們一家并未被打成地主，而是以“富農(nóng)”的身份繼續(xù)生活著。但按規(guī)定，家里的一些物品還是要送給貧下中農(nóng)?！拔疫€記得當(dāng)時‘抄家’時，父親將家里大門打開，四周的鄉(xiāng)鄰卻沒有一個人到我們家搬東西。直到現(xiàn)在，四川祖宅還留著清朝道光之前的木制家具呢?！弊婺父嬖V我。不管怎樣，“越窮越光榮”的思想還是讓許多人對祖母一家的看法發(fā)生了改變?！靶〉臅r候我母親還給我縫制旗袍，而每次別的孩子都穿打滿補(bǔ)丁的灰褂子。也許是因為嫉妒，他們見到我穿旗袍時，都嘲笑我是‘地主家的孩子’。當(dāng)時我已經(jīng)意識到‘地主’這個稱呼是不光彩的，每次母親讓我穿上她縫制的衣服時，心里也有些不情愿。但父親告訴我，我們不是那種欺壓別人的‘惡霸’，而是和別人一樣自食其力的勞動者?！?厄運(yùn)突降1954年，祖母12 歲。一個突如其來的變故瞬間擊垮了這個溫馨和樂的家庭?！拔矣浀煤芮宄翘焱砩系那闆r?！泵慨?dāng)想起那時的情況，祖母的語調(diào)總是有些哀傷，“晚上父親從外地回來后，同幾個本家喝了一些白酒，興致很高。沒過一會兒，他便捂著肚子說肚子疼，讓我母親去找醫(yī)生。母親當(dāng)時還懷著小妹，行動不便，還是匆匆地走了。沒想到等她回來時，父親的身體都涼了。而他的手里，還攥著給我們姐妹五人帶回家的棒棒糖，那在當(dāng)時是很少見的。后來他們說，父親得的應(yīng)該是胃穿孔?！碑?dāng)時懷有身孕的曾祖母同祖母一起將曾祖父安葬了。沒過多久，祖母最小的妹妹也出生了。“父親死后，母親十分悲傷，所以小妹生下來后總是體弱多病，而母親的身體也開始漸漸衰弱了。”祖母說，“但母親是一個十分堅強(qiáng)的女子，白天，她將自己編的草帽、草鞋拿到集市上賣；晚上，她教我和大妹紡棉花、織布。安仁的商人都很本分。母親和我拿著收據(jù)挨家挨戶收貨物的欠款時，沒有一個人賴賬。有些商家的阿婆看到我們孤兒寡母十分可憐，還給我們帶一些自己做的糍粑和團(tuán)子。”因為感動，祖母的語調(diào)有些哽咽。在這突如其來的艱苦條件下，祖母以全校第一名的成績考入文彩中學(xué)?！拔牟手袑W(xué)是安仁最難考的學(xué)校?！闭f起這，祖母的臉上洋溢著自豪的笑容，“不是我自夸，我在文彩中學(xué)是最小的學(xué)生，成績卻是一等一的。一般的語文數(shù)學(xué)考試我從來不復(fù)習(xí)，當(dāng)時的考試是所有學(xué)生在大禮堂里一起進(jìn)行，許多人都愿意和我坐一起呢！當(dāng)時，我一心想考到上海的復(fù)旦大學(xué)。我喜歡‘博學(xué)而篤志，切問而近思’的精神。這是作為一個學(xué)者必備的?！?即使夢想實現(xiàn)的可能性再大，也會被生活的重量壓得岌岌可危。祖母一天一斤的糧票是學(xué)校提供的，她一兩也不吃，省下所有的米飯給曾祖母和姨祖母。祖母拿出當(dāng)年的學(xué)生證，那瘦瘦小小的樣子足以證明她的缺衣少食?！耙驗槲倚?，同學(xué)們都很照顧我，也待我很好。每天中午母親都讓我把自家做的榨菜、豆腐乳帶到學(xué)校，我把榨菜和豆腐乳分給同學(xué)，他們就一人給我?guī)咨酌罪?，我再就著榨菜吃完。我們家的祖宅很大，前后都有花園。母親父親都是愛花之人，原本花園里種的全都是玫瑰、薔薇和金銀花，但自從父親過世后，家境便每況愈下，母親只好把玫瑰和薔薇移除，改為種菜。當(dāng)時的糧食危機(jī)十分嚴(yán)重，即使在有‘天府之國’之稱的成都平原，仍然有不少人餓死。但是我們家母女六人，我也沒有讓一個人餓死?！?動蕩之世50年代末，“浮夸風(fēng)”、“共產(chǎn)風(fēng)”、人民公社化運(yùn)動也開始影響到祖母所在的地區(qū)，那時家家都要出勞動力，上交糧食，而祖母家卻得以幸免?！爱?dāng)時的村支書是我本家的一個長輩，他悄悄吩咐下來，不要讓我們孤兒寡母受委屈，幫工之類的事情也自然輪不到我們家。曹姓、陳姓的親戚還有鄉(xiāng)鄰都或多或少地接濟(jì)我們。當(dāng)時的階級斗爭已經(jīng)很明顯了，但他們絲毫不嫌棄我們的出身。也許是受祖父的開明行為影響吧?！弊婺该棵空勂疬@件事，語調(diào)中都充滿感激之情?！笆苋私訚?jì)的日子沒過多久，又有一件事發(fā)生了?！弊婺富貞浀溃爱?dāng)時在村里政府工作的一位本家和他的妻子氣勢洶洶地到我們家，質(zhì)問我們：‘你們明明是地主，為什么沒有被抄家？’就憑著這個理直氣壯的理由，他們把我們趕出了祖宅。沒辦法，當(dāng)時出身就是一切。母親想把自己的幾大箱嫁妝拿走，可他們把嫁妝扣下了，只給我母親留了這副金耳環(huán)?！弊婺钢钢杆渖系亩h(huán)，“我們孤兒寡母居無定所，連基本的食物來源都沒法保障。沒辦法，母親只能向她的哥哥求助?！?曾祖母的哥哥替她們買了一處不到20 平方米的破舊小屋，她們母女六人在這里暫時安頓了下來?！笆艿竭^我家?guī)椭娜硕己芡槲覀兊脑庥?，但敢怒不敢言。沒過多久，一位遠(yuǎn)在北京的曹姓本家知道了我們一家的情況，馬上號召安仁的本家籌款到北京告狀。為我們要回了房子，也沒有問我們要一分錢。”祖母感動地說，“他們知道在安仁告狀會被壓下，便從北京直接上訴。北京的本家花錢托關(guān)系，動用了一切力量，就是為了幫我們母女討回公道?！?“上訴歷時三年，最終，中央派一位領(lǐng)導(dǎo)從北京趕到安仁。我母親當(dāng)時臥床不起，但當(dāng)時那位叔叔走到我母親床前，握住我母親的手，大聲對她說：‘大娘，您的房子我們給您要回來了，您放心，這種事情不會再發(fā)生了！’當(dāng)時，我以為一切都會好起來的。我還記得兒時父親讓我好好讀書的教誨。我一直認(rèn)為，按我的成績，我會到復(fù)旦大學(xué)研讀我喜歡的數(shù)學(xué)，完成我的夢想。可是現(xiàn)在，當(dāng)年沒有我的學(xué)習(xí)成績好的同學(xué)都考上名校，功成名就。我再回到安仁，都怕自己沒臉見到他們?！?背井離鄉(xiāng)由于家庭的貧困，學(xué)習(xí)優(yōu)異的祖母不得不坐上遠(yuǎn)赴寧夏的列車，在賀蘭山腳下的工廠為掙錢養(yǎng)家開始了新生活?！皠e看我年紀(jì)最小，但是我的文化水平是他們之中最高的。也正因為如此，他們都很照顧我，我在工廠只工作了一個星期，就轉(zhuǎn)到廠區(qū)的小學(xué)，當(dāng)了一名民辦小學(xué)教師。當(dāng)時的工資就已經(jīng)達(dá)到每月40 元?！痹诋?dāng)時安逸的條件下，祖母借來了所有可以看的書，自學(xué)了高等數(shù)學(xué)、裁縫和編織?！凹词构ぷ髁?，我還是做著上大學(xué)的美夢，希望有一天掙夠了錢，我再找一個高中學(xué)習(xí)，重新考上我心儀的大學(xué)，繼續(xù)深造。但當(dāng)時我深知家里的情況已經(jīng)不如從前，完成我的這個夢想已經(jīng)難如登天了。但也就是在那時，我和你的祖父自由戀愛，并且在廠里結(jié)婚，婚后，我和你祖父回到了他的故鄉(xiāng)——濰坊。沒想到，在濰坊，我又受到了打擊?！?初回濰坊時，祖父的親戚都看不起祖母。“當(dāng)時我燙著卷發(fā)，穿著當(dāng)時流行的連衣裙和小皮鞋，卻遭到了那些親戚的嘲笑。他們說我是四川地主家的大小姐，在家里都是錦衣玉食。四川是天府之國啊，再不濟(jì)也有小麥可以吃，一般吃米飯和青菜，芋頭都是喂豬的?？墒巧綎|是窮鄉(xiāng)僻壤，每頓飯都是難以下咽的窩窩頭、咸菜、紅薯干，芋頭都是老人和小孩才能吃到的‘好東西’。當(dāng)時你祖父在云南跑長途運(yùn)輸，我自己在濰坊受盡嘲笑?！奔词沟浆F(xiàn)在，祖母還在濰坊固守著南方的傳統(tǒng)，仍然不理睬北方的“地瓜面”和“窩窩頭”。“當(dāng)時在濰坊，我大病了一場，食不知味?！庇肋h(yuǎn)的遺憾與初來乍到的不適應(yīng)一同到來的，是“文化大革命”的腳步。“我和你祖父的出身都不好。你祖父的爺爺也是地主，有五個兒子。你祖父的父親不務(wù)正業(yè)，吃喝嫖賭，最后因為抽鴉片而死。你祖父的母親不甘受辱，也吃了鴉片自殺了。你曾祖父的大哥牛高馬大，當(dāng)了濰縣縣長的保安隊長，當(dāng)時十分風(fēng)光。1948年濰縣解放后，他便和國民黨敗軍逃到了金三角地區(qū)，也不知是死是活?！本鸵驗槌錾韱栴}，祖父和祖母都被人嘲笑，惡語相向者更不在少數(shù)。這時，祖母已經(jīng)知道自己實現(xiàn)夢想沒有希望了。好在祖母和祖父當(dāng)時已是工人，所以工作上并沒有受到太大影響。貧窮拮據(jù)的日子逐漸變得平淡無奇。“我上班、種麥子、裁衣服、織毛衣，在日復(fù)一日的瑣碎生活中，我的夢想早不知跑到哪里去了。80年代末你父親考上西南石油大學(xué)，我和他一起去報到時，看到大學(xué)的校門，我竟激動得流出淚來。那時我已經(jīng)不再心心念念著復(fù)旦大學(xué)，不管是哪所學(xué)校，只要讓我進(jìn)去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看看他們的圖書館，聽聽課也好啊?，F(xiàn)在倒好，自己沒上大學(xué)不說，還背井離鄉(xiāng)，有家不能回。幾年前是回家了，母親卻去世了?！弊婺钙鹕恚乜聪蚰戏?。我依稀看到，她蒼老的眼中，有淚光閃爍?！拔业膲粝?，我的復(fù)旦，已經(jīng)被歷史的長河吞噬了?！?后記2002年我五歲時，曾經(jīng)和父親一起回到四川祖宅拜訪曾祖母和姨祖母。我還記得祖宅很大，曾祖母拄著拐杖，從大門出來接我們。祖宅的前院有一口古井，井水十分清涼，當(dāng)時我的表叔們從晾房中搬出一缸辣椒醬和豆瓣醬，用井水沖洗后把封口打開，香濃的味道可謂是繞梁三日不絕。一個月里，我在這片土地上發(fā)現(xiàn)了許許多多小秘密，也是我童年的一段趣味盎然的記憶。遺憾的是，這是我第一次，也是最后一次見到我的曾祖母。2008年，曾祖母以接近90 歲的高齡過世。雖然是喜喪，但祖母回四川奔喪后，一夜白頭。2010年，我父親到四川瀘州出差，臨走前特地回安仁參觀了我祖母的母?！牟手袑W(xué)。此時，距離我祖母從這里畢業(yè)，已經(jīng)有半個多世紀(jì)了。正所謂“青山依舊在，幾度夕陽紅”。

媒體關(guān)注與評論

個人史是匯入正史河流的涓涓細(xì)流。那怕只是一個少年只言片語的鉤沉，也是重建被遺忘與被毀壞的歷史的一磚一瓦。——《南方周末》可以提供大量細(xì)節(jié)和素材，跳出國家視角，告知閱讀者每一個政策、運(yùn)動除了宣言、口號之外，究竟對個人生活產(chǎn)生了怎樣的影響，究竟我們的時代是如何一步步形成的?！恫t望東方周刊》時間把歷史揉碎了，滿地散落，有太多飄向了不知名的暗角。歷史需要每個人的記錄，現(xiàn)實也終將成為歷史。為了歷史、現(xiàn)實與未來，現(xiàn)在我們應(yīng)該向每個歷史記錄者致敬?！毒蟆?/pre>


編輯推薦
《課本上不說的歷史:中學(xué)生筆下的百年家國記憶》是感動1億人的普通中國人心靈史！跨越百年最真實的家國記憶！90后虔誠的心靈尋根之旅！新銳歷史雜志《看歷史》歷時3年傾力打造！翻開《課本上不說的歷史:中學(xué)生筆下的百年家國記憶》本書，你將看到一個不一樣的中國！《課本上不說的歷史:中學(xué)生筆下的百年家國記憶》是一本見證光榮與屈辱的普通中國人心靈史。從動蕩的清末，紛亂的民國，艱難的抗戰(zhàn)，痛苦的內(nèi)戰(zhàn)，“大躍進(jìn)”與隨后的三年“自然災(zāi)害”，十年“文化大革命”，1978年以來的改革開放，到九十年代開始的城市化，講述在時代的磨難中普通中國人經(jīng)歷的一切苦樂哀愁、屈辱光榮?！墩n本上不說的歷史:中學(xué)生筆下的百年家國記憶》是一本有溫度的歷史讀物。以平民的視角記錄時代的變遷，用不懈的追尋還歷史以生命，帶我們回到活生生的現(xiàn)實世界，比《往事并不如煙》更真實，更細(xì)膩！《課本上不說的歷史:中學(xué)生筆下的百年家國記憶》追尋我們的祖輩歷經(jīng)百年在這片土地上的生活軌跡，實現(xiàn)了難能可貴的孫輩、父輩和祖輩的心靈溝通，讓我們獲得一種生命中最真實的成長感動?！笆飞献钆v史老師”袁騰飛2012年唯一推薦圖書，袁騰飛為《課本上不說的歷史》親筆作序并傾情推薦：向這些可愛的收集記憶的孩子們致敬！眾多企業(yè)家感動推薦、批量團(tuán)購，認(rèn)為這不僅僅是一本關(guān)于家族歷史的書，更是一次對自我的探尋、一次意義非凡的尋根之旅?！墩n本上不說的歷史:中學(xué)生筆下的百年家國記憶》未出版就已經(jīng)口口相傳，引發(fā)眾多家長（尤其是城市白領(lǐng)、中產(chǎn)階層的家長）的熱情預(yù)定，被看成是“送給孩子的最好禮物”！全國超過200所重點中學(xué)，一致推薦為“中學(xué)生暑期必讀書”！眾多主流媒體一致推薦為“2012年最值得關(guān)注的圖書”！錢鋼、章立凡、張典婉、野夫、喻塵、王雄、唐建光、李遠(yuǎn)江……眾多歷史寫作者、媒體人、公共知識分子傾力支持、全程輔導(dǎo)，立志推動一場拒絕遺忘的公民寫史運(yùn)動！秦暉、朱學(xué)勤、楊念群、樊建川、高毅、陳新、趙亞夫、姬秉新、齊健、黃牧航……眾多著名作家學(xué)者親任評委，感動推薦！《南方周末》《南方都市報》《新京報》《羊城晚報》《京華時報》《環(huán)球時報》《中國教育報》、鳳凰衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視、騰訊網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐、網(wǎng)易等超過100家主流媒體密集報道、強(qiáng)力推薦！


名人推薦
《南方周末》《南方都市報》《新京報》《羊城晚報》《京華時報》《環(huán)球時報》《中國教育報》、鳳凰衛(wèi)視、湖南衛(wèi)視、騰訊網(wǎng)、新浪網(wǎng)、搜狐、網(wǎng)易等超過100家主流媒體持續(xù)報道、強(qiáng)力推薦！一本感動眾多著名學(xué)者、媒體人的普通中國人心靈史。在《課本上不說的歷史》中，祖輩與孫輩，跨越不同世代的兩代人，用回憶與呢喃，用聆聽與文字，講述課本上不說的歷史，消解了彼此曾經(jīng)有過的陌生，傳遞出生命的責(zé)任、樂趣與力量?？傆幸惶爝@些歷史會自己連在一起，還原一個時代。——沈志華  著名學(xué)者、《一個大國的崛起與崩潰：蘇聯(lián)歷史專題研究（1917-1991）》編者每一個人的命運(yùn)都值得記錄，每一份抵抗遺忘的努力都值得尊重，歷史記錄需要公眾參與、公共立場，需要傳播和共享?！平ü? 著名媒體人、《看歷史》雜志主編所有人都是歷史的主人……發(fā)現(xiàn)、記錄和傳播我們的國家記憶，是一種公民權(quán)利，也是歷史書寫者的命運(yùn)?！獥铄\麟  著名媒體人、香港衛(wèi)視執(zhí)行臺長、前鳳凰衛(wèi)視資深時事評論員如果我們承認(rèn)個體至高無上的價值，這樣的回憶一定會令人嘆為觀止……如果我們能以愛的名義，忠實地記錄我們的親人，那不就是上個世紀(jì)的傳統(tǒng)社會主義時期的人們的命運(yùn)史嗎？——何三畏  著名媒體人、《南方人物周刊》主筆只有更多的人，無論是在歷史大潮中曾經(jīng)引領(lǐng)潮流、推波助瀾的“精英”，還是任大浪裹挾、不能不隨波逐流的“庸眾”，都寫下自己的昨天，參與歷史記憶的形成，打破“欽定”歷史話語的壟斷，我們才能“最后補(bǔ)成一襲金鏤玉衣那么真切的民族記憶”?！最U  著名學(xué)者、《李鴻章與晚清四十年》作者歷史書寫不再是學(xué)者的專業(yè)，也不再是官方的專利，變得日益大眾化。要想選擇性地屏蔽和遺忘歷史，今后是越來越難了?！竺婊蛟S還有你有我，有我們大家——兩岸三地的中國人、全世界的華人，都有故事要說?！铝⒎? 著名學(xué)者、《君子之交如水》作者他們在訪問長輩的過程中，不同程度地實現(xiàn)了與父輩、祖輩甚至曾祖輩的心靈溝通。孩子們在先輩們悲歡離合的故事里，不僅獲得了對家族、社區(qū)、城市甚至國家民族歷史的認(rèn)識，還增進(jìn)了與長輩的感情，意識到了自身對家人，對社區(qū)，對國家和民族所肩負(fù)的責(zé)任……更為難能可貴的是，很多學(xué)生在文章中對他們所寫的這段歷史有深深的思考和感悟?！v飛  著名歷史教師、《袁騰飛講歷史》《歷史是個什么玩意兒》作者曾經(jīng)狂暴的歷史將親情折斷，讓親人之間都沒有安全。而在物質(zhì)消費(fèi)進(jìn)步的時代，很多人的家里雖然燈火通明，可是，人與人之間的隔閡卻如黑幕。只有在這里，祖輩們用回憶與喃語，孫輩們用聆聽與文字，點燃了每一個家族的心燈?！跣? 著名歷史老師、江蘇省歷史學(xué)科特級教師




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(94)
勉強(qiáng)可看(684)
一般般(116)
內(nèi)容豐富(4843)
強(qiáng)力推薦(397)


 


    課本上不說的歷史 PDF格式下載