強(qiáng)人治國(guó)

前言

和普京握手時(shí)，你幾乎注意不到他的手是否有力，你全部的注意力都被他的眼神吸引住了。他微垂著頭，眼睛上挑地凝視著你，仿佛想在幾秒鐘內(nèi)記住每一個(gè)細(xì)節(jié)，抑或是把你的容貌同他此前記憶中的一張照片作比較……他的眼神里透著陰郁，直穿你的內(nèi)心，令你感到渾身不自在。俄羅斯的這位“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人”不同于其他任何一國(guó)的總統(tǒng)或總理。1999年普京剛出人意料地被推上最高職位時(shí)，這位前克格勃特工矜持寡言，不善交際。如今他卻變得肆無(wú)忌憚，成了一個(gè)強(qiáng)人和自戀者，頻頻上鏡曝光，炫耀自己強(qiáng)健的體魄。起初曝光的，只不過(guò)是寥寥幾張?zhí)暨x出的照片—贏得柔道冠軍的普京，坐在一架戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙內(nèi)的普京。此后，尤其是2008年由總統(tǒng)改任總理后，普京開始攜攝影組一同外出，參與大力將自己打造成如電影明星般角色的各種活動(dòng)。在攝影師的鏡頭下，普京把衛(wèi)星跟蹤儀安放在北極熊、老虎、白鯨和雪豹身上，讓攝影師拍攝他在一條冰冷的西伯利亞河流里游蝶泳，在山區(qū)光著膀子騎馬，親自參與撲滅山火行動(dòng)，駕駛摩托雪橇、摩托車或一級(jí)方程式賽車，滑雪，潛水，打冰球，甚至用英語(yǔ)哼唱《藍(lán)莓嶺》一曲，在大庭廣眾之下彈鋼琴。盡管他既不擅長(zhǎng)唱歌，又不擅長(zhǎng)彈琴，但毫無(wú)羞澀之意。2011年8月，普京參加一次體檢時(shí)，帶了一位攝影師同往，拍下了他上身赤裸的照片。除了普京，還有哪一位世界領(lǐng)導(dǎo)人如此行事？奉行強(qiáng)悍政策另當(dāng)別論，就愛好虛榮而言，無(wú)人能與普京相比。 與人會(huì)晤時(shí)，普京談及敏感問(wèn)題時(shí)注意力集中，好與人爭(zhēng)辯，有時(shí)會(huì)勃然大怒。他通曉世界事務(wù)，但對(duì)西方人的生活又顯露出驚人的無(wú)知。他待人彬彬有禮，但有時(shí)也粗魯蠻橫。普京先后作為總統(tǒng)和總理以鐵腕掌控著俄羅斯。近年來(lái)，他喜歡當(dāng)眾訓(xùn)斥手下的部長(zhǎng)，造成了一種下屬不敢表達(dá)反對(duì)意見，甚至因?yàn)閾?dān)心不合他意，不敢直抒己見的氣氛。普京創(chuàng)建了一個(gè)自上而下的體制—“垂直權(quán)力體制”。在此體制下，人人心懷恐懼，畏首畏尾。俄羅斯成了一個(gè)無(wú)視本國(guó)人民權(quán)利的國(guó)家：選舉委員會(huì)主席稱，他遵循的首要方針是，凡是普京說(shuō)的都是正確的。議會(huì)主席稱，議會(huì)“絕非討論的場(chǎng)所”。 在這個(gè)國(guó)家里，誰(shuí)出任總統(tǒng)這個(gè)頭號(hào)問(wèn)題，實(shí)際上是由兩個(gè)人私下商定的，公眾毫不知情。2011年9月就上演了這一幕。當(dāng)時(shí)普京的門生、繼他擔(dān)任總統(tǒng)的梅德韋杰夫同意干一任后下臺(tái)，讓普京2012年再次出任總統(tǒng)，而且一干有可能就是12年。這兩個(gè)人還坦承，自從2008年普京卸任總統(tǒng)后始終是這種安排。此前人們?cè)缬袘岩?，但沒有實(shí)據(jù)。梅德韋杰夫在克里姆林宮的一任任期不過(guò)是為普京留住位子，目的是讓普京在權(quán)位上想干多久就干多久，同時(shí)表面上遵守（實(shí)則踐踏）憲法禁止一位總統(tǒng)任期超過(guò)兩任以上的規(guī)定。普京剛上臺(tái)時(shí)并不是這樣。2000年，眾多西方領(lǐng)導(dǎo)人最初對(duì)他的新穎做法以及表達(dá)的尋求合作和共識(shí)的意愿表示歡迎。本書試圖描述并解釋為什么發(fā)生了如此大的變化：為什么普京變得越來(lái)越專制？他如何挑戰(zhàn)西方，西方又如何挑戰(zhàn)普京？為何各方都看不到另一方的關(guān)切，從而導(dǎo)致雙方猜疑日深，喪失了機(jī)遇？美國(guó)人和西方眼里看到的是：俄羅斯對(duì)政治反對(duì)派的打壓、車臣的血腥戰(zhàn)爭(zhēng)及對(duì)記者的謀殺、腐敗和與日俱增的好戰(zhàn)，直至出兵格魯吉亞并與烏克蘭爆發(fā)了天然氣之爭(zhēng)。而俄羅斯眼里看到的是：美國(guó)人在世界上的霸道行徑，包括它的導(dǎo)彈防御計(jì)劃、入侵伊拉克、北約的擴(kuò)大、俄羅斯做出的積極姿態(tài)受到冷落、格魯吉亞和烏克蘭的革命蔓延到俄羅斯的危險(xiǎn)。雙方都缺乏遠(yuǎn)見：普京看不到他在國(guó)內(nèi)采取的強(qiáng)硬措施與國(guó)外作出的敵對(duì)反應(yīng)之間的關(guān)系；小布什不懂得俄羅斯歷史上害怕受到包圍的心理，或是對(duì)他專橫地推行外交政策之行徑的憤怒。撰寫本書時(shí)，普京依然是俄羅斯最得人心的政治家，也許是因?yàn)樗谝欢ǔ潭壬匣謴?fù)了俄羅斯人生活上的穩(wěn)定和自尊。借助于石油價(jià)格的上漲這一有利于俄羅斯的局面，在普京任期內(nèi)，人民的生活水平得到改善。然而他提出的眾多目標(biāo)均未能實(shí)現(xiàn)。普京上臺(tái)時(shí)許諾要根除恐怖主義，然而恐怖襲擊次數(shù)不減反增；腐敗盛行，嚴(yán)重阻礙了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展；在普京執(zhí)政期間，俄羅斯的人口銳減了220萬(wàn)；外國(guó)投資在俄羅斯經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出中所占的百分比遠(yuǎn)低于諸如巴西和中國(guó)這些增長(zhǎng)迅速的新興市場(chǎng)；盡管過(guò)去10年里俄羅斯靠能源收入財(cái)源滾滾，卻未能建立一個(gè)有活力的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)體。本書講述了俄羅斯內(nèi)部的改革之爭(zhēng)，探討作為總統(tǒng)的梅德韋杰夫到底是（看上去常常給人這種印象）一個(gè)不得志的自由主義者，還是形同虛設(shè)。政客慣于把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化，尤其是這樣做符合自身利益時(shí)。近年來(lái)對(duì)所有國(guó)際政治問(wèn)題中或許是最棘手的問(wèn)題—小國(guó)的自決權(quán)—的討論尤其如此。科索沃、車臣、南奧塞梯、阿布哈茲、德涅斯特河左岸……在解釋一國(guó)的獨(dú)立是否構(gòu)成其他國(guó)家的先例一事上，人們費(fèi)盡筆墨和唇舌，往往是各執(zhí)一詞。通常是“母國(guó)”堅(jiān)持認(rèn)為，其他一切例子均不可復(fù)制（俄羅斯與車臣、格魯吉亞與南奧塞梯和阿布哈茲），而小國(guó)則要求像對(duì)待已獲得獨(dú)立的國(guó)家那樣對(duì)待它們。在俄羅斯，這個(gè)問(wèn)題事關(guān)重大，因?yàn)槎砹_斯是一個(gè)不同于其他國(guó)家的多民族國(guó)家，數(shù)十個(gè)民族雜居在一起，不同民族的自主權(quán)或大或小?？死锬妨謱m擔(dān)心俄羅斯任何一個(gè)共和國(guó)若是通過(guò)獨(dú)立樹立一個(gè)先例，會(huì)導(dǎo)致俄羅斯解體。這一問(wèn)題貫穿過(guò)去10年的歷史，從車臣戰(zhàn)爭(zhēng)和俄羅斯境內(nèi)發(fā)生的層出不窮的恐怖主義襲擊事件，到2008年俄羅斯與格魯吉亞之間爆發(fā)的一場(chǎng)短暫戰(zhàn)爭(zhēng)。在這樣的沖突中，通常沒有哪一方是“對(duì)”的，不承認(rèn)這一點(diǎn)是看問(wèn)題簡(jiǎn)單化的表現(xiàn)。如果認(rèn)為西方承認(rèn)科索沃或北約對(duì)格魯吉亞和烏克蘭未來(lái)成員資格作出的決定對(duì)俄羅斯與四周鄰國(guó)的關(guān)系沒有影響，同樣是想得太簡(jiǎn)單。一方對(duì)另一方的看法或誤解常常比現(xiàn)實(shí)的作用更大，而且往往更有害。這是我撰寫的講述俄羅斯的第三本書。我知道，任何一個(gè)外國(guó)人若是自稱了解這個(gè)令人琢磨不透的國(guó)家實(shí)屬狂妄。研究政治學(xué)的俄羅斯學(xué)者謝爾蓋?卡拉加諾夫?qū)懙溃骸拔覀兌砹_斯人讀到外國(guó)人筆下對(duì)我國(guó)不友好的描述時(shí)，心理上會(huì)產(chǎn)生對(duì)外國(guó)人的反感和排斥?！痹诋?dāng)今的俄羅斯政治中，有很多地方令人感到不快，而且應(yīng)該寫出來(lái)。俄羅斯有時(shí)是自己最可怕的敵人，憑空想象外國(guó)對(duì)它的圖謀，害怕而不是歡迎民主的擴(kuò)展。但西方同樣也未能理解俄羅斯國(guó)內(nèi)正在發(fā)生的變化，作為一個(gè)希望成為世界一部分，而不是受世界排斥的國(guó)家，俄羅斯同樣沒有受到西方的尊重。  ***我曾在由布魯克–拉平制片公司（Brook Lapping）制作、英國(guó)廣播公司播出的4集電視紀(jì)錄片《普京、俄羅斯和西方》中擔(dān)任首席顧問(wèn)。我的這本書部分來(lái)自我在此期間的工作經(jīng)歷。為了拍攝這部紀(jì)錄片，我們不僅在俄羅斯，而且在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、烏克蘭和格魯吉亞采訪了眾多高層人士，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)幾百小時(shí)。這些原始的采訪資料使我對(duì)很多從前報(bào)道過(guò)的事件有了新的認(rèn)識(shí)，也是本書的核心內(nèi)容。過(guò)去3年里，我任普京新聞秘書德米特里?佩斯科夫的顧問(wèn)，本書的有些內(nèi)容來(lái)自這段個(gè)人經(jīng)歷，尤其是第九章。2006年，克里姆林宮決定聘用紐約的一家公關(guān)公司凱旋公關(guān)（Ketchum）和總部設(shè)在布魯塞爾的合伙公司GPlus時(shí)，我沒有料到我會(huì)偏離自己的記者職業(yè)。凱旋公關(guān)和 GPlus內(nèi)部均沒有熟悉俄羅斯的人，突然間它們需要這么一個(gè)人，于是給了我這份工作。當(dāng)時(shí)我報(bào)道歐盟事務(wù)已經(jīng)8年，想到能再次深入俄羅斯社會(huì)，我覺得這份工作不無(wú)吸引力。我學(xué)過(guò)并教過(guò)俄語(yǔ)，在莫斯科做過(guò)筆譯，在英國(guó)廣播公司監(jiān)聽部工作過(guò)，做過(guò)《星期日泰晤士報(bào)》駐莫斯科記者， 日后又轉(zhuǎn)到英國(guó)廣播公司。我過(guò)去的經(jīng)歷中，曾有過(guò)一個(gè)激動(dòng)人心的瞬間，令我更難拒絕這份送上門來(lái)的工作。1989年，普京仍是一名派駐德累斯頓的克格勃特工時(shí)，他的上司為了報(bào)復(fù)撒切爾夫人，下令驅(qū)除在英國(guó)的蘇聯(lián)間諜，也將我驅(qū)除出蘇聯(lián)。我當(dāng)時(shí)任《星期日泰晤士報(bào)》記者，是被驅(qū)除出境的8名外交官和3名記者中的一個(gè)。這是冷戰(zhàn)時(shí)期最后一次最大的間諜丑聞。我不禁想，作為普京的顧問(wèn)重返莫斯科該是何等的諷刺！我接受了這份工作，成了克里姆林宮的一位媒體顧問(wèn)，工作地點(diǎn)在布魯塞爾，但定期往返于布魯塞爾和莫斯科之間。全球范圍內(nèi)這批人的人數(shù)在20~30左右，我是其中之一，而且是唯一一個(gè)全職顧問(wèn)。我與佩斯科夫和他手下的人員混得很熟，雖然他們始終對(duì)我存有戒心，但在那些歲月里，我恐怕是最接近俄羅斯權(quán)力中心的外國(guó)人了。我講述的2006~2009年間的事情，基本上源自我個(gè)人的所見所聞。作為克里姆林宮的媒體顧問(wèn)，我們的首要工作是勸說(shuō)他們對(duì)報(bào)界開放。一個(gè)簡(jiǎn)單的前提是：你說(shuō)得越多，表達(dá)自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)越多。俄羅斯的政界人士對(duì)這一觀點(diǎn)極為抵觸。我離開公關(guān)一行、重操記者舊業(yè)后很久，他們一如往日。我參與制作英國(guó)廣播公司的這套節(jié)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。勸說(shuō)俄羅斯的高層政客接受采訪難上加難，幾位關(guān)鍵人物干脆拒絕接受采訪。其他人同意接受采訪，但此前他們的部屬百般阻撓。他們似乎不愿意甚至是害怕把我們的請(qǐng)求轉(zhuǎn)達(dá)給自己的上司，梅德韋杰夫總統(tǒng)的發(fā)言人納塔利婭?季馬科娃干脆把我們拒之門外。有意思的是，在蘇聯(lián)解體前夕，我參與制作英國(guó)廣播公司的《第二次俄國(guó)革命》節(jié)目時(shí)，見到克里姆林宮的頭號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人反倒比現(xiàn)在還容易些。臨近2012年總統(tǒng)選舉的一年里，隨著政治前景越來(lái)越不明朗，我們的工作也愈加難做。整個(gè)政府機(jī)構(gòu)陷入停頓，普京和他的總統(tǒng)梅德韋杰夫不肯透露兩人中誰(shuí)會(huì)競(jìng)選連任。我們突然發(fā)現(xiàn)，原先答應(yīng)過(guò)的采訪又被取消了。顯然，在局勢(shì)變幻不定的時(shí)候，謹(jǐn)慎的政客和政府官員不敢拋頭露面。盡管如此，為拍攝這一電視系列片以及我寫的這本書，我們還是采訪到了100多位人士（其中一些人不愿透露姓名），包括8個(gè)國(guó)家的政府首腦、外交部長(zhǎng)和高級(jí)顧問(wèn)。在俄羅斯，我們采訪了柳德米拉?阿列克謝耶娃、阿納托利?安托諾夫、斯坦尼斯拉夫?別爾科夫斯基、弗拉基米爾?奇若夫、鮑里斯?肖奇耶夫、阿卡迪?德沃爾科維奇、維克托?格拉先科、格爾曼?格列夫、阿列克謝?格羅莫夫、謝爾蓋?古里耶夫、安德烈?伊拉里昂諾夫、伊戈?duì)?伊萬(wàn)諾夫、謝爾蓋?伊萬(wàn)諾夫、格里戈利?卡拉辛、米哈伊爾?卡西亞諾夫、維克托?赫里斯捷恩科、葉夫根尼?基謝廖夫、愛德華?科科伊季、安德烈?科列斯尼科夫、康斯坦丁?科薩切夫、亞歷山大?克拉馬連科、阿列克謝?庫(kù)德林、馬拉特?庫(kù)拉赫梅托夫、謝爾蓋?庫(kù)普里亞諾夫、謝爾蓋?拉夫羅夫、費(fèi)奧多爾?盧科亞諾夫、米哈伊爾?馬格羅夫、謝爾蓋?馬科夫、弗拉基米爾?米洛夫、奧列格?米特沃利、德米特里?穆拉托夫、格列布?帕夫洛夫斯基、德米特里?佩斯科夫、謝爾蓋?普里霍季科、葉夫根尼?普里馬科夫、德米特里?羅戈津、謝爾蓋?里亞布科夫、弗拉基米爾?雷日科夫、維克托?申德洛維奇、德米特里?特列寧、尤里?烏沙科夫、亞歷山大?沃洛申和伊戈?duì)?尤爾根斯。在美國(guó)，我們采訪了馬修?馬雷扎、比爾?伯恩斯、尼古拉斯?伯恩斯、埃里克?埃德爾曼、丹尼爾?法塔、丹尼爾?弗里德、菲利普?戈登、羅斯?高特莫勒、托馬斯?格雷厄姆、斯蒂芬?哈德利、羅伯特?漢密爾頓、約翰?赫布斯特、菲奧娜?希爾、詹姆斯?瓊斯、戴維?克拉默、邁克爾?麥克福爾、特賴伊?奧伯林、斯蒂芬?皮弗、科林?鮑威爾、康多莉扎?賴斯、斯蒂芬?希斯坦諾維奇、迪安?韋爾克寧和戴蒙?威爾遜。在格魯吉亞，我們采訪了伊拉克利?阿拉薩尼亞、達(dá)維德?巴克拉澤、格加?伯克利亞、妮諾?布爾賈納澤、弗拉基米爾?恰奇巴亞、拉斐爾?格盧克曼、納塔利婭?金奇拉、埃羅西?基茨馬利什維利、丹尼爾?庫(kù)寧、巴圖?庫(kù)捷利亞、亞歷山大?羅瑪亞、瓦諾?梅拉比什維利、米哈伊爾?薩卡什維利、埃卡?特克舍拉什維利、格里戈?duì)?瓦沙澤、特穆爾?雅科巴什維利和?？?茲古拉德茲。在英國(guó)，我們采訪了托尼?布倫頓、約翰?布朗、尼克?巴特勒、喬納森?科恩、邁克爾?達(dá)文波特、瑪莎?弗里曼、大衛(wèi)?米利班德、克雷格?奧利芬特、喬納森?鮑威爾、喬治?羅伯遜和亞歷山大?特默科。在烏克蘭，我們采訪了列昂尼德?庫(kù)奇馬、赫里霍里伊?奈米里亞、奧列赫?雷巴丘克和維克托?尤先科。在波蘭，亞歷山大?克瓦希涅夫斯基和拉多斯瓦夫?西科爾斯基接受了采訪。在德國(guó)，我們采訪了羅爾夫?尼克爾、亞歷山大?拉爾特、格哈特?施羅德和弗蘭克–瓦爾特?施泰因邁爾。在法國(guó)，讓–大衛(wèi)?萊維特和莫里斯?古爾多–蒙塔涅接受了采訪。在此，我謹(jǐn)感謝布魯克–拉平制片公司制片人諾瑪?珀西和執(zhí)行制片人布賴恩?拉平給予我的這個(gè)機(jī)會(huì)，使我得以投身這一曠日持久卻意義重大的寫作項(xiàng)目。我還要感謝兩位導(dǎo)演萬(wàn)達(dá)?科什契察和戴維?奧爾特審閱了本書中的一些章節(jié)，還有助理制片人蒂姆?什蒂爾扎克爾不知疲倦地查找資料并提供多方協(xié)助。我尤其感謝系列片的導(dǎo)演保羅?米歇爾和莫斯科的制片人瑪莎?斯洛尼姆對(duì)我提出的大量寶貴意見。尼爾?巴克利和菲奧娜?希爾抽出寶貴時(shí)間閱讀了書稿或其中的部分章節(jié)，提出了很多有益的建議，我對(duì)他們表示感謝。最后，我還要深深感謝我的經(jīng)紀(jì)人比爾?漢密爾頓和I. B. Tauris出版公司負(fù)責(zé)此書的出色編輯喬安娜?戈德弗雷。

內(nèi)容概要

　　本書是一部對(duì)普京個(gè)人經(jīng)歷及其執(zhí)政生涯的全面記錄。作者安格斯?羅克斯伯勒是英國(guó)著名的新聞?dòng)浾撸贐BC任職，冷戰(zhàn)時(shí)期在擔(dān)任《星期日泰晤士報(bào)》駐莫斯科記者期間，曾被蘇聯(lián)作為間諜驅(qū)逐出境。2006年，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為普京政府的新聞?lì)檰?wèn)，并得以用三年時(shí)間近距離地觀察普京及其統(tǒng)治下的俄羅斯。
　　本書通過(guò)第一手的采訪資料，全面記錄和解讀了這位曾服務(wù)于克格勃的俄羅斯領(lǐng)導(dǎo)者，如何一步步走上權(quán)力巔峰；如何從任職初期的向西方“求愛”到以越來(lái)越強(qiáng)硬的姿態(tài)讓西方人心生畏懼；如何通過(guò)經(jīng)濟(jì)改革恢復(fù)國(guó)力，讓俄羅斯人重新找回大國(guó)自信；如何用鐵腕打壓國(guó)內(nèi)寡頭、整肅新聞媒體，構(gòu)建起行之有效的國(guó)家統(tǒng)治機(jī)器

作者簡(jiǎn)介

　　安格斯·羅克斯伯勒（Angus Roxburgh）
　　英國(guó)著名新聞?dòng)浾摺?0世紀(jì)80年代，作為《星期日泰晤士報(bào)》新聞?dòng)浾唏v莫斯科期間，成為被俄羅斯政府驅(qū)除出境的8位外交官和3位記者中的一個(gè)。當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是冷戰(zhàn)時(shí)期最大的間諜丑聞之一。2006年，安古斯所在的公關(guān)公司被克林姆林宮選中，作為從事俄羅斯報(bào)道多年、又精通俄語(yǔ)的資深媒體人，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了普京政府的媒體顧問(wèn)。被驅(qū)逐的間諜搖身變?yōu)槎碚男侣勵(lì)檰?wèn)，在他看來(lái)是自己職業(yè)生涯中最諷刺的經(jīng)歷。
　　一般來(lái)說(shuō)，媒體想采訪到俄羅斯的高層政治家是難上加難的，而且當(dāng)政治局勢(shì)不甚明朗時(shí)，老辣的政客和政府官員更是不敢拋頭露面。在2006年到2009年間，安格斯得以近距離地觀察普京的執(zhí)政風(fēng)格與俄羅斯的高層政治，獲得了大量第一手的資料，還采訪了8個(gè)國(guó)家的政府首腦、外交部長(zhǎng)和高官，這無(wú)疑為這本書的寫作提供了權(quán)威而獨(dú)家的珍貴素材。

書籍目錄

前 言
第一章 一位秘密警察的舞會(huì)
第二章 向西方“求愛”
第三章 經(jīng)濟(jì)改革之戰(zhàn)
第四章 陰暗面
第五章 老歐洲，新歐洲
第六章 第二任期
第七章 四面樹敵
第八章 新的冷戰(zhàn)
第九章 媒體、導(dǎo)彈、梅德韋杰夫
第十章 走向戰(zhàn)爭(zhēng)
第十一章 重新設(shè)定與西方的關(guān)系
第十二章 強(qiáng)人和他的朋友
第十三章 雙人駕駛學(xué)
結(jié)束語(yǔ)
注釋

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   新千年的降臨 20世紀(jì)最后一天的中午時(shí)分，普京時(shí)代開始了。葉利欽總統(tǒng)在電視上露面，以嘶啞的聲音慢吞吞地宣讀了他的辭職決定，令全世界大吃一驚。此時(shí)距他總統(tǒng)任期結(jié)束還有6個(gè)月。葉利欽哽咽著請(qǐng)求俄羅斯人原諒他的錯(cuò)誤和缺陷，并告訴本國(guó)人民，俄羅斯進(jìn)入新的千年時(shí)，應(yīng)該換上"新的政治家，新的面孔和精力充沛、精明強(qiáng)干的新人"。 當(dāng)天早晨，葉利欽在克里姆林宮完成了這篇講話的錄音。除了他的女兒塔季揚(yáng)娜和心腹顧問(wèn)外，最先知道這篇講話內(nèi)容的人就是錄制講話稿的電視臺(tái)技術(shù)人員。葉利欽講完后，轉(zhuǎn)過(guò)身拭去眼角的淚水，旋即打開一瓶香檳酒，為攝制組成員和寥寥幾位在場(chǎng)的總統(tǒng)身邊的工作人員斟滿酒，然后將自己杯中的酒一飲而盡。與此同時(shí)，在同一房間的一塊幕布后面，他指定的繼任人普京正在接受化妝師的化妝，為錄制他對(duì)本國(guó)人民發(fā)表的新年講話作準(zhǔn)備。 普京的講話將在午夜時(shí)分播放，不過(guò)此前他還需要走完一些既定程序。下午兩點(diǎn)，普京接過(guò)了裝有發(fā)動(dòng)核打擊密碼的"核手提箱"。隨后他召開了5分鐘的內(nèi)閣會(huì)議，之后又召開了一次時(shí)間略長(zhǎng)一點(diǎn)的聯(lián)邦安全會(huì)議。下午6點(diǎn)，普京簽署了就任總統(tǒng)后的第一個(gè)法令，宣布葉利欽及其家人免于刑事起訴。之后他很快逐一召見了各位部長(zhǎng)。最后，他取消了原計(jì)劃的圣彼得堡之行，一支總統(tǒng)車隊(duì)駛出克里姆林宮，直奔伏努科沃機(jī)場(chǎng)。新年伊始，普京在一個(gè)不尋常的地方有自己的計(jì)劃。 就在世界各地的數(shù)十億人或和親朋好友聚集一堂，或燃放鞭炮慶祝千禧年降臨時(shí)，俄羅斯的這位新代理總統(tǒng)乘坐一架軍用直升機(jī)試圖進(jìn)入叛亂的車臣共和國(guó)。由于天氣惡劣，這架直升機(jī)被迫返回附近的達(dá)吉斯坦基地。這就是世人即將認(rèn)識(shí)和畏懼的普京——一條硬漢，一位實(shí)干家，一門心思打擊恐怖分子和分裂主義分子，立志重振這個(gè)國(guó)家的雄風(fēng)。 就在普京乘坐的直升機(jī)與惡劣天氣搏斗的同時(shí)，俄羅斯的電視臺(tái)播放了他事先錄制好的對(duì)全國(guó)人民的講話。講話簡(jiǎn)明扼要，表示將不會(huì)出現(xiàn)權(quán)力真空，并贊揚(yáng)了他的前任。普京在講話里只作了一項(xiàng)政策保證。如今回過(guò)頭來(lái)看這一保證，極不尋常。他說(shuō)："國(guó)家將堅(jiān)定地保護(hù)言論自由、信仰自由、大眾媒體的自由、財(cái)產(chǎn)權(quán)以及一個(gè)文明社會(huì)的基本要素。" 普京贊揚(yáng)的自由和權(quán)利恰恰是亡于前蘇聯(lián)，復(fù)生于葉利欽時(shí)代的自由和權(quán)利。然而不出幾年，普京即受到指控，說(shuō)他本人蔑視這些自由和權(quán)利，建立了一個(gè)蘇聯(lián)解體后的專制模式，踐踏報(bào)社新聞自由，打擊敢于同他叫板的富商或任何人。 這一切是如何發(fā)生的？了解普京所走之路的要訣，或者說(shuō)要訣之一是審視他從葉利欽手中接過(guò)來(lái)的俄羅斯——一個(gè)不僅經(jīng)濟(jì)上和軍事上贏弱，而且還仰賴西方接濟(jì)的俄羅斯。

后記

本書展現(xiàn)的俄羅斯不是我本來(lái)希望描述的樣子，也不是20年前蘇聯(lián)剛解體時(shí)我想象它將發(fā)展成為的樣子。    弗拉基米爾-普京開始時(shí)向西方示好，采取措施刺激經(jīng)濟(jì)，給人們帶來(lái)了希望。但后來(lái)他卻壓制媒體自由，扼殺民主，并利用一切現(xiàn)代通信手段發(fā)展個(gè)人崇拜。俄羅斯經(jīng)濟(jì)依然幾乎全部依賴原材料出口，沒有現(xiàn)代化的制造業(yè)基礎(chǔ)可言。政府自己都承認(rèn)腐敗猖獗并且還在不斷惡化——腐敗是維持這個(gè)黑手黨式的國(guó)家的黏合劑。統(tǒng)治國(guó)家的是普京來(lái)自克格勃、圣彼得堡，甚至他別墅合作社的一小撮朋友和同事。德米特里‘梅德韋杰夫若是真的想改變這一切的話，他已一敗涂地。普京發(fā)誓要鎮(zhèn)壓寡頭，但矛頭所指只是在政治上反對(duì)他的人。與此同時(shí)，國(guó)家財(cái)富大量集中于巨富的大亨和官僚手中。這塊土地地大物博，人才濟(jì)濟(jì)，卻至今未能繁榮昌盛。一項(xiàng)民調(diào)顯示，約40％的年輕人寧肯移居海外。    因此，人們不禁要問(wèn)：為什么普京這么受歡迎？事實(shí)上，他的支持度在穩(wěn)步下降。據(jù)俄羅斯最大的獨(dú)立民調(diào)中心列瓦達(dá)中心統(tǒng)計(jì)，2011年8月，只有39％的受訪者說(shuō)他們肯定會(huì)投票支持普京。而三年前在格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)期間，普京的支持度高達(dá)58％。同期他的“滿意度”從83％降為68％。(梅德韋杰夫的滿意度從73％降到63％，只有209，0的受訪者說(shuō)“肯定”會(huì)投他的票。)還應(yīng)當(dāng)記住，專制統(tǒng)治的氣氛(以及對(duì)克格勃?dú)埓娴目謶?意味著許多俄羅斯人在回答民意調(diào)查人(哪怕是獨(dú)立民意調(diào)查人)的問(wèn)題時(shí)，只肯說(shuō)他們認(rèn)為政府喜歡聽的話。    不過(guò)，盡管普京有這樣那樣的缺點(diǎn)和失敗，他仍然是俄羅斯最受歡迎的政治家。要尋求對(duì)這個(gè)令人困惑的問(wèn)題的答案，請(qǐng)?jiān)僮x一遍我在第十一章結(jié)尾處翻譯的他最喜歡的那首歌的歌詞。西方人可能覺得它矯情傷感，那些風(fēng)雅世故、憤世嫉俗、痛恨普京和他所代表的一切的俄羅斯知識(shí)分子，可能對(duì)它嗤之以鼻。然而，如果你到過(guò)幾百萬(wàn)俄羅斯百姓家中，你會(huì)看到人們聽到蘇聯(lián)時(shí)代的經(jīng)典歌曲就會(huì)熱淚盈眶。這并不意味著他們都是共產(chǎn)黨員！普京扣動(dòng)的是幾百萬(wàn)俄羅斯人懷舊的心弦——他們懷念過(guò)去簡(jiǎn)單的日子，懷念“平等”，懷念同志的情誼，懷念團(tuán)結(jié)，懷念在俄羅斯比在任何地方都持續(xù)得更久的戰(zhàn)時(shí)精神。這些是實(shí)實(shí)在在的?？赡艽蠖鄶?shù)西方人難以理解，但這是真的。    俄羅斯共和國(guó)的群眾總的來(lái)說(shuō)和“一般”西方人不一樣。2008年舉行過(guò)一次電視選拔活動(dòng)，要選出“俄羅斯第一偉人”。結(jié)果斯大林得票第三——人們覺得若不是當(dāng)局為避免尷尬難堪而對(duì)投票結(jié)果做了手腳，他本應(yīng)穩(wěn)居第一。    我在第一章中指出，西方(尤其是美國(guó))以為俄羅斯是一個(gè)等待解放的西方國(guó)家是大錯(cuò)特錯(cuò)。普京就是利用了民眾心中對(duì)此的本能反抗。他代表著那些想建立西方式經(jīng)濟(jì)并享受其種種好處，但想找到自己的未來(lái)之路，對(duì)西方的失敗和不足避之唯恐不及的人。他代表著渴望俄羅斯受到世界尊重的人——不幸的是，這也包括幾百萬(wàn)錯(cuò)把恐懼當(dāng)成尊重的人。他還代表著全身心地?zé)釔鄱砹_斯，沉醉于它獨(dú)一無(wú)二的特點(diǎn)的人——這些人使像我這樣真心努力“弄懂”俄羅斯的西方人氣沮至極。他們對(duì)我們冷笑著說(shuō)：“你們永遠(yuǎn)也不懂俄羅斯的靈魂?！?   如果普京的直覺能伴以民主的本能和對(duì)人民選擇的信任，他本來(lái)可以成為一位偉大的領(lǐng)導(dǎo)人。    但普京并不真正懂得民主。我們看到，他相信美國(guó)總統(tǒng)可以開除討厭的新聞主播。他相信陰謀論(認(rèn)為格魯吉亞戰(zhàn)爭(zhēng)打響是為了幫助麥凱恩參議員)，也相信他的情報(bào)機(jī)構(gòu)向他報(bào)告的無(wú)稽之談(說(shuō)美國(guó)有單獨(dú)的禽類加工廠，專門生產(chǎn)不達(dá)標(biāo)的肉雞賣給俄羅斯)。他建立了一個(gè)(他認(rèn)為)需要他事必躬親的制度。2010年夏天的野火肆虐時(shí)，他甚至命令在被燒毀的村莊里安裝閉路電視以供他從辦公室監(jiān)督重建的進(jìn)度。    他的領(lǐng)導(dǎo)方式包括在電視上公開申斥官員，有時(shí)逼著他們?cè)跀z影機(jī)前當(dāng)場(chǎng)改變政策。下面是一個(gè)例子：    普京：我想弄清楚俄羅斯航空公司要買多少俄羅斯制造的飛機(jī)。否則你們想占據(jù)國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，又不想買國(guó)內(nèi)的設(shè)備，那可不好。    薩維利耶夫(俄羅斯航空公司總裁)：可是我們買了俄制飛機(jī)呀……    普京：買得不夠。    薩維利耶夫：好吧，我們?nèi)プ饔?jì)劃，作好以后我會(huì)向您報(bào)告。    普京：好。    普京建立了一個(gè)傳統(tǒng)(梅德韋杰夫把它保持了下來(lái))，每次內(nèi)閣會(huì)議開始時(shí)都會(huì)錄像，在電視新聞節(jié)目中轉(zhuǎn)播。顯然他認(rèn)為這顯示了開放和民主。事實(shí)上，它意味著議政會(huì)議成了作秀。本來(lái)應(yīng)該是不受打擾，在內(nèi)閣的閉門會(huì)議上無(wú)所顧忌地討論棘手的問(wèn)題，現(xiàn)在卻成了聽普京講話，至多是他和部長(zhǎng)們裝腔作勢(shì)的對(duì)話。沒有哪個(gè)西方國(guó)家在電視上播出內(nèi)閣會(huì)議的情形，誰(shuí)也不期望有這樣的轉(zhuǎn)播，因?yàn)槔щy的決定只能在非公開的場(chǎng)合作出。所以，普京抓住“民主”的皮毛——把決策者搬上電視——把它變成了獨(dú)裁的工具。    2011年2月普京參觀第一頻道的演播室時(shí)暴露了自己對(duì)媒體自由的粗陋理解。他對(duì)記者們說(shuō)：“我想所有部門的代表都必須上聯(lián)邦電視節(jié)目，介紹他們部門的工作，解釋那里的情形，使人民能聽那些官員親口說(shuō)明他們的意圖和計(jì)劃。”乍看之下這個(gè)想法很開明。但俄羅斯電視缺少的不是對(duì)政府“意圖”和已然確定的“計(jì)劃”的“說(shuō)明”，而是在計(jì)劃確定之前對(duì)政策進(jìn)行有理有據(jù)的自由辯論。    然而，普京的制度盡管存在著這樣那樣的不平等，它卻不像人們經(jīng)常膚淺地說(shuō)的“和蘇聯(lián)一樣”。2009年1月，普京在達(dá)沃斯對(duì)如何改革資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)表議論后，前美國(guó)總統(tǒng)克林頓嘲諷的評(píng)論給我的印象極深：“我很高興聽普京總理鼓吹自由企業(yè)，我希望在他那兒能行得通。”2011年，《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》刊載了一篇關(guān)于俄羅斯人喜歡快餐店的文章，標(biāo)題是：“同志，我們就是喜歡。”(取自麥當(dāng)勞的廣告)同志！俄羅斯人彼此不稱同志已有20年了，但似乎過(guò)去的印記依然存在。    只要看看在莫斯科機(jī)場(chǎng)排隊(duì)準(zhǔn)備舉家出國(guó)度假的興奮的人群，或參觀一下展出斯大林時(shí)代勞改營(yíng)物品的古拉格博物館，或去劇院觀賞根據(jù)素爾仁尼琴的作品《伊凡·杰尼索維奇的一天》改編的話劇，或?yàn)g覽一下俄羅斯的網(wǎng)站和博客，或哪怕只是在今天的莫斯科下飯館，逛商店，你就會(huì)知道俄羅斯已經(jīng)完全變了。    本書即將完成時(shí)，我想引用曾任英國(guó)駐蘇聯(lián)大使的羅德里克·布雷斯韋特爵士的話。他對(duì)這個(gè)國(guó)家的感情和對(duì)它的人民的理解使他對(duì)俄羅斯的觀察別具慧眼?！捌站┑霓k法有許多缺陷，”他寫道，“但它使俄羅斯恢復(fù)了自尊，為將來(lái)的繁榮和改革奠定了基礎(chǔ)。在它發(fā)展的過(guò)程中，我們外人最好閉嘴，不要亂提建議。那些建議有時(shí)是傲慢的、侮辱性的，經(jīng)常是不得要領(lǐng)或毫無(wú)幫助的。”。    克林頓政府和布什政府恰恰沒有這樣做。正如本書所述事件表明的那樣，對(duì)于新冷戰(zhàn)的爆發(fā)，可能美國(guó)和普京都有責(zé)任。前者麻木遲鈍，后者為追求恢復(fù)俄羅斯的自尊和地位這一合理目標(biāo)不惜采取強(qiáng)硬蠻橫的手段。我們?cè)诒緯幸呀?jīng)看到，雙方都落入了固定思考模式的窠臼，這種思考模式是植根于兩種意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)奪世界統(tǒng)治地位的那個(gè)時(shí)代的。那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了。沒有什么“俄羅斯意識(shí)形態(tài)”，而且爭(zhēng)取在世界事務(wù)中的發(fā)言權(quán)完全不同于蘇聯(lián)理念向全球擴(kuò)張的野心。然而雙方都停留在冷戰(zhàn)思維中，仍然時(shí)有冷戰(zhàn)式的摩擦，結(jié)果是彼此劍拔弩張，而不是試著理解對(duì)方的憂懼。    俄羅斯的人民在戈?duì)柊蛦谭蚝腿~利欽時(shí)期表示出對(duì)民主和自由的向往，但他們痛恨隨之而來(lái)的混亂。普京帶來(lái)了穩(wěn)定，卻限制了民主。俄羅斯人尚未找到一位能讓他們二者兼得的領(lǐng)導(dǎo)人。

媒體關(guān)注與評(píng)論

一部外國(guó)記者對(duì)普京的有力敘述?！都~約時(shí)報(bào)》這本書的重要價(jià)值在于，作者不遺余力、并從各個(gè)立場(chǎng)來(lái)理解普京如何走上執(zhí)政之路、為什么許多俄羅斯民眾到今天仍舊如此支持他，以及西方對(duì)待俄羅斯的方式是如何助力了普京執(zhí)政觀的形成。——《華爾街日?qǐng)?bào)》本書客觀描述了俄羅斯執(zhí)政現(xiàn)狀，而這種現(xiàn)狀大多數(shù)俄國(guó)自身的官員都無(wú)法理解。普京這個(gè)人物的個(gè)性要遠(yuǎn)比其綽號(hào)“鐵腕”所蘊(yùn)含的更復(fù)雜得多……本書的每一章節(jié)都值得一讀。——英國(guó)《獨(dú)立報(bào)》對(duì)普京執(zhí)政年生動(dòng)而有趣的研究?！缎l(wèi)報(bào)》

編輯推薦

《強(qiáng)人治國(guó):普京傳》編輯推薦：前普京政府新聞秘書、BBC記者,遍訪100多位政府首腦、外交部長(zhǎng)和高官,從克格勃到克林姆林宮，全面記錄俄羅斯強(qiáng)人領(lǐng)導(dǎo)者的執(zhí)政之路,解密權(quán)力精英集團(tuán)如何掌控俄羅斯政權(quán)1、全面解讀普京其人和不為人知的多面?zhèn)€性?交際大師?？烁癫毓さ慕?jīng)歷訓(xùn)練了普京如何與不同的人打交道，如何在第一時(shí)間獲得別人的好感。比如，小布什第一次與普京見面后，像中了魔法般對(duì)其大加贊揚(yáng)。? 愛"秀"形象。在山區(qū)光著膀子騎馬，親自參與撲滅山火……體檢時(shí)甚至派攝影師同往，拍下他赤裸上身展現(xiàn)的肌肉。?善用外交鐵腕。大罵美國(guó)不民主，不給布什留面子；惡作劇，給賴斯下馬威2、解密俄羅斯國(guó)內(nèi)政治與外交關(guān)系?上任初期，如何贏得西方的好感，盡力討好美國(guó)？普京為何堅(jiān)決反對(duì)美國(guó)入侵伊拉克的計(jì)劃？俄羅斯未來(lái)的走向是什么？如何解讀普京和梅德韋杰夫的"政治二人轉(zhuǎn)"？3、作者的獨(dú)特身份和信息來(lái)源?本書作者安格斯?羅克斯伯勒在冷戰(zhàn)期間的一次間諜丑聞中曾被蘇聯(lián)驅(qū)除出境，2006年又陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了普京政府的媒體顧問(wèn)，得以近距離地觀察普京的執(zhí)政風(fēng)格與俄羅斯的高層政治，并采訪了8個(gè)國(guó)家的政府首腦和高官，獲得了大量第一手資料。西方俄羅斯問(wèn)題專家三年時(shí)間完成，解密俄羅斯政治內(nèi)幕和普京的真實(shí)人生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    強(qiáng)人治國(guó) PDF格式下載

---