出版時間:2012-7 出版社:中信出版社 作者:戴維·申克 頁數(shù):247 字數(shù):296000 譯者:暴關寧
Tag標簽:無
前言
天才是訓練出來的棒球天才特德?威廉姆斯是一個萬里挑一的擊球手,同時也被廣泛認為是他那個時代最具天賦的擊球手?!拔仪宄赜浀脧南囊敛脊珗@球場的看臺上看他打出本壘打的情形?!奔s翰?厄普代克在1960年的《紐約客》中這樣寫道?!扒驈囊粔臼值念^頂呼嘯而過,凌空畫出一道漂亮弧線,越過圍欄后,勢頭仍舊未減。沒有人能打出這種高水平的本壘打?!痹诖蟊姷男哪恐?,威廉姆斯幾乎是人中之神,他那無與倫比的手眼協(xié)調(diào)性、超常的肌肉力量,以及異常敏銳的運動直覺,無不詮釋著他是一個具有非凡運動天賦的“超人”?!疤氐戮褪怯心欠N與生俱來的能力?!蔽涣忻颂玫亩臼植┍?多爾說道,“威廉姆斯遠遠超出那個時代的蕓蕓眾生?!痹谄渌矫?,據(jù)說威廉姆斯有激光般精準的視力,他能夠在球離開投手的手指的一瞬間判斷出球的旋轉(zhuǎn)方式,并且能精確地計算出球能夠逃離投手板的位置。“特德?威廉姆斯對球的觀察力要高于世上任何一個人?!碧?科布說。但是,威廉姆斯卻將這些溢美之詞中提到的與生俱來的天賦說成是“一堆鬼話”。他固執(zhí)地認為,自己所有的成績不過是比賽投入的結果?!耙刖邆淠欠N能力,除了練習、練習、練習之外,別無其他?!彼忉尩?。“我能讀懂球的原因是我總是很專注……這是長期刻苦訓練的結果,與超視力毫無干系。”可能嗎?一個普通得不能再普通的人,僅僅通過刻苦訓練就能達到動人心魄的境界嗎?誰都承認練習和努力的價值,但是,努力果真能將出局者或笨拙投手的僵硬動作轉(zhuǎn)化為老虎?伍茲的威猛一擊或邁克爾·喬丹的空中芭蕾嗎?經(jīng)過充實的大腦,能產(chǎn)生如愛因斯坦或馬蒂斯那樣廣泛的好奇心和獨到的眼光嗎?平常的方法和基因能產(chǎn)生偉大的業(yè)績嗎?人們普遍不承認這一點,他們認為有些人生來就具有某些天賦,而其余人則沒有;天賦和高智商猶如稀缺的精華,遍布于人類的基因庫中;我們能做的僅僅是發(fā)現(xiàn)它們并進行打磨,還要容忍它的局限性。但是,沒有人告訴特德?威廉姆斯他的天賦會脫穎而出。孩童時代,他就不愿看到自己的天賦被人催發(fā),就像沐浴在陽光中的花朵。他只有一個簡單的念頭,那就是成為最優(yōu)秀的擊球手。他用殘酷而又不乏合理性的方式追逐著目標?!八畹娜績?nèi)容就是對著球猛擊,”他的一個兒時朋友回憶道,“他總是手不離棒,棒不離手。當準備做某些事時,他就會付諸實踐并知道原因?!痹谑サ甑呐f北部公園場地,距離他兒時住處兩座公寓遠的地方,朋友們回憶起威廉姆斯每天只要睜開眼就在擊球,年復一年。他們講述了威廉姆斯奮力擊球直至球皮被擊破的情形,以及連續(xù)幾個小時揮舞著已經(jīng)破損的球棒,直至手指起泡、鮮血涂腕的情形。有一個勞工階層的小孩沒有零花錢,威廉姆斯為了能連續(xù)擊球,出錢雇用這個小孩為他撿球,而傭金則是他的中午伙食費。從六七歲開始,他便沒日沒夜地在北部公園場地揮舞球棒,直到夜色闌珊,華燈初上,他才會悻悻回家,睡覺前仍要拿著一卷報紙對著鏡子練習擊球動作。第二天,又是同樣的一個過程。朋友們說他上學只是為了能在校隊中打球。棒球賽季結束后,別的男孩都去踢足球或打籃球,威廉姆斯依舊圍著棒球打轉(zhuǎn)。當別的男孩開始與女孩約會時,威廉姆斯仍是一如既往地在北部公園場地里揮汗如雨。為了增強視力,他上街時會睜一只眼,擋一只眼,走一段,換一換。他甚至不去電影院,因為他聽說看電影對視力有影響?!笆裁炊疾荒茏柚刮页蔀槔硐胫械膿羟蚴??!蓖匪购髞砘貞浀?。“回想起來……,當時就像勵志書中講的那般投入?!睋Q句話講,他為目標狂熱、心無旁騖地努力,遠遠超出了常人的想象?!八谛闹写_立了一個目標,并緊追不舍?!彼母咧薪叹毼炙埂た嫉峦栒f道。對特德·威廉姆斯而言,偉大不是等待取得的東西,而是等待開發(fā)的過程。進入職業(yè)棒球隊后,這種情況在他身上并沒有改變。在威廉姆斯效力于小職業(yè)球隊聯(lián)盟圣迭戈教士隊的第一個賽季里,弗蘭克?謝倫巴克教練注意到他的這位新募隊員總是早晨第一個開始訓練,晚上最后一個離開練習場地。更有趣的是,每次比賽結束后,威廉姆斯總會向教練討要用過的球?!澳隳眠@些球做什么?”有一天,謝倫巴克教練終于忍不住問威廉姆斯?!百u給社區(qū)的小孩嗎?”“不,先生?!蓖匪勾鸬??!巴盹埡螅乙盟鼈冞M行額外的訓練?!敝x倫巴克深知一個完整訓練日的艱苦,因此根本無法相信。他后來回憶道,“出于懷疑和好奇,晚飯后,我開車繞著威廉姆斯的住區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。他家附近有一個運動場,當然,我看見那小子將那兩個用過的球打得滿場亂飛。我看見特德正站在一塊用做本壘板區(qū)的石頭附近,一個小孩正在向他投球,另有6個孩子四處撿他打出的球。我當天給他的那個球上的縫線已經(jīng)脫落?!奔幢闶窃诼殬I(yè)球隊中,威廉姆斯的訓練強度也遠遠超出常規(guī),以至于經(jīng)常會因比賽結束而不快。“他曾不厭其煩地與隊友和對手探討擊球技術?!眰饔涀骷艺材匪?普賴姆和比爾?諾林寫道?!八奶帉ぴL那些偉大的擊球手——霍恩斯比、科布等,并屢次向他們討教技術?!彼酝瑯拥膭蓬^研究投手?!巴妒至晳T于指出擊球手的弱點?!迸c威廉姆斯同在教士隊效力的錫德里克·德斯特說道:“威廉姆斯從來不那樣,投手挑不出特德的毛病,特德卻能指出他們的不足。”第一次看到托尼?弗雷塔斯投球時,那時我們都并肩坐在長凳上,特德說:“這個家伙不會給我一個我能擊中的快球。他會浪費這個快球,讓我擊出弧球。他將落下比分,隨后會扔給我一個曲球?!笔虑榈陌l(fā)展正如特德所料。經(jīng)過在北部公園場地10年不懈的努力,以及在小職業(yè)球隊聯(lián)盟磨煉4年之后,1939年,威廉姆斯以一個大牌擊球手的身份正式加盟大職業(yè)球隊聯(lián)盟,并使球技日臻完美。1941年,在他效力于波士頓紅襪隊的第三個賽季里,他成為他所在的時代的唯一一個,也是最后一個能在一個賽季里打出400個本壘打的大聯(lián)盟球員。在隨后的1942年,威廉姆斯以飛行員的身份應征進入海軍。檢測顯示他的視力非常出色,但還在人類的正常視力范圍之內(nèi)。在20世紀的一些小提琴演奏家身上,也發(fā)生了一些不可思議的事情:相比過去幾個世紀,他們進步的速度超越前人。我們知道這一點是由于我們固定的基準,就像愉快的《帕格尼尼第一小提琴協(xié)奏曲》和巴赫《第二號D小調(diào)無伴奏小提琴組曲》——那是長達14分鐘難以演奏的小提琴作品。這兩首作品在18世紀被認為是很難演奏的,但現(xiàn)在許多小提琴學生不僅常常演奏,并能演奏得很好。這怎么可能呢?跑步者和游泳者何以如此之快,棋類玩家和網(wǎng)球運動員的技藝何以如此嫻熟?如果人類能像果蠅一樣,每一代的繁殖僅需11天,那么我們就有可能將此寫入遺傳學和快速進化,但進化和基因的運行方式并不是這樣的。這里有一個一語中的的解釋,但它對家庭生活和社會而言卻不無激進。話是這樣說的:有些人因訓練而變得比以前更堅強、更靈巧。我們擅長某些事情,是因為我們知道如何使自己變得更優(yōu)秀。天賦不是等待取得的東西,只是等待開發(fā)的過程。這根本不是我們以前所習慣的看待天賦的方式。對于類似的說法,如“他一定具有這方面的天賦”、“優(yōu)良的基因”、“與生俱來的能力”、“天生的跑步健將/神射手/演說家/畫家”,我們的文化將天賦視做稀少的基因資源,你或有或沒有的東西。智商或諸如此類的測試支撐了這一觀點,學校還據(jù)此開設了課程。記者和許多科學家,始終如一地證實這一點?;蛱熨x圖已經(jīng)成為我們所理解的人性的中心部分。我們從DNA和進化中學到的東西支撐了這一觀點:基因使我們成為自己的藍圖。不同的基因造就了具有不同能力的不同的人。世上何以出現(xiàn)形形色色的個人,如邁克爾?喬丹、比爾?克林頓、奧茲?奧斯伯恩,以及你?但是,基因天賦的整個觀念都被證明是不可靠的——在誤導和誤解的小溪之上可憐地漂流了幾十年。近年來,大量科學證據(jù)浮出水面,提出了一幅全新的圖表:天賦并不稀少,潛藏的天賦還有很多。據(jù)此觀點,人類的天賦和智慧并不像礦物燃料那樣短缺,而是像風能一樣充裕。問題不在于我們?nèi)狈?,而在于我們尚不能充分發(fā)現(xiàn)現(xiàn)有的基因。這并不是說人與人之間基因沒有顯著的區(qū)別,從而造成優(yōu)勢和劣勢。差異當然存在,并且產(chǎn)生了深遠的影響。但是新科學認為,我們中很少有人知道自己的真正極限;新科學認為我們中絕大多數(shù)人還沒有著手挖掘科學家所謂的“未開發(fā)的潛能”。新科學同時還為人類呈現(xiàn)出宏大的樂觀精神?!拔覀儫o法得知存在著多少無法實現(xiàn)的基因潛能?!笨的螤柎髮W的發(fā)展心理學家斯蒂芬?塞西這樣寫道。由此可知,次等基因在邏輯上是不可能存在的。大多數(shù)差等生很可能不是自身DNA的囚徒,而是還沒有開發(fā)自身的真正潛能。新的圖表并非簡單地宣告了從“先天”到“后天”的轉(zhuǎn)向,相反,它揭示了“先天和后天”何以成為明日黃花,同時喚醒了我們對自己何以成為自己的重新思考。因此,本書從一個對基因工作機理的全新闡述開始,隨后詳細考量了天賦與智商的新基石,然后再將其融為一體,于是一個引人入勝的開發(fā)過程便呼之欲出了,我們雖然無法完全將其掌控于心,但我們可以影響個人、家庭,以及激發(fā)天賦的社會。雖然我們滿懷希望,但是新的圖表也帶來了新的道德問題,我們?nèi)孕枧朔?。教人對號入座是非常愚蠢的,也并非本書的目的。然而,新科學告訴我們,將平庸視做大腦的自產(chǎn)之物同樣是愚蠢的,還沒有投入大量資源和時間便認為自己知道了真實的極限,同樣也是愚蠢的。我們的能力并不完全取決于基因。它們是柔性的、可塑的,即便成年也是如此。只要你足夠虛心,滿懷希望并擁有非凡的決心,任何年齡段的“孩子”都可以追求卓越。
內(nèi)容概要
你還在迷信智力測驗嗎?你還堅持認為貝多芬生來就是天才,而你注定平凡一生嗎?如果答案是肯定的,那你就是上了“基因決定論”的當了!
神童、音樂家、藝術家、運動明星是萬眾矚目的“天才”,我們習慣性地認為他們身上的出眾天賦是非常罕見的,并且上天只將這種神秘的禮物賜給了極少數(shù)的幸運兒。書中作者講述了很多關于天才的故事,讀后你會發(fā)現(xiàn),達?芬奇、貝多芬、喬丹等有著杰出成績的人無一不曾刻苦磨練自己的技巧,付出了常人難以想象的努力。
經(jīng)典的棉花糖實驗告訴我們,懂得延遲滿足自己欲望的孩子長大后更容易成功;被告知“你一定很用功”的斯坦福大學學生,比被告知“你一定很聰明”的學生,學業(yè)成績更優(yōu)秀。所以,相比先天,后天的環(huán)境、教育方法、個人的努力對“成就天才”而言更關鍵!
忘掉基因是一成不變的“藍圖”吧,別再以為天賦是上天送給人們的“禮物”。本書綜合認知科學、遺傳學、生物學、兒童發(fā)展學等最新研究成果,提出“人人體內(nèi)都藏著一個天才”的新觀點。找到成功的激情,以寬容的態(tài)度接受失敗,不斷努力,延遲享受,拒絕自滿,將體內(nèi)的巨大潛能釋放出來,你就可以創(chuàng)造出非凡的人生。
作者簡介
戴維·申克,美國著名作家,迄今共出版了5本書,其中包含《失憶》、《信息煙塵》(被稱為數(shù)字時代的《寂靜的春天》)與《不朽的棋局》。他目前擔任《大西洋月刊》的通訊記者,同時也替各大雜志、電臺撰稿,如《紐約時報》、《國家地理》、《紐約客》、《連線》、美國國家公共廣播電臺等。
書籍目錄
引 言 天才是訓練出來的 VII
第一部分
天賦的秘密,你了解多少?
第1章
我們眼中的天才:基因究竟有多重要?
鐘形曲線與豌豆實驗:基因決定一切
你眼睛的顏色不是由基因決定的
基因與環(huán)境的交互作用讓我們成為獨一無二的個體
成長的環(huán)境與方式對個體的成功更關鍵
第2章
其實,我們可以更聰明
智力測試的分數(shù),什么也說明不了
改善智力,我們大有可為
良好的教育對孩子的智力發(fā)育至關重要
智力是動態(tài)的,取決于我們的努力
第3章
天才的背后是長達1萬個小時的刻苦練習
經(jīng)過練習,你也能成為記憶大師
莫扎特的才能是與生俱來的還是刻苦練就的?
10年時間與10 000個小時的練習
第4章
男人的忠誠度真的是由撒謊基因決定的嗎?
杰出人士的技能可能在克隆體身上重現(xiàn)嗎?
兩個幾乎一模一樣的詹姆斯
為什么有的雙胞胎非常相似,有的卻大不相同?
第5章
小時候是神童,長大了卻未必是成功人士
為什么有些人少年得志,有些人大器晚成?
是什么阻止了神童成長為成功人士?
“你一定很聰明”與“你一定很用功”
第6章
心態(tài)決定成就:黑人為什么更擅長田徑運動?
牙買加運動員奪得奧運金牌的“秘密武器”
追求成功的文化與心態(tài)孕育出成功的人
第二部分 培養(yǎng)非凡成就
第7章
找到開啟天賦寶庫的金鑰匙
發(fā)掘你的動力
做最嚴厲的自我批評者
注意負面因素
了解你的極限,然后忘掉它
延遲滿足,拒絕自滿
設定心目中的英雄
尋覓良師
第8章
引領孩子邁向成功人生的四個階梯
相信孩子潛能無限
給孩子無條件的愛與堅定的支持
幫助孩子培養(yǎng)良好的自制力
以寬容的態(tài)度面對孩子的失敗
第9章
營造良性競爭的社會環(huán)境,鼓勵因材施教
每種天賦都必然來自于競爭
沒有差學生,只有不好的教學方法
第10章
如何改良你的基因?
生活模式可以改變遺傳基因
我們的個人行為會對后代產(chǎn)生重大影響嗎?
后.記 潛能要靠自己發(fā)掘
附.錄
致.謝
章節(jié)摘錄
智力并不是上天的禮物,會伴隨著我們從生到死且一成不變,相反,它是一系列成長技巧的集合,為基因和環(huán)境的交互作用所驅(qū)動。誰的智力也不是生來就注定的。智力(及智商分數(shù))是可以提高的。成人中幾乎沒有人完全開發(fā)出真正的智力潛能。有人斷言人的智力是固定的,無法再提高。我們必須反對這種蠻不講理的悲觀論調(diào)。倫敦是出租車司機的噩夢,它是一個大得荒謬,道路錯綜復雜得可笑的城市叢林,在混亂中存在了1500年之久。這個城市在布局上沒有曼哈頓或巴塞羅那那樣的規(guī)則網(wǎng)格結構,而是由羅馬人、維京人、撒克遜人、諾曼人、丹麥人和英國人的殖民街道粗糙地拼湊在一起。以查林十字街地鐵站為圓心,周圍9.6公里的區(qū)域內(nèi),是一片縱橫交錯、混亂無比的區(qū)域,有大約25000條街道分布在這里,它們以任何可能的角度相互連接或交叉,其中不少還是死胡同,胡同的盡頭連接著公園、紀念碑、商店或者私人住宅。為了獲得駕照,倫敦的出租車司機必須牢記這些角落和縫隙。在這一行當中,這些淵博的知識被大家稱為“學問”。好消息是,這些學問一旦被記住,就會逐條鑲嵌在出租車司機的大腦中。英國神經(jīng)病學家埃莉諾·馬圭爾在1999年發(fā)現(xiàn)了這一點,那時她與同事正在從事一項針對倫敦出租車司機的馬圭爾核磁共振成像掃描,并將之與其他人進行對比的工作。與其他人相比,經(jīng)驗豐富的出租車司機有著明顯增大的后海馬狀突起(大腦的這一部分主要負責記憶空間標志)。就這一發(fā)現(xiàn)本身而言,什么也證明不了;理論上講,天生具有較大后海馬狀突起的人都會有較好的空間感,因而更有可能成為出租車司機。讓馬圭爾的研究名聲大噪的是她隨后又將后海馬狀突起的大小與出租車司機的駕齡之間建立起了聯(lián)系,很顯然:駕齡越長,后海馬狀突起越大。這很好地說明了從事與空間有關的工作讓出租車司機的大腦產(chǎn)生了積極的變化。馬圭爾從而得出了一個驚人的結論:“這些數(shù)據(jù)說明后海馬狀突起的變化是后來發(fā)生的。”進一步講,她的結論很好地支持了最近其他人在小提琴演奏家、盲文閱讀者、冥思愛好者,以及腦血管破裂患者研究中的發(fā)現(xiàn):大腦會根據(jù)特定經(jīng)歷進行調(diào)整或自我重建。哈佛大學心理學家利昂·艾森伯格在一次綜合評論中說道:“環(huán)境改變之后,大腦皮層具有強大的重建能力?!边@就是著名的“可塑性”,即每個人的大腦都具有按我們的要求在一定時間內(nèi)進行內(nèi)部構建的能力??伤苄圆⒉皇钦f我們生來具有幾乎相同的潛能,而是說我們所有的能力都不是一成不變的。很明顯,正是由于可塑性的存在,使得無論一個人處在什么年齡段,都無法確定他的真正智力極限。
后記
潛能要靠自己發(fā)掘自從特德?威廉姆斯時代之后,圣迭戈北部公園這一部分就沒有發(fā)生過太大變動。他兒時位于猶他街4121號的住所在那里,距此兩街之隔的棒球訓練場也還在?,F(xiàn)在被人們稱為“特德?威廉姆斯球場”。圍欄之外已經(jīng)被小聯(lián)盟簽下。一個晴好的下午,我來到這里,場地空空如也;再也沒有人在這里瘋狂地揮舞球拍,直至衣服開線、皮膚磨破;再也沒有人用吃午餐的錢雇別人撿球。或許,取而代之的是一些11歲的兒童正在別的地方全身心地練習著大提琴,或者正在編寫一款將要改變世界面貌的全新軟件。看著這塊空蕩蕩的場地,我不禁聯(lián)想到一個場景:特德站在本壘的位置,大聲喊著讓他的伙伴再發(fā)一個球,來個力道更大的球;我似乎看見一些沒有戴手套的孩子站在外場試圖將球接住,但卻抓空了絕大多數(shù)的球。球棒在不停地擊打,劈啪作響,特德時不時地咕噥著“就這樣,就這樣”。每擊失一個球,或者擊打動作不規(guī)范,他都會注意一下自己的站姿和揮拍方式。他細心觀摩球是怎樣離開接球手的手、怎樣旋轉(zhuǎn)和運行,以及自己開始擊球的時間,還有肩部、臀部和手腕的動作。我又想到了我的兩個孩子,我不知道他們是否會對某種技藝抱著這樣的決心。我也不知道我是否想讓他們這樣。實際上,我想讓我的孩子有一個大大的夢想,然后永不放棄。我不能代替他們勾畫未來,連試一下都不敢。但我可以將父母曾經(jīng)告訴過我的東西告訴他們:任何夢想都自有其存在的價值,毫無疑問,你可以有你的夢想并銘記在心。上一代人與這一代人所不同的是:我的父母告訴我時,憑借的是直覺、信念和經(jīng)驗,而我憑借的是直覺、信念、經(jīng)驗,除此之外,還有科學。
編輯推薦
《天才的基因》編輯推薦:關于IQ、天賦與遺傳基因,你所知道的一切都是錯的!別再拿基因當借口了,這個世界上從來沒有天生的天才!在過去很長一段時間內(nèi),我們一直存在著一種根深蒂固的觀念:我們后天的成就取決于我們先天的遺傳基因。于是,我們常聽到一些話,比如:“他一定很有天分”、“他一定有優(yōu)良的基因”、“他有著與生俱來的能力”、“他是天生的畫家”,這些都表明我們的文化把天賦當成事關遺傳的稀缺資源。不然,還有什么能造就偉人與庸才,如籃球飛人喬丹、美國總統(tǒng)克林頓、音樂大師貝多芬,還有你?現(xiàn)在,科學研究證明,我們的人生成就不是完全由基因決定的。遺傳基因上存在著開關,由后天環(huán)境決定它的開關是打開還是閉合。我們所生活的環(huán)境與我們的遺傳基因之間一直在相互作用著,這個相互作用的過程或多或少又可以為我們所控制。所以,別再拿基因當借口了,我們的能力不是硬邦邦地封存在基因中,而是具有較強可塑性的,即使成年后仍是如此。
名人推薦
《時代》雜志:為何基因不能決定人類的命運?瑞典北部偏遠地區(qū),積雪覆蓋,似乎很難和前端科學—遺傳學有聯(lián)系。該國最北部的一個縣城北博滕(Norrbotten),幾乎人跡罕至,平均每平方英里僅有六人。雖然人口稀薄,卻蘊藏著豐富的人類基因密碼。19世紀的北搏騰,與世隔絕。人們靠天吃飯,如果遭遇歉年,就得挨餓受罪。年成的好壞,沒有任何先兆,也無法預測。比如說,1800,1812,1821,1836和1856,農(nóng)作物幾乎顆粒無收,生存環(huán)境極端惡劣。而1801,1822,1828,1844和1863年,卻是五谷豐登,飫甘饜肥。早在20世紀80年代,拉斯.奧雷.本內(nèi)博士(Lars Olov Bygren),預防保健專家,就想探索豐年和歉年對該地區(qū)兒童的長期影響,不僅僅孩子本人,還包括他們的后代。本內(nèi)現(xiàn)供職于瑞典斯德哥爾摩卡羅林斯卡醫(yī)學院(Karolinska Institute)。他隨意選取了99名1905年在北搏騰奧佛卡利克斯教區(qū)(Overkalix parish)出生的孩子作為研究樣本,通過詳盡的歷史檔案,一直追溯到他們的父母以及祖父母。本內(nèi)和其他兩位同事確定了孩子父輩們和祖父輩們年輕時的食物供給情況。同時,他們四處收集材料。有資料說,子宮發(fā)育不僅影響胎兒成長,也影響著成年后的健康。本內(nèi)深深地被吸引了。1986年,柳葉刀刊發(fā)了長達兩頁具有突破性的科學論文:如果孕婦營養(yǎng)不良,孩子成年后患血管疾病的風險明顯高于平均水平。本內(nèi)還想知道影響是否早在懷孕前就開始了。父母年輕時的經(jīng)歷是否能改變遺傳呢?當時,這種想法似乎冒天下之大不韙。畢竟,多年來,主流生物學,一直向我們灌輸,不管行為習慣如何,不管后果如何(比如破壞短期記憶,肥胖導致死亡加速等),但真正的基因(DNA)不會被改變,換句話說,一旦我們有了孩子,孩子的基因,仍是一張白紙,所有不良后果,全都一筆勾銷。更為重要的是,環(huán)境對物種的作用力通常不會很快顯現(xiàn)。查爾斯.達爾文的物種起源,去年11月剛剛慶賀過150歲生日,教導我們進化需歷經(jīng)數(shù)代和數(shù)百萬年的自然選擇。但是本內(nèi)和其他科學家收集的大量歷史史實顯示極端的環(huán)境條件(比如瀕臨餓死)會在人類卵子和精子的遺傳物質(zhì)上留下深深的印痕。基因標記會在短時間內(nèi)將新特性傳遞給下一代。比如,本內(nèi)研究顯示,奧佛卡利克斯教區(qū)那些趕上豐年的幸運男孩們——從正常飲食到暴飲暴食——其兒孫輩會折壽許多,和經(jīng)歷荒年的男孩們子孫相比,平均壽命要減少6年多。本內(nèi)的這項研究成果發(fā)表在2001年荷蘭Acta Biotheoretica雜志上。在考慮社會經(jīng)濟變化因素后,壽命差距上升到驚人的32年。本內(nèi) 援引了同事提供的北搏騰其他地區(qū)的資料,顯示女孩也適用。簡而言之,經(jīng)歷過豐年海吃海喝的年輕人,產(chǎn)生了類似生物鏈的效應,即他們的后代要比他們早逝幾十年。這可能嗎?認識外基因(epigenome)要知道問題的答案,就不能單單從自然環(huán)境和后天養(yǎng)育入手。本內(nèi)收集整理的數(shù)據(jù)——以及其他科學家20多年來地孤軍奮戰(zhàn)——誕生了一門新學科——實驗胚胎學。該學科主要研究基因變化,在不改變遺傳密碼的前提下,新特性如何成功潛入下一代?;虮磉_模式(patterns of gene expression)受細胞物質(zhì)外基因所控。外基因,高于基因,通俗點說,基因之外(前綴epi-,意即上面)。正是這些外基因“標記”,發(fā)出指令,控制基因開關。通過外基因標記(epigenetic marks)作用于基因,環(huán)境等后天因素比如飲食,壓力,孕期營養(yǎng),就會影響下一代。實驗胚胎學傳遞出的消息,讓人喜憂參半。先說說壞消息,有證據(jù)表明,生活習慣比如吸煙,暴飲暴食會改變DNA外的外基因標記,使得肥胖基因占據(jù)主導地位,而長壽基因則退居末位。我們都清楚,抽煙或者肥胖,健康受損,縮短生命。但這些不良影響也會波及后代,增加患病和早逝風險,即使他們尚未出生,也越來越有明朗。好消息就是科學家正在嘗試控制外基因標記,開發(fā)一種能抑制壞基因,激活好基因的藥物。2004年,美國食品及藥物管理局(FDA)首次批準了一種外基因藥物。氮雜胞苷(Azacitidine),用于治療骨髓增生異常綜合征(MDS),一種罕見的惡性血液腫瘤。該藥通過外基因標記不斷激活血液母細胞基因,提高該組基因的主導地位。據(jù)總部設在新澤西州的Celgene公司介紹,MDS重癥患者服用氮雜胞苷后,平均能多活兩年,而采用傳統(tǒng)療法的患者,存活期只有15個月。自2004以來,F(xiàn)DA已批準其他三種外基因藥物,工作原理都是通過激活腫瘤抑制基因,凍結腫瘤。對于進行中的外基因研究,我們寄希望于只要輕觸生化按鈕,基因就能清楚如何抵抗疾病入侵—包括癌癥,精神分裂癥,孤獨癥,老年癡呆癥,糖尿病等—讓壞基因去冬眠吧!最終,我們就有了自己的王牌,可以叫板達爾文。頗為有趣的是,科學家早在上世紀70年代就知道外基因標記,但直到90年代末期,外基因現(xiàn)象還被視作DNA的余興節(jié)目。說實話,外基因標記的重要地位,從未被忽視。畢竟腦細胞和腎細胞的DNA完全一致,卻如此不同??茖W家也早就清楚,當外基因在遺傳過程對基因進行取舍時,在子宮中孕育的新生細胞就會不同。最近,科學家越發(fā)意識到實驗胚胎學能夠說明傳統(tǒng)遺傳學不能解釋的某些科學奧秘。比如為什么同卵雙胞胎,一個有躁郁癥或者哮喘,而另一個卻若無其事?為什么患孤僻癥的男孩是女孩的四倍呢?為什么北搏騰地區(qū)飲食的兩級分化也會導致壽命發(fā)生巨大變化呢?以上種種,基因或許都相同,但顯然基因表達模式發(fā)生了偏差。生物學家打了一個比喻:如果基因是硬件,那么外基因就是軟件?!叭绻以敢猓铱梢栽谔O果機上運行Windows。他們芯片都相同,好比基因都相同,但是軟件不同,結果就完全兩樣了。如何孕育一個健康的鼠寶寶實驗胚胎學聽起來博大精深,但它的化學機制相當簡單。達爾文告訴我們基因進化需歷經(jīng)數(shù)代,而研究人員發(fā)現(xiàn)只有增加一組甲基,就能改變外基因。甲基是有機化學的基本單位:一個碳原子連接三個氫原子。甲基附加到基因上某個特殊點的過程,稱為DNA甲基化。DNA甲基化具有改變生物物理特性的重要功能,早在70年代就曾有人提出。但是,直到2003年,杜克大學(Duke University)的腫瘤專家Randy Jirtle和博士后學生羅伯特.沃特蘭(Robert Waterland)撩開了DNA甲基化的神秘面紗,人們才有幸一睹芳容,無不為之驚嘆。那年,他們用刺鼠做實驗,測試刺鼠基因調(diào)節(jié)——一種刺鼠獨有的基因,能產(chǎn)生黃色皮毛,但也增加肥胖和糖尿病風險。其中一組懷孕刺鼠的飲食富含維生素B(葉酸和B12),而另一組基因完全一致的懷孕刺鼠,并沒有給與產(chǎn)品營養(yǎng)加強。維生素B扮演了甲基捐贈人的角色:他們提供的甲基,附著在刺鼠基因之外,改變基因表達模式。這無需改變刺鼠的DNA結構—僅需補充一定的維生素B——刺鼠媽媽就有了一個健康的鼠寶寶,體毛和體重都很正常,但卻遠離了糖尿病。其他研究也表明環(huán)境控制著基因表達。比如說,果蠅接觸格爾德霉素(geldanamycin),眼睛上就會長出一個不同尋常的瘤,這種變異現(xiàn)象至少會遺傳到至13代(第2代到第13代,都沒有直接接觸這種藥物)?;紫x在喂食了某一種細菌后,關閉綠色熒光蛋白選項,更顯矮矮胖胖,新特性至少延續(xù)40代——數(shù)據(jù)援引美國生物學季評,Eva Jablonka(實驗胚胎學先鋒)和Gal Raz(特拉維夫大學學者(Tel Aviv University))合作完成的科學論文。他們一共列舉了100種外基因遺傳。外基因改變是否會一直持續(xù)呢?或許會吧。我們要牢記外基因不是進化。它不改變DNA結構。外基因改變是受環(huán)境壓力后的生物反應。這種應急反應經(jīng)外基因標記,能延綿很多代。但一旦環(huán)境壓力因素被移除后,外基因標記將逐步消減,而DNA密碼歷經(jīng)時間變遷后,又重新回到原來的軌道。當前,只有經(jīng)過自然選擇,基因才會發(fā)生質(zhì)的變化。即使外基因干預不能永久遺傳,其巨大能量不容小覷。2009年2月,神經(jīng)學科雜志(the Journal of Neuroscience)刊發(fā)了一篇論文,指出即使如記憶那樣復雜的生理心理過程,通過對上一代的外基因調(diào)控,下一代記憶能力也會有進步。論文描述了塔夫斯大學(Tufts University )生物化學家Larry Feig的一次鼠類實驗。有遺傳性記憶障礙的老鼠,從小在有玩具的環(huán)境中長大,加強運動和特別照料。實驗證明,借助外基因干預,顯著改善長時程增強(LTP),雖然不再對他們的子孫特別照顧,記憶力也有了明星提高。LTP是一種重要的神經(jīng)傳遞形式,記憶形成的關鍵,這就很好地解釋了科學家為啥對外基因如此興奮,甚至略顯亢奮。科普作家戴維.申克(David Shenk)在其即將發(fā)行的新書我們都是天才,是什么誤導了我們?(The Genius in All of Us: Why Everything You've Been Told About Genetics, Talent and IQ Is Wrong)寫到:實驗胚胎學就是一名好的引座員,以“新模式”向我們展示了“先天和后天”之爭的真相。他稱外基因“或許是遺傳學自發(fā)現(xiàn)基因后,另一項最重要的發(fā)現(xiàn)。”遺傳科學家已承認我們之前或許怠慢了早期的自然主義者,他們對現(xiàn)代實驗胚胎學的創(chuàng)建功不可沒。飽受達爾文主義者詬病的拉馬克.詹?巴帕梯斯特(.Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829))主張進化有可能發(fā)生在一兩代之內(nèi)。他推定由于環(huán)境因素和選擇傾向,動物們終生都在與時俱進。最有名的一個例子就是長頸鹿脖子如此長,是因為他們的先祖為了夠著高處營養(yǎng)豐富的樹葉。相反,達爾文認為進化不是出自物種改善條件的良好愿望,而是殘酷的,公平的自然選擇結果。據(jù)達爾文理論,長頸鹿幾千年來的長脖子,是由于長脖子基因在漫長的演變過程中,逐漸占據(jù)上風。其時,達爾文要比拉馬克足足年輕了84歲,更有能力的科學家,他贏得了勝利。然而,隨著外基因?qū)W的創(chuàng)立,科學家不得不重新審視拉馬克當年的思想火花。揭秘奧佛卡利克斯很顯然,19世紀北搏騰豐年和歉年導致了該地區(qū)人口外基因改變,這點早在2000年初本內(nèi)已經(jīng)很清楚。但是他不清楚它的作用原理。有次,他偶然看到馬庫斯.彭布雷博士(Dr. Marcus Pembrey,)一篇名不見傳的科學論文。彭布雷博士是倫敦大學學院著名遺傳學家。該論文發(fā)表在意大利期刊(Acta Geneticae Medicae et Gemellologiae,)。彭布雷博士這篇論文現(xiàn)被認為實驗室胚胎學上一份開創(chuàng)性文獻,然而當時卻是飽受爭議,主流學術期刊都拒絕發(fā)表該論文。雖然,他是一名堅定的進化論者。在這篇論文里,他用現(xiàn)代實驗胚胎學的觀點質(zhì)疑達爾文:如果環(huán)境壓力和工業(yè)社會變革的力量越來越強大,進化要求基因迅速做出反應,情況會如何?如果基因順應進化需求,無需數(shù)百年和世世代代的演變,數(shù)代之內(nèi)就發(fā)生改變,情況又會如何?縮短的時間表意味著基因本身并沒有充足時間變化。但彭布雷推測外基因標記可能會有調(diào)整。但他不知如何驗證這個偉大的設想,論文發(fā)表后,就被束之高閣了。。但是2000年5月,他意外地收到了本內(nèi)的一封電子郵件——而之前,他一點都不清楚在奧佛卡利克斯地區(qū)進行的調(diào)查。兩個人很快一見如故,惺惺相惜,著手討論如建實驗平臺,揭秘奧佛卡利克斯。彭布雷和本內(nèi)知道,他們得重現(xiàn)奧佛卡利克斯環(huán)境,問題是有誰愿意充當這樣的志愿者呢?一組食不果腹,另一組暴飲暴食。而且沒人希望60年后再驗證結果。幸運的是,彭布雷有機會利用另一組寶貴的遺傳數(shù)據(jù)庫。他曾經(jīng)長期擔任埃文縱向研究父母與孩子(ALSPAC)董事會成員。創(chuàng)建人Jean Golding是彭布雷的朋友,某大學的流行病學家。ALSPAC一直關注了1991-1992年出生的孩子和其父母。為了這次研究,他們共招募了14024名孕婦——70%來自布里斯托爾地區(qū),并且在其為其20個月的招募期都懷孕了。自ALSPAC項目成立后,志愿者(家長和孩子)每年都要接受全面的醫(yī)學測試和心理測試。最近,我遇到了其中一名志愿者,項目成立之初,他還是嬰兒,現(xiàn)在都17歲了,非常健壯。隨同醫(yī)生為他量了量身高(178厘米,即5英尺8,不包括高聳的金色頭發(fā)),左腿骨的骨密度為1.3克/平方厘米,高于平均水平),我們還檢查了他的其他身體體征。收集這些數(shù)據(jù)的最初目的就是為了揭示個人基因類型和環(huán)境壓力相結合后,對健康和發(fā)育的影響。ALSPAC數(shù)據(jù)提供了一些非常重要的見解:不斷上升的花生過敏,含有花生油的嬰兒潤膚露可能脫不了干系。孩子的哮喘病,與母親懷孕期間的高度焦慮有關。過分干凈的小孩患濕疹風險較高。彭布雷博士,本內(nèi)和Golding——如今已經(jīng)在一起工作了——他們利用這些數(shù)據(jù), 2006年在歐洲人類基因?qū)W雜志(European Journal of Human Genetics)上聯(lián)合發(fā)表了一篇迄今為止外基因研究領域里最有突破性的論文。它指出14024名父親中,有166名父親承認11歲前,即青春發(fā)育期前,他們就開始吸煙了。男孩青春期前,雄性基因遺傳還未顯現(xiàn),因為他們還不能形成精子。(而女孩就不同了,卵子與生俱來。)這說明青春期前后是外基因改變的重要階段:如果環(huán)境因素欲作用于Y染色體的外基因,什么時間進行基因干預比較合適呢,而不是說等精子形成后再調(diào)整。他們?nèi)俗屑氀芯苛?66名早期吸煙者兒子的資料,結果發(fā)現(xiàn)他們9歲前的體重指數(shù)要明顯高于其他同齡孩子。這也意味著他們成年后,肥胖和其他健康問題的風險高于其他人。壽命也非常有可能縮短,和奧佛卡利克斯地區(qū)暴飲暴食的后代會有相仿的命運。“ALSPAC和奧佛卡利克斯都具有發(fā)育敏感期和性別差異性的共同特征,從側(cè)面證實了他們的假想:祖先環(huán)境因素會沿父系一代遺傳。”換句話說,你10歲做出一個愚蠢的決定,都有可能改變外基因。如果那時你就開始吸煙,你不僅犯了一個醫(yī)學錯誤,更是一個災難性的遺傳錯誤。探索實驗胚胎學的潛力如何利用外基因善呢?2008年美國國立衛(wèi)生研究院(NIH)宣布投資1.9億美元建立一個多功能實驗室,便于國民了解“外基因何時,如何控制基因。”2008年10月,美國國立衛(wèi)生研究院開始兌現(xiàn)諾言。圣地亞哥外基因研究中心(科學家協(xié)同工作的網(wǎng)絡新興平臺)和加州索爾克研究院(the Salk Institute)的高級研究機構拉霍亞(La Jolla,)聯(lián)合宣布——他們已經(jīng)成功繪制了“人類外基因詳細地圖”。宣言有點夸張了。事實上,科學家僅僅繪制了兩種細胞外基因的某一部分而已。(胚胎干細胞和另一種基本細胞纖維原細胞)。據(jù)索爾克研究院的生物學家埃克(Ecker,)說,人體至少有210種細胞類型,甚至更多。所以,??苏J為國立衛(wèi)生研究院的1.9億和工程浩大艱巨先比,簡直是“九牛一毛”。還記得人類基因計劃嗎?該計劃2000年3月已經(jīng)完成,他們發(fā)現(xiàn)人類基因里至少有25000種基因,繪制所有的基因圖大概需要30億美元。 而人類外基因包含的基因標記,目前尚未探明,數(shù)量之大,完全超出了想象。這個數(shù)字可是以百萬計的。一張完整的外基因地圖還要求計算機能力有重大突破。一旦完成外基因計劃(歐洲已經(jīng)開始了),人類基因計劃看起來就像15世紀的孩子用算盤做數(shù)學作業(yè),非常小兒科了。實驗胚胎學潛能是非常驚人的。幾十年來,我們受制于達爾文進化論,一路走來,跌跌撞撞。我們一直以為,DNA,,是鐵一般的代碼,我們撼動它。但是,我們可以想象一下我們是DNA的修補大師,DNA聽命與我們。破譯外基因密碼還任重而道遠,但是我們相信外基因時代已經(jīng)來到。紐約時報書評:天才是怎樣煉成的想成為萬眾矚目的天才嗎?激勵大師們說了,“每個人心里都住著一個天才,只等你自己去挖掘”。不信?看看大衛(wèi)?申克的這本新書吧。講科學道理,用事實說話,讓你心服口服,從今天起就開始為自己的天才之夢奮斗。或許你曾經(jīng)不止一次聽到過這種說法:我們大多數(shù)人的大腦在用的部分只有10%。這多半只是臆想,這種說法不知出于何處,是否準確也還有待考證,但因為其言下之意就是還有絕大部分的大腦尚待開發(fā),聽起來非常誘人,所以這種說法一直很有市場。要說我們自身的潛能不可估量,還有巨大的潛在智力只等激活,沒有誰不愛聽的。瞧瞧,多省事啊,這種感覺就像愛上了一個人,這個人卻早就是自己的老婆或丈夫了,或者趕著要做一桌菜,到廚房一看卻都是現(xiàn)成的。不需要出門,甚至連睡衣都不用換了。從戴爾?卡耐基(Dale Carnegie)到托尼?羅賓斯(Tony Robbins),激勵大師們一直都在向我們保證,每個人心里都住著一個天才,只等你自己去挖掘?,F(xiàn)在大衛(wèi)?申克(David Shenk)給我們帶來一本新書——《每個人都能成為天才》(The Genius in All of Us),他在書中指出,我們并非“基因先天不足”,事實上有“大量的潛能”等著我們?nèi)ラ_發(fā)。我們的問題“并不是先天不足”,而是“一直以來,我們在開發(fā)利用自身潛能方面的無能”。事實就是“很少有人知道我們真正的極限,而對于科學家所稱的‘未開發(fā)潛能’,我們中的絕大多數(shù)人甚至還未曾想到要去釋放這些潛能”。這本書富有創(chuàng)見,對信息過剩、健忘、國際象棋之類侃侃而談,起初你還以為申克改行要做精神導師了。但是后文他又展現(xiàn)了大量的科學研究實例,以支持他的觀點。實際上,本書的科學研究又分為兩大部分。第一部分主要是新興學科表觀遺傳學(epigenetics)的相關內(nèi)容,這一學科主要是研究環(huán)境對基因表達的影響。從克里克(英國物理學家佛朗西斯?克里克)和沃森(美國分子生物學家詹姆斯?沃森)那個年代起,我們就傾向于把基因看做是一系列非常明了確鑿的指令,是構造人的藍圖。然而,在過去20年里,一些科學家開始認為這一生命藍圖其實遠沒有這么簡單?!把芯堪l(fā)現(xiàn),這些基因指令自身也受到其它輸入物的影響,”申克寫道,“因為環(huán)境刺激、營養(yǎng)、荷爾蒙、神經(jīng)沖動以及其它一些基因的作用,基因經(jīng)常被激活或失活。”這也就意味著基因也充滿了變數(shù)——從娘肚子剛出來時的基因好并不保證你就會成為天才,基因不好也并不意味著你這輩子就沒多大個出息。我們所生活的環(huán)境與我們的遺傳基因之間一直在相互作用著,沒準兒這個相互作用的過程或多或少又可以為我們所控制。科學研究內(nèi)容的第二部分主要是講人類自身有非凡的才能,以及這種非凡的才能是如何培養(yǎng)的。我們習慣性地認為那些出眾的天賦是非常罕見的,上天只將這種神秘的禮物賜給了極少數(shù)的幸運兒。申克在書中寫到,實際上,科學研究表明這種非凡的才能其實是這些人在某一方面進行“高濃度”鉆研的結果。這本書還講到了心理學家安德斯?埃里克森(Anders Ericsson)的科學實驗,他想看看他能否通過訓練使一個普通人具備驚人的記憶力。于是埃里克森選了一位小伙子,并稱他為“S.F”。實驗開始時,S.F的記憶水平和我們大多數(shù)人一樣,短期記憶只能記住7個數(shù)字,但是到了實驗結束時,S.F已經(jīng)能夠準確無誤地記住80幾個數(shù)字,多么不可思議。埃里克森和他的同事總結認為,如果智力訓練的方法得當,“人的記憶力水平似乎并沒有極限”。這類針對普通人的實驗室實驗,書中還有很多,除了這些實驗而外,申克也穿插講述了一些天才的故事,比如泰德?威廉斯(Ted Williams)、邁克爾?喬丹(Michael Jordan) 、莫扎特(Mozart)、貝多芬(Beethoven)等,所有這些有著杰出成績的天才不一不曾磨練自己的技巧,一刻也不懈怠。通過這種理論和實例的結合,這本書讓我們開始形成一種全新的“成功觀”。申克告訴我們,他有一個“宏大的目標”,就是將這些散見于各個領域的科學研究搜集起來,“提煉出一種新的通用語言,用一種全新的說法和暗喻”去取代過去那些誤導人的說法。忘掉基因是一成不變的“藍圖”吧,別再以為天賦真的是天送給人的“禮物”,還等著老天爺打好了蝴蝶結給你送來?!拔覀兦f不能再抱有那種想法了。”他熱切地說道。他提議,我們應該把基因組想象成一塊巨型控制板,上面有著成千上萬的開關和旋鈕,我們可以關閉或打開基因,或者調(diào)節(jié)基因的高低。另外,別把天賦看成一樣“東西”(thing),要把它看作一種“過程”(process);我們不能擁有天賦,卻可以練就天賦。1874年,弗朗西斯?高爾頓首次將“nature”(天性)和“nurture”(培養(yǎng))二詞對立起來,從那時起,這種觀念就逐漸在人們心中生根,這種比喻也深入人心。要想一舉顛覆沉淀了上百年的傳統(tǒng)觀念,確實算得上是雄心壯志了。然而,申克卻讓讀者相信,這種觀念的革命非常有必要,而且他也正在為這場革命有條不紊的做著準備。他講述動人的故事,用淺顯易懂的語言解釋復雜的科學研究,又為讀者提供了一種全新的視角去看待那些超乎尋常的表現(xiàn),比方說,他在書中寫到,那些取得卓越成就的人往往是受到了嫉妒、忿恨等一些并不光彩的情感的驅(qū)使,他又在書里講了一些稀奇事,從這些事看來天賦似乎有其地緣規(guī)律,而且天賦似乎并非是永恒的,他還在書中駁斥了先天基因決定一切的假說。書后有大量的尾注,篇幅幾乎和正文一樣長,趣味性也不亞于正文,單從尾注的數(shù)量就可以看出申克給自己攬了個多么棘手的活兒。寫這本書的過程其實就是一種斗爭過程——他主張的新觀點去和現(xiàn)在的主流看法相搏斗的過程,書中的質(zhì)問、辯論、驚異,這一幕幕都讓我們親眼見證了作者一路寫來的艱辛。申克并沒有忘記要給讀者一個交待——我們所有人都在等待那個答案,究竟怎樣才能變成天才?他甚至單列一章“怎樣成為天才(或者成為大師就行了)”。作者并沒有擺出激勵大師們的那一套陳詞濫調(diào),卻像這則小笑話:“請問怎樣能到卡內(nèi)基音樂廳?”“練習,練習,再練習?!?一樣充滿了民間的智慧與幽默。申克寫道,不論你想成為哪個方面的佼佼者,你必須反復不斷地練習,就像埃里克森說過的,“不斷努力,不斷提高目標,每次都將目標定得高于自己目前的水平”,而且還要習慣“頻繁的失敗”。這又叫做“刻意練習”(deliberate practice),假以時日,大腦就會發(fā)生變化,創(chuàng)造新高便成為可能。你會看到長期以來傳說中的“潛能”,最后釋放出自己的潛能!申克并未詳細闡述具體的過程,但是從他的話我們也能看出這并不容易。“你必須有欲望,有很強烈的欲望,強烈到讓你永不言棄,強烈到讓你準備好去犧牲自己的時間、金錢、睡眠、友誼,甚至不惜有一個壞名聲,”他寫道,“你的生活方式會變得不同,一直保持昂揚斗志,而不僅僅只保持幾個星期、幾個月,年復一年,你都得保持。你是如此得想要得到這種天賦,你不僅要準備去失敗,更要渴望經(jīng)歷失?。合硎苁?,在失敗中學習?!痹谶@個自助環(huán)節(jié)中,申克的論述有兩處軟肋尤顯突出。其一是得到這種天賦所必需的極大的驅(qū)動力和自律力從何而來。申克告訴我們,貝多芬一個樂句的草稿就可達6、70份之多,泰德?威廉斯打沙袋可以打到雙手流血。最后,申克也許會說,這種狂熱的專注是“與生俱來的”——但若不是天生的,那我們每個人都能激發(fā)這種狂熱嗎?我們肯定不能回到從前,讓童年的我們就苦苦練習,進而嶄露頭角,就和申克描述的莫扎特、馬友友(Yo-Yo Ma)等眾多天才一樣。他謹慎地說,我們并非生來就沒有限制——只是“在我們耗費巨大資源,投入大量時間以前”,沒人知道極限在哪里。同時,我們可以從書中看出,這些極限最終將自己暴露出來,也將使得我們大多人對莫扎特的高度望而生畏,不敢逾矩,申克也有意繞開了這個問題。這本書里,一方面“偉大”、“天才”之類的字眼比比皆是,一方面他又傳達著一種相比之下更為謙遜的信息:訓練能夠提高水平,沒準兒會超出你的想象,書中氣氛緊張逼仄。讀罷此書,又感覺申克并沒有做虛假承諾,也許是因為他自己也正在虔誠地踐行著這些建議。在一條腳注中,他講述了自己奮斗的過程,竟讓人有幾分莫名的感動?!拔业膶懽鲬B(tài)度很簡單:我把我寫的都看成垃圾,直到我能寫出不一樣的東西。一個句子,一段話,或一個章節(jié),我一般會寫20次、30次、40次——一直寫,寫到我滿意為止?!闭沁@種不厭其煩的寫作態(tài)度,造就了今天呈現(xiàn)在我們面前的這本佳作,饒有趣味,意義深刻。大衛(wèi)?申克也許還不是一位天才,他需要的只是時間。
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載