鄉(xiāng)關(guān)何處

出版時間:2012-5  出版社:中信出版社  作者:野夫  頁數(shù):208  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

2008年的年初,我和一個從事出版業(yè)的朋友相約在建國門友誼商店里的星巴克咖啡店碰面。寒暄幾句,朋友說:“愚姐,建議你看看野夫的散文,看幾篇就行,你肯定喜歡?!?   我們各自喝完飲料,聊了幾句,隨即分手。    翌日下午,我打去電話,說:“你推薦的文章,讓我一夜無睡,讓我痛哭流涕……我要認(rèn)識那個叫野夫的人?!?   五月中旬,四川發(fā)生大地震。下旬,我在北京見到了野夫。他個子中等,歲數(shù)中年,相貌中平,舉止介乎文人、工人之間。不顧在座的其他朋友,我一把將他拉到自己身邊,高聲道:“我是你的粉絲!”他不好意思地低下了頭。    見茶幾上擺放著四川受災(zāi)的圖片,我問:“你去四川抗震救災(zāi)了?”    答:“是的。我這次到北京是為募集救災(zāi)款?!?   原來這年春天,野夫去四川德陽市羅江縣的農(nóng)村搞社會調(diào)查,恰遇地震。他見損失慘重,決定留下來參與救災(zāi)。圖片是他拍的,圖片上的文字是他寫的。從幾句簡單的介紹里,我知道了他的辛苦和能力、仁慈與悲憫。野夫不同于我,他不僅是寫者,還是行者。    果然,他主持了一個幾百人的演講會,介紹災(zāi)區(qū)的真實境況。之后,他為羅江募集了近二百萬元現(xiàn)金,成立了一個羅江縣精神重建基金會。再后來,組織災(zāi)區(qū)農(nóng)民開展精神重建活動,搞基層民主建設(shè)實驗。野夫還培訓(xùn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自編、自演、自導(dǎo)電視短劇。片子完成,拿到縣電視臺播出,百姓們高興;拿到外面,即在國際傳媒大會(2008年杭州)上獲得抗震救災(zāi)紀(jì)實片一等獎。最近,他告訴我:自己之所以去農(nóng)村深入調(diào)研,做些實際工作,是準(zhǔn)備寫一部書《大地生民——中國基層政權(quán)運作現(xiàn)狀的觀察與憂思》。他說,這是一部社會學(xué)意義上的田野調(diào)查報告,而非報告文學(xué)之類的玩意兒。野夫不同于我,他不僅是行者,他還是思想者。能做他的粉絲,我很得意。    野夫,土家人,重感情,硬漢子。九個字的概括,注定其人生艱辛且曲折。十六歲年紀(jì),給女同學(xué)寫情書被告發(fā),天天檢查,學(xué)校罰站,父母責(zé)打,野夫以死相拼。自殺未遂,醒來后寫下血書:不考上武大此生誓不為人。他是鄂西土生土長,視武漢大學(xué)為教育圣地。1986年,因“地下寫作”的名分,令武大中文系系主任青眼相加。大學(xué)畢業(yè)后,野夫來到海南省??谑泄簿终翁幑ぷ鳎究梢钥茊T、科長、副處地拾階而上,過著好日子。但人生拐點發(fā)生在1989年。1990年他脫下警服穿上了囚衣,被判處六年徒刑。服刑期間,父親患癌癥去世;出獄之后,母親投江自殺。1996年正月,野夫獨自來到北京。    現(xiàn)在已無人為重大的歷史挫折而焦憂,眼下最揪心的事是掙錢、買房、就業(yè)、就醫(yī)、留學(xué)。這能怪誰呢?我是很悲觀的!所幸在悲觀中我認(rèn)識了野夫,所幸還有像野夫這樣的人,在社會底層默默做事,苦苦尋覓。他這樣的人也許象征著未來,寄托著希望。    今天,當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭做“圣潔天使”的時候,野夫的文字卻來扮演魔鬼,發(fā)出凌厲的聲和另類的光。這是當(dāng)今塵世中的挽歌。我不覺得他是在寫作,他在跟我說話,也是獨自沉吟。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親,是怎樣被一節(jié)一寸地攪碎榨干;那些美妙溫軟的情感,是怎樣被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈——我讀到的是他的心,看到的是他的淚。那獨立之姿,清正之氣,令我心生莊嚴(yán)。    如果說詩歌是面對天空的話,那么散文就是面對大地了。野夫的作品正是由哭泣的大地孕育出來的。微風(fēng)漾水,淡靄凄林,有著很豐富的人生意味。他的寫法,很傳統(tǒng)。我說的傳統(tǒng)是指他的胸襟、意緒、文思以及相對應(yīng)的句式、布局和節(jié)奏。每一篇,都像塊狀物那般結(jié)實。情感濃烈,但有控制。文字樸素,又帶著優(yōu)雅。對人的描寫采用線性白描法,對事物的思考也是東方式的,圍繞著主脈一路探究、追述下去。作品是簡單里有復(fù)雜;文字是平實中有華采。中國文學(xué)傳統(tǒng)深厚,而非落后。能繼承下來,真是要下些工夫的!    我以為:作品達(dá)到什么檔次,就要看作者心靈是個啥檔次了。因為心靈就在文字的后面!野夫的心靈就在文字的后面。

內(nèi)容概要

  許多年來,我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在,大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說,是必須要扔掉的裹腳布;仿佛不遺忘,他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我,若干年來卻像一個遺老,總是沉浸在往事的泥淖中,在詩酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。
  在野夫的筆下,母親、外婆、大伯、瞎子哥等親朋好友,仿佛就這么站在你面前,將他們的故事幽幽道來。除了能讀到他們個人或悲慘或傳奇的經(jīng)歷,你還會看到這幾十年來大背景下的變革和變遷。

作者簡介

  野夫,本名鄭世平,網(wǎng)名土家野夫,土家族,1962年出生于湖北省恩施地區(qū)利川縣。曾當(dāng)過警察、囚徒、書商。2009年出版以剿匪平亂為題材的歷史小說《父親的戰(zhàn)爭》。散文集《江上的母親》獲2010臺北國際書展非虛構(gòu)類大獎,是該獎項第一個大陸得主。

書籍目錄

序 塵世中的挽歌/章詒和
1.江上的母親——母親失蹤十年祭
2.墳燈——關(guān)于外婆的點滴回憶
3.組織后的命運——大伯的革命與愛情
4.生于末世運偏消——幺叔的故事
5.別夢依稀咒逝川——悼亡友如波兄
6.大水井的守望者
7.瞎子哥
8.畸人劉鎮(zhèn)西
9.幽人蘇家橋
10.烈士王七婆
11.流放的書齋
12.故鄉(xiāng)·故人·故事——關(guān)于拙著幾種的注腳并答謝天下同道

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:   江上的母親——母親失蹤十年祭 一 這是一篇縈懷于心而又一直不敢動筆的文章。是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉,耿耿于無數(shù)個不眠之夜,在黑暗中撕心裂肺,似乎只需默默一念,便足以砸碎我寄命塵世這一點點虛妄的自足。 又是江南飛霜的時節(jié)了,秋水生涼,寒氣漸沉。整整十年了,身寄北國的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域,不敢也不欲去想象我投江失蹤的母親,至今仍暴尸于哪一片月光下…… 二 從母親到晚年仍保持的決絕個性里,我相信她成為“右派”是一件必然的事。這樣說并非基于純粹的宿命觀,而是指她誕生之初,血質(zhì)里就被刻上了她父親的烙印。她一生都在努力企圖剪斷她與那個“國軍”將領(lǐng)的血緣聯(lián)系,卻終歸徒勞無獲。 我外祖母是江漢平原的大家閨秀,其父在民初留學(xué)扶桑八年,歸國赴任甘肅省高法院長前,決定與天門望族劉家結(jié)為姻親——那時的劉家三少爺(我外祖父)正成為黃埔八期的士官生,開始了他的戎馬生涯。在可能存在過的短暫幸福之后,作為戰(zhàn)禍頻仍年代的軍人之妻,外祖母便帶著我的母親步入了她的孤獨一生。 抗戰(zhàn)爆發(fā),外祖父撤退西南。劉家太爺故世,大宅日見凋敝。該地區(qū)又是各派軍隊拉鋸爭奪之地,無論哪一部短暫占領(lǐng),徒具虛名的劉宅便成為征集糧餉的目標(biāo)。外祖母帶著我少年的母親東躲西藏,飽受亂離之苦。最后因怕女兒受辱,外婆只好托鄉(xiāng)里客商將我母親帶到湘西伯父家避禍。母親在那里識盡炎涼,像一個女仆般做工求學(xué)。 三 日本投降當(dāng)年,母親獨自踏上還鄉(xiāng)尋母的艱難路程。當(dāng)她找到撿棉花紡線度日的外婆時,劫后重逢的淚水濕透了她們的襤褸衣裳。次年,鄉(xiāng)人傳言外祖父衣錦還鄉(xiāng),授銜少將駐節(jié)武漢。母親來到省城尋父,等待她的卻是晴天霹靂——外祖父不信他的妻女還能僥幸存活,已經(jīng)重新娶妻生子了。而且他隱瞞了婚史,因此不敢相認(rèn)。 悲憤的母親闖進(jìn)了他父親的一場盛大酒會,一時輿論大嘩,外祖父回鄉(xiāng)逼迫外婆離婚,從此父女反目,我母親堅決改名換姓,以示恩斷義絕。 天道往還,1948年,節(jié)節(jié)敗退的外祖父奉命移師恩施,赴任途中被伏擊,流彈洞穿了他壯年的胸脯——而最后為他扶柩理喪的竟是我終身寡居的外婆。 武漢次年易幟,革命大學(xué)招生,母親投考,結(jié)業(yè)后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父親送命的路途。在這條充滿險惡的山路上,她與我父親邂逅相逢。一個平原遭遺棄的將門孤女,一個山中破落的土司遺孑,在那個偉大動蕩的時代,偶然而又必然地結(jié)合了,并從此扎根深山。 四 外婆早已原諒了她的丈夫,母親卻永遠(yuǎn)在仇恨她的父親。她無法在現(xiàn)實中去懲罰他,便極力在精神上去滿足一種虛構(gòu)的報復(fù)——改名換姓,不承認(rèn)有此父親,甚至不允許外婆去原諒。 然而這種背叛只能停留在自我泄憤的地步,因為這個政黨曾一度很在意個人的血統(tǒng)以研究其階級屬性。在她報考革命大學(xué)那天起,她就要面對無數(shù)張表格。她總是試圖說明她是她父親那個階級的棄嬰,她和她母親屬于苦難平民。然而表格卻限制了她的聲辯,同時還作為一張早有預(yù)謀的標(biāo)簽貼上了她的面龐。 20世紀(jì)流行一個充滿殺機(jī)的詞叫“歷史不清”,母親被這個語詞壓迫得痛不欲生。當(dāng)任何一個批判她的人詰問——你是不是軍閥女兒,她就仿佛陷入一個悖論。她比別人還恨她的父親,卻又偏被他們視為同一個敵人。她覺得這個父親不僅在生前遺棄了她,還在死后長久地陷害著她,她完全無力跳出這一血緣的魔沼。 1957年的母親正當(dāng)而立之年,這個來自遙遠(yuǎn)省城的女人,試圖把她的教養(yǎng)植入那個土家山寨。其直率和剛烈卻往往好心換來敵意,她對黨的意見和她的出身被聯(lián)系在一起時,只能戴上“右派”的高帽接受工人的監(jiān)督改造。20年后終于徹底平反時,母親已老去,所有曾經(jīng)蒙受的屈辱和傷害不知向誰討還。劃處和平反都是一張紙,她深感前者重如泰山而后者卻輕于鴻毛。 五 “文革”開始時,父親作為礦長很快被打倒,母親微薄的工資要維持全家的生活,那時她是小鎮(zhèn)供銷社可以雙手打算盤的會計。外婆陪著失學(xué)的大姐重返平原插隊務(wù)農(nóng),二姐當(dāng)了礦工,父親病危在武漢住院,十歲的我也肺結(jié)核穿孔而命若懸絲,我們家一分四處進(jìn)入了生命中最艱危的歲月。攻擊母親的大字報依舊貼滿門窗,頻繁的抄家連縫紉機(jī)頭也被拎走,母親帶著我忍辱負(fù)重地在小鎮(zhèn)訪醫(yī)求藥,她不能垮,她要拉扯著這個破碎的家一個不少地走進(jìn)那渺茫的明天。 一次她帶我到縣城看病,回來時求熟人找了個便車,司機(jī)走出城后竟威逼我們從車廂下來,一生不低頭的母親為了我哀婉乞求,她看著揚塵而去的汽車悲憤難耐,又不愿讓兒子看到一個母親的窘迫和尷尬,只好將淚水默默吞下。她永遠(yuǎn)不理解人世間的惡竟至如此,人性何以被一個時代扭曲得如此不堪。 我小學(xué)畢業(yè)后,學(xué)校又以我有傳染病為由不錄取我上初中,我開始了短暫的少年樵夫歲月。當(dāng)我在夕陽下挑著柴火蹣跚而歸時,多能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見下班后又來接我的母親,那時她已見憔悴了,亂發(fā)在風(fēng)中飄飛,有誰曾知她的高貴?兩個姐姐都已失學(xué),她再不能讓我沉淪泥涂。她不得不去求文教站站長,終于使我得以入學(xué)。 六 母親終于帶著全家迎來了1978年。父親升遷,她獲平反,大姐招工,我考上大學(xué),外婆又回到我們身邊。這時的母親總算有了笑顏,她相信善良總有好報。即使那些迫害過他們的人也來我家走動,她依舊不假辭色。 1983年外婆辭世,1985年父母離休,1987年父親患癌,1989年我辭去警職,隨后入獄,母親又開始了她的憂患余生。 父親總想等到兒子重見天日,因此不得不承受每年動一兩次手術(shù)的巨大痛苦。他身上的器官被一點點割去,只有那求生的意志仍在頑強(qiáng)茁生。真正苦的更是母親,她不斷拖著她的衰朽殘年,陪父親去省城求醫(yī)。父親在病床上輾轉(zhuǎn),60多歲的母親卻在病床下鋪一張席子陪護(hù)著艱難的日日夜夜。只要稍能走動,母親就要扶著父親來探監(jiān),三人每每在鐵門話別的悲慘畫面,連獄警往往也感動含淚。每一次揮手仿佛就是永訣,兩個為共和國效命一生的佝僂老人,卻不得不在最后的日子里,因我而去不斷面對高墻電網(wǎng)的屈辱。 我們在不能見面的歲月里保持著頻繁通信,母親總是還要在父親的厚厚箋紙外另外再寫幾頁。我在那時陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相見,又想要動員父親放棄生命。他的掙扎太苦了,連帶我的母親而入萬劫深淵。 七 1995年我回到山中的家時,只有母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。那時父親剛剛離去半年,他在樓頂奇跡般地種活的一棵花椒樹,仿佛正盛開著無數(shù)只“眼睛”,一如死不瞑目的懸望。 母親依然如往昔我的漂流歸來一樣,為我炒好酸菜雞雜。拿出一大壇藥酒說你喝吧,這是你爸為你泡的療傷藥。她怎知兒子的傷原在心的深處,卻冀望一服古老的藥方來療慰。 為了求生,我不得不匆匆又出山。臨行之際,母親異樣地拉著我的手說,你在武漢安頓好后,就接我過去吧,家里太空了,一個人竟覺得害怕。我突然發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)衰老了,她一生的堅強(qiáng)無畏似乎蕩然無存,竟至一下虛弱得像一個害怕孤獨的孩子。 八 我用朋友借的一點錢租了一所骯臟的房子,幾件歪斜的家具也算撐起了一個家。母親帶著一個單開門的冰箱來了,我見上面許多修補(bǔ)的漆痕,心中無限酸楚——這就是兩老一生節(jié)儉唯一值錢的遺產(chǎn)了,無常的災(zāi)難耗盡了他們的一切,我又怎生才能報答。 母親在陰暗的房里一點一點拆她的毛衣,漂洗那些彎曲的毛線,然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說這過去的純羊毛,現(xiàn)在不好買了,你穿著會暖和些。 她拿出一大本裝訂好的信紙給我,說這是她這些年來寫的她的家族的回憶,我看見密密麻麻的幾十萬字,幾乎頁頁漫漶著淚痕。她的手顫顫巍巍,哽咽著說這就算是留給你們?nèi)⒌艿募o(jì)念了。 向來給我做飯的母親突然不做了,每天要等著我回去做才吃。她又說這房子白天好陰冷,她感到恐懼。我?guī)赣H到居委會去打麻將,她去了一次就再也不去了,她說她和那些老人沒有話說。我知道清高的母親一生不茍時俗,向來也不會娛樂。 我那時和幾個朋友湊了點錢編書想賣,每天回去母親就要問有錢賺嗎,我說生意沒有這么快,她就又感嘆物價漲了,城里生活太貴,然后說她要病了就是我們的拖累,她真想找我的父親去。我每天在這個冷漠的世界疲于奔命,我求朋友的妻子給她免費的藥,她心臟開始不適,我說媽,一切都會好起來的。 九 陪我住了十幾天后,母親要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一個區(qū),在長江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個可愛的女兒,我想也許能給母親多一些歡樂和安慰,就讓大姐來接走了她。 我依舊在人海掙扎,在沒有電話的時代也疏于問候。根本在于我忽略了母親的所有暗示,我不知道那時她去意已決,她已在暗自料理后事,在與我們姐弟委婉話別。 1995年的深秋午后,大姐打電話給我朋友找到我說,母親早上出門現(xiàn)在未回,他們四處找也未能找到,大姐的語氣有些驚恐。我還說,不會有事的,你們再找找吧。傍晚大姐在電話那端痛哭——她找到母親的遺書了。 我?guī)е鴰讉€弟兄趕去,大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙,匙鏈上還掛著父親當(dāng)年給她的一個韭葉金戒指,我的心頓時如沉冰海。 母親平靜地寫道——我知道我病了,我夢見我的母親在叫我,我把你們的父親送走了,又把平兒等回來了,我的使命終于完成了,我要找你們父親去了……請你們原諒我,我到長江上去了,不要找我,你們也找不到的。你們?nèi)⒚靡ハ鄮椭?,父母沒能力給你們留下什么,我再不走還要拖累你們…… 十 我們連夜沿江尋找,多么希望母親還徘徊在生死邊上,給我們最后一線機(jī)會。 我們?nèi)ス簿謭蟀?,他們說人失蹤一月后再去備個案即可。我們?nèi)ッ裾智笾麄冋f沒有尋人的職責(zé)。我們?nèi)ル娨暸_,他們說上級不允許播尋人啟事,走失的太多了。我們自己復(fù)印招貼滿街去貼,城管跟著就撕,逮著還要罰款。我的母親就這樣走失在她的祖國。 碼頭工人見多識廣,他們說武漢下游的陽邏鎮(zhèn)是長江的回水處,水上死者都會在那里漂浮回旋,你可以去那兒找找你的母親。 我只身來到那個碼頭賃居,先找當(dāng)?shù)嘏沙鏊笾?。他們客氣地說,你看這墻上掛著多少尋人啟事,我們根本顧不過來,這里每天都有浮尸。以前我們還每具100元請農(nóng)民撈起來埋上,我們登記個特征?,F(xiàn)在經(jīng)費包干,我們也沒閑錢管了,你自己租條小舟去找吧。 我只好請了個膽大的漁民每天劃著他的扁舟,陪我在此江灣逡巡。江面上果然有浮尸,我得靠近查看是否我的母親。有的被浪花卷到了沙灘上,在陽光下發(fā)脹腐爛,堆滿了蒼蠅,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就散發(fā)出惡臭。我生怕錯過我的母親,總要一一去翻看。許多天了,漁民也厭了,碼頭工人感于我的孝情,勸我別找了,根據(jù)他們的經(jīng)驗,武漢下水的這時早該在此出現(xiàn)了,要沒見到,一定是被沿江的船錨掛在水底了,又或者被漩流帶出了江灣,那就永遠(yuǎn)找不到了。我最后還是又沿岸上溯找回武漢,母親終于仍是一去無跡。而兩個姐姐則同時找遍了所有的親友、寺廟,我們終于徹底絕望。 十一 整整十年過去了,秋水長天,物換星移,我們姐弟的隱痛和歉疚卻從未平復(fù)。我們在一起相聚時,基本也盡量回避這個話題,誰都知道心上的創(chuàng)口還在暗夜?jié)B血。 兩個平民姐姐多少還有些迷信,早幾年聽說哪個神人,總要花錢去請教母親的下落,并按所謂的高人指點去再作徒勞的追尋。又或者聽某位故舊傳言,在某處曾見疑似母親的老人,便又要去打聽,然后牽出萬千余痛。只有我相信母親真的去了,她一生的剛烈決絕,一生對我們的摯愛,在那個艱難勉強(qiáng)的時刻,她絕對會選擇尊嚴(yán)而從容地赴死。她要用她的自沉來喚起我重新上路,來給我一個無牽無掛的未來。 一個68歲的老人,在經(jīng)歷了她坎坷備盡的生涯后,毅然走向了深秋的長江。那時水冷如刀,朝陽似血,真難以想象我柔腸寸斷的老母,是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的,她最后的回眸可曾老淚縱橫?可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂心如焚?她把她的神圣母愛撒滿那生生不息的浩蕩之水,然后再將自己的蒼老骨肉委為魚食,這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。她艱難的一躍轟然劃破默默秋江,那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭。 1995年的冬天,我為母親砌了一個小小的衣冠冢,邊上同時安埋下外婆的骨殖和父親的灰燼,然后只身踏上了漫游的不歸路。 1996年我責(zé)編了第一本書稿《垮掉的一代》,看到金斯堡紀(jì)念他母親的長詩《祈禱》,他不斷回旋的一個主題就是他母親最后的遺書—— 鑰匙在窗臺上, 鑰匙在窗前的陽光里。 孩子,結(jié)婚吧,不要吸毒。 鑰匙就在那陽光里…… 讀到此時,我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲,仿佛沉積了一個世紀(jì)的淚水陡然奔瀉,我似乎也看見了我母親在陽光下為我留下的那把鑰匙……

媒體關(guān)注與評論

今天,當(dāng)我們的文人藝術(shù)家都爭做“圣潔天使”的時候,野夫的文字卻來扮演魔鬼,發(fā)出凌厲的聲和另類的光。筆下那些砍斷骨頭連著筋的血親,是怎樣被一節(jié)一寸地攪碎榨干;那些美妙溫軟的情感,是怎樣被一陣一陣的風(fēng)雨沖光刮凈——我讀到的是他的心,看到的是他的淚。那獨立之姿,清正之氣,令我心生莊嚴(yán)。——章詒和  《往事并不如煙》作者

編輯推薦

讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》,野夫的文字有種深沉與壓抑的大悲之情,文字樸素優(yōu)雅,但感情濃如烈酒。章詒和在給《鄉(xiāng)關(guān)何處》寫的序中說:野夫的文章,讓她一夜無睡,讓她痛哭流涕…… 這恐怕是大多數(shù)讀者讀完本書的共同感受。感謝野夫用他的血淚寫成如此真摯的文字,震撼人心。誠如章詒和所說“我以為:作品達(dá)到什么檔次,就要看作者心靈是個啥檔次。因為心靈就在文字的后面!野夫的心靈就在文字的后面”。那些失散的親友故人,那些漫漶風(fēng)化的人間故事,都在暗夜里鞭策人們幾近麻木的神經(jīng)。千回百轉(zhuǎn),長歌當(dāng)哭,命運從來都是不由自主的,況乎身在江湖。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評論、評分、閱讀與下載


    鄉(xiāng)關(guān)何處 PDF格式下載


用戶評論 (總計177條)

 
 

  •     許多年來,我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在,大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說,是必須要扔掉的裹腳布;仿佛不遺忘,他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我,若干年來卻像一個遺老,總是沉浸在往事的泥淖中,在詩酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁?! ≡谝胺虻墓P下,母親、外婆、大伯、瞎子哥等親朋好友,仿佛就這么站在你面前,將他們的故事幽幽道來。除了能讀到他們個人或悲慘或傳奇的經(jīng)歷,你還會看到這幾十年來大背景下的變革和變遷。
  •   野夫——永遠(yuǎn)不放棄?。?!許多年來,我問過無數(shù)人的故鄉(xiāng)何在,大多都不知所云。故鄉(xiāng)于很多人來說,是必須要扔掉的裹腳布;仿佛不遺忘,他們便難以飛得更高走得更遠(yuǎn)。而我,若干年來卻像一個遺老,總是沉浸在往事的泥淖中,在詩酒猖狂之余,常常失魂落魄地站成了一段鄉(xiāng)愁。
  •   作為早就形成的讀書喜好和對閱讀對象以及出版社越來越多的挑剔和苛刻,我極少會對自己涉獵范圍進(jìn)行調(diào)整,包括接受一位新的閱讀對象的突然進(jìn)入。野夫就是在我對興趣之外的一切極為排斥和封閉自我的時候突然讓我記住了這個詩化的名字。
    他寫的關(guān)于父母的著作《江上的母親》和《父親的戰(zhàn)爭》兩本書,不知道什么緣故,我直接跳過了,可能是覺得太過沉重不忍卒睹,轉(zhuǎn)而買了他的三本書(《鄉(xiāng)關(guān)何處》《1980年代的愛情》《身邊的江湖》),并甘之如飴地依次開讀,且在喜歡上那些精心雕琢和用心打磨的文字以及早就被風(fēng)干的往事后而一發(fā)不可收,對于文字間流露出的對逝去風(fēng)物的緬懷嘖嘖嘆息,時不時掬一把辛酸的老淚,不斷摘下眼鏡看著空虛的一角,別夢依稀咒逝川,往事難追,俱已成風(fēng),只留下喟嘆,似一匹迷途的老馬,在無人的曠野,發(fā)出孤寂的悲鳴。
    不同于高軍筆下的風(fēng)俗人物的諧趣橫生,亦不同于高曉松筆下對逝去青春歲月看開的祭奠和懷念,更不同于阿丁筆下對時代人情的冷嘲熱諷和自我解救。野夫用一支如椽大筆,時而靜思,獨望窗外,時而感懷,淌一把熱淚。那些顫抖的文字,那些逝去的記憶,那些早已被歷史的門緊鎖的秘而不宣的往事,那些陰暗潮濕的歷史一角,永遠(yuǎn)蜷縮著一個人,內(nèi)心掙扎彷徨、謹(jǐn)小慎微、惶恐不安、跟不上時代的變遷,流連在過去的深巷,找不到出路,看不到未來。只見幽暗的歷史波詭云譎,時而刮過一絲陰冷的風(fēng),時而落下一場淋漓的雨,都永遠(yuǎn)讓一個人重拾丟棄的戒備,武裝自己,在那個誠信盡失、喪盡天良的圍城里,小心翼翼地洞察著一切,卻再不言語。
    故鄉(xiāng)于斯,不過有親情的羈絆,是溫暖的港灣。等到那些至親的姓名被刻上歷史的墓碑,標(biāo)記著一段被不愿或不敢提及的歷史,也讓無家可歸、無鄉(xiāng)可思的浪子回頭找不到岸,再沒有一絲對于故鄉(xiāng)的熟稔。所謂的落月屋梁之思,天涯相伴之念,不過是存留心間的一紙殘片,隨著幽深的歲月,被風(fēng)化在歷史的深處,燃燒在那些墓碑的周圍,隨著伊人的安息做久遠(yuǎn)的嘆息。那塊通往故鄉(xiāng)的路標(biāo),那輛通往故鄉(xiāng)的客車,那條永遠(yuǎn)歪曲的斜路。正在被瘋長的雜草掩埋,一如淹沒斯人的最后歸所。隨著蒼茫的歲月遠(yuǎn)去,世代更替,時移世易,日月星移,都不過人世一瞬,讓它都隨風(fēng)去吧。
    故人于人,父親,母親,父老鄉(xiāng)親,記得和不記得名姓的人,都在時間粗枯拉朽的巨大撼動下,終于地動山搖,向過去的時代依次做最后的告別,就像不得不逃難背井離鄉(xiāng)的難民,一步三回頭,卻不得不走向更遠(yuǎn)的未知。再也不信什么麻衣柳莊,更不相信什么苦盡甘來。從大地生根發(fā)芽的個體面對無常的造訪,惶恐卻又充滿期許。無論循著屈子的腳步投江,抑或是在歲月洪流下失去光明、迷失方向,都是無法回避的宿命,只能歸于宿命。家族的興衰榮辱與大環(huán)境的水乳交融,流淌出一幅絕世獨立的悲喜?;虔偘d、或胡言亂語,都是時代賦予那一代人涂抹不去的烙印,直至生命的盡頭。
    故鄉(xiāng)于事,多難忘。那些承載悲涼人生的故事,那些充滿恐慌的眼神,那些日漸殘敗破落的庭院,訴說著舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家的落寞,成為荒誕流年幽暗歲月里最好的注腳。無論是投江的母親、摯愛的外婆、守望水井的老者或者是孤老一生的瞎子哥,再或者畸人劉鎮(zhèn)西、幽人蘇家橋還是烈士王七婆,那些至今依然閃爍著光鮮的名字,都被歷史重重地大錘嵌入歲月深厚的內(nèi)核,耶穌般被釘在鮮血橫流的十字架上,動彈不得,見證一段風(fēng)云變幻的蒼白過往。故事就是歷史的長河,有人深陷其中永遠(yuǎn)游不出歷史的旋窩,有人溺死岸邊被野獸蠶食成為永恒的悲者,有人掙扎游到了岸邊,卻一不小心又被一雙巨大的腳揣進(jìn)失去方向的長河。故事就是故事,說是就是,不是也是。
    如今,你我都是身落異鄉(xiāng)的游子,故鄉(xiāng)只是偶爾才會想起的名詞。我們都在各自設(shè)置的牢籠里忙碌,一直到死。誰都不愿提及昨日的悲苦,仿佛會淹沒來世。誰都想把自我的奮斗寫成故事,仿佛可以名垂青史。我們都在來時的路上各自迷失,以為光鮮了自己就可以把曾經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)刪去。等到紅顏遲暮英雄老去,才明白,一切都不過是自我對人世的放逐。兩行老淚,伴著佝僂身軀入土,一曲高歌,杜鵑聲哀斜陽墓。
  •   千回百轉(zhuǎn),長歌當(dāng)哭。那些失散的親友故人,那些漫漶風(fēng)化的人間故事,都在暗夜里鞭策人們幾近麻木的神經(jīng)。野夫告訴人們,命運從來都是不由自主的。集子中的《江上的母親——母親失蹤十年祭》是我第一次接觸野夫的散文,那是一個寂靜的深夜,聆聽一篇廣播散文,叫《尋母啟事》,眼淚不由自主地滾落枕邊。于是,去尋野夫這個作者,于是尋到這本書。
  •   如果說沈從文的文字是小龍女和逍遙派的中和,既有小龍女的清新動人,皆顧逍遙派的飄逸,同時又暗含殺招的話;那么野夫的文字則是江湖中最為剛猛的降龍十八掌,掌掌撲面打來,罡風(fēng)四射。
    野夫的散文因其經(jīng)歷,天生帶有一種悲涼和蒼勁,就像一面大網(wǎng),將你裹入其中而不得掙脫,越扎越緊,最后會因為他而痛徹心扉。野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》更多的是一種經(jīng)歷的回憶,而因為作者成長所處的特殊年份,他個人的回憶錄則背負(fù)了沉重的歷史和時代的悲劇。開篇《江上的母親》中,野夫的母親因為家庭血統(tǒng)的原因,在那個以血統(tǒng)論人好壞的荒謬年代,母親備受坎坷,帶著兒女好不容易活著走了出來,又因為兒子參加那一年在北京的學(xué)生運動操碎了心。最后當(dāng)母親知道自己病后,為了不拖累兒女,這個決絕的母親選擇了將自己永遠(yuǎn)葬在了長江——自殺。野夫在這篇的結(jié)尾是:我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲,仿佛沉積了一個世紀(jì)的淚水陡然奔瀉。而我們何嘗又不是讀完無語凝噎了?
    野夫的文字也是無情的,因為他會摧殘掉你自以為是的對文字把控的自信,對于一個愛碼字的文字愛好者來說,如果自己沒有粗壯的神經(jīng),也許在看完野夫的散文后,會再也沒有勇氣提筆寫任何東西了。曾經(jīng)覺得李白說“眼前有景道不得,崔顥題詩在上頭”虛偽,明明寫不出來還找理由,現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)李白乃真性情也,而野夫就是那個題詩在上頭的崔顥。野夫的文字最大特點就是簡潔古雅,充滿力量感和血性,但又皆有細(xì)膩流暢。在《墳燈》篇中,野夫這樣總結(jié)自己外婆的一生:這些好人來到這個世界,就是來承擔(dān)磨難的;他們像一粒糖拋進(jìn)大海,永遠(yuǎn)無法改變那深重的苦澀,也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲的甜蜜。這用心血,用歲月研磨的文字試問世間能有幾人寫出?
    野夫的文字除開悲天憫人的情懷外,還有這對這個社會,對近代歷史的思考和批判。也正因此,野夫的文字在那痛徹心扉的悲涼之外,還有更深層次的思想內(nèi)涵。在《大伯的革命與愛情》中,野夫提出了對那場火熱又近似狂熱的革命的反思:這是44年之后的第一面,也是最后一面。他們一起重游了傷心故地,那江上逝水,湖畔春波,有誰曾知當(dāng)日驚鴻又照影重來?他們重登黃鶴樓,遙看孤帆遠(yuǎn)影,可曾想過這“層林盡染,漫江碧透”的祖國,就是他們曾經(jīng)要為之奮斗的一個未來。(這一段和小說《亮劍》里面趙剛夫婦自殺前的反思多么相似?。┮驗閷φ魏蜁r代的思考,野夫的作品有著一般作品沒有的思想境界,有著強(qiáng)大的生命力和感染力,但是諷刺的是作品的生命力并不意味著在現(xiàn)實中的暢通,野夫的作品前幾年在大陸是無法出版的。
    野夫的字,帶血,帶淚,值得一看。
  •   說明:《塵世挽歌》中的文字,已經(jīng)在網(wǎng)上讀過,一半以上讀過不止一遍,聽說實體書出版,毫不猶疑買了一本,并想推薦給更多人:讀讀野夫,讀讀這些會刺痛你的文字。           在鼓吹成功、強(qiáng)調(diào)幸福、虛造和諧的盛世中,野夫的文字讓我知道散文中并非所有眼淚都是做戲的道具,還記得讀《地主之殤》(本書改名為《鄉(xiāng)紳之殤》)時的震撼與感動,理性與血性比例調(diào)配得恰到好處。家族慘劇本身就是珍貴的民間記憶,野夫不局限于此,他的文章有對時代斷裂、傳統(tǒng)崩潰的深層思考,家族“舊”血書寫了國之“新”顏,除了死去的親人,像祖父一樣,在變態(tài)的時代,人性、底線、倫常、尊嚴(yán)……凡是有價值的美好,統(tǒng)統(tǒng)死無葬身之地。因為《江上的母親》,我在辦公室電腦前悄悄流淚,當(dāng)時很沖動地想去安慰那個夜半痛苦的男人?,F(xiàn)在我知道,生命中有許多傷口,會在余生中不停淌血。許多人選擇自我催眠麻木度日,記憶卻不會輕易放過他們,總會在人毫無防備的時候,讓人看到那血淋淋的傷口。江上的母親,成為野夫永遠(yuǎn)無法痊愈的傷。倔強(qiáng)的母親選擇一個人有尊嚴(yán)地離去——她是那么要強(qiáng)的人,為了生活,為了子女,一生飽嘗屈辱。生,無法選擇,于是母親選擇一個人悄悄地死去,時運乖戾,一個女人只能用如此決絕的方式維護(hù)自己的清高與尊嚴(yán),夫復(fù)何言!      之后讀了野夫?qū)懡o異時空戀愛對象李清照的贊詞,忽然有點不適應(yīng)了,印象里很受傷的男人忽然寫起小煽情文章來,他迷戀漱玉烹茶的優(yōu)雅姿態(tài),全文彌漫著不可救藥的戀愛完美主義情緒。只是生活太粗礪,理想在里面很難左右逢源。不久,他寫了他的朋友李斯,文字天才、藝術(shù)青年、特立獨行的酷客、血性漢子,晚景(精神狀態(tài))難免凄涼,酒醉后打車無法找到初戀的她,風(fēng)光無限的中年成功人士,不復(fù)年輕時的勇武,只能在哭聲中緬懷理想主義,傷感。     ……      野夫記錄他身邊的人物,至親最愛、故鄉(xiāng)的小人物、良師摯友,歌頌人性光輝,重溫苦澀中一絲絲溫情的甜,追問為何好人不得平安。是呀,經(jīng)歷喪亂后,個體生命依然很容易被新政權(quán)的大機(jī)器碾為齏粉。理想變得優(yōu)柔寡斷,生活必須斤斤計較,越來越物化的價值觀,越來越遙遠(yuǎn)的記憶,讓生命變得輕飄飄,新世紀(jì)以來,裝扮得華麗的民族,丟掉了靈魂,內(nèi)在荒蕪一片。經(jīng)歷幾個世紀(jì)的文禍,文字也變得抖抖索索,小心翼翼。野夫的散文,用男子漢的理智與血性洗去現(xiàn)代散文陰柔的小家氣做派。那些帶血的文字,就像曠野中受傷的野獸,發(fā)出陣陣呼喊,敲打我們那根叫做疼痛的神經(jīng)。循著疼痛的神經(jīng),會找到心底的愛,找到迷失的理想,找到追問的勇氣,找到拒絕同流合污的理由。      我檢討了一下自己的文字口味,是的,我有點重口味,所以特別偏愛野夫帶有痛感的文字。想想看,寫作者敲打鍵盤時不得不再次經(jīng)歷痛苦,他需要用理智克制情緒過度,然后用樸素干凈的漢語記錄不該被遺忘的記憶,尤為難得的是,寫作者巧妙的感情投入,不多不少——過多則可能情濃理荒,過少的結(jié)果很可能是言之無味。一面記錄一面追問,一面緬懷一面哭泣,一面追問一面思考,野夫給予新散文更多可能性;野夫的文章讓我們增進(jìn)對漢語表達(dá)能力的信心:只要有足夠的真誠、理性、思想、學(xué)力,完全可以寫出情理交融的優(yōu)美散文。      “筆鋒常帶感情”,這是20世紀(jì)之交青年人最愛的梁啟超的看家本領(lǐng)。梁啟超沒有野夫(或者說跟野夫同一時代)的經(jīng)歷,所以梁啟超筆下,感情以慷慨激昂為主調(diào),激勵了一代代青年。野夫筆下,感情以沉痛悲壯為主,字字如珠,擊打著被扭曲和麻木的神經(jīng),很痛吧,不要怕,這是在療傷啊。      我無力寫下如此有力量的文字,能做的只有:向疼痛的文字致敬!
  •   我最早知道野夫是在08年,一位做出版的朋友傳給我書名為《塵世?挽歌》的電子書,叫我一定要讀。對中國文壇這些歪瓜劣棗早已失去信任的我,將信將疑的讀了起來。第一篇《江上的母親》讓我有“身體的敏感部位被觸碰”的感覺,讀完全書,則已經(jīng)被感動得一塌糊涂。從那后,我便在網(wǎng)上追著野夫的文章讀,像是夜路里追著一位長輩的火把?!     】偹闶抢咸扉_眼,野夫的這本散文集在今年5月以《鄉(xiāng)關(guān)何處》之名在內(nèi)地出版了,盡管一些篇章被拿掉了,但能出來就是好事——于野夫,能擴(kuò)大自己的影響力;于讀者,能親炙切到當(dāng)代中國最好的散文;于中國文壇,也算是挽回顏面?!     ∵@次買回書重讀后,我喜不自禁地發(fā)了條微博:“我一直認(rèn)為,@土家野夫 、章詒和 、高爾泰、陳丹青是當(dāng)代散文最重要的收獲。章老太的文字是貴族的幽怨,高老頭的文字是自由鳥的啼血,陳教授的文字是貓頭鷹的直視;而野夫的文字則有著青銅的質(zhì)地、狼的孤獨、厲鬼的哀號,楚辭的瑰麗想象,他是以文字完成了對猙獰廟堂、以及權(quán)力戲子熊召政們的復(fù)仇?!睂τ凇扒嚆~的質(zhì)地、狼的孤獨、厲鬼的哀號”,大家好理解,而對于“楚辭的瑰麗想象”則有爭議,湖北大學(xué)文學(xué)院教授梁艷萍(網(wǎng)名“漫游者粒子”)就認(rèn)為,“‘楚辭的瑰麗想象’描述野夫的散文不夠精準(zhǔn)。野夫的散文基本都是寫實的,他將詩歌的語言節(jié)奏浸入散文,傷痛慘烈、泣血哀歌是其文字的表征?!睂Υ?,我的解釋是:“楚辭的瑰麗想象”著眼的不是虛實,而是一種美學(xué)風(fēng)格,乃至一種文化類型,即巫楚文化?!     ∫胺蚴浅錾碛诤崩h的土家族人,在《鄉(xiāng)關(guān)何處》的后記中,他自己交待說:“在古代,這里乃巴國的腹心,也因此民俗至今猶帶巫風(fēng)。” “巴人(今土家族)的巫風(fēng)傳承由來已久,雖經(jīng)歷朝羈縻壓制,但在我的童年,還能在鄉(xiāng)下尋常感染到那些神秘民俗。”這些話其實透露了野夫散文最隱秘的精神來源(原書名《塵世?挽歌》也源自漢代宮廷好楚辭、“酒酣之后,繼以挽歌”的傳統(tǒng),錢鐘書云:“奏樂以生悲為善音,聽樂以能悲為知音?!保     ±顫珊裨凇度A夏美學(xué)》里寫道:“以屈原為最大代表的中國南方文化,開始就具有其獨特的輝煌色彩。劉勰所稱贊的‘驚采絕艷’,是這一特征的準(zhǔn)確描述。無論工藝、繪畫、文學(xué)以及對世界的總體意識,想象總是那樣的豐富多彩,浪漫不羈;官能感觸是那樣的強(qiáng)烈鮮明,繽紛五色;而情感又是那樣的熾烈頑強(qiáng),高昂執(zhí)著?!?《文心雕龍*辨騷》)。它們把遠(yuǎn)古童年期所具有的天真、忠實、熱烈而稚氣的種種精神,極好地保存和伸延下來了,正如北方的儒家以制度和觀念的形式將禮樂傳統(tǒng)保存下來一樣。南國的保存更具有神話的活潑性質(zhì),它更加開放、更少約束,從而更具有熱烈的情緒感染力量?!倍角臅r代,巫楚文化與北方文化進(jìn)行了交流、滲透、融合——“《離騷》把最為生動鮮艷、只有在原始神話中才能出現(xiàn)的那種無羈而多義的浪漫想象,與最為熾熱深沉、只有在理性時刻才能有的個體人格和情操,最完滿地溶化成了有機(jī)整體”。
  •   能夠遇上一部好作品是不易的
    讀研的時候,經(jīng)常聽到一位愛詩的同學(xué)在寢室里面念叨野夫的名字,去年曾有機(jī)會在成都西西弗書店聽他做講座,遺憾因故未能前行。還好只是錯過了他的人,沒有錯過他的書。
    在閱讀《鄉(xiāng)關(guān)何處》之前我并沒有了解過關(guān)于這本書的任何背景,但從書衣上“故鄉(xiāng)?故人?故事”以及章詒和的名字已經(jīng)讓我基本上知道這本書的調(diào)子。開始讀之后發(fā)現(xiàn)果然如此,并且比想象之中來的更要深沉。實際上,敘述關(guān)于那個時代發(fā)生的往事的作品并不少,層次卻有著很大不同,有些作品過于偏重對那個時代的抨擊,有些作品如記流水賬般像祥林嫂那樣述說各種苦楚,初讀會讓人心生感觸,讀的多了又會覺得過于干癟?!多l(xiāng)關(guān)何處》與那些作品不同之處在于,亦有不滿亦有抨擊,但是作品中包含了更多關(guān)于人生的思考,包含了豐富的人生意味。時政一直在變,但是鄉(xiāng)土、故人、別離卻是生命中永不消逝的情懷。日常經(jīng)驗告訴我們,當(dāng)我們回首人生中經(jīng)歷的重大變故,并試圖以文章的形式將他展示于眾的時候,常有一種總也寫不完、道不完的感覺。野夫能在有限的篇幅里將情感表述的如此淋漓精致,不見雕琢卻又做到了言有盡而意無窮,確實是很見功底的事情。
    在向朋友推薦此書時,我這樣說,“這是繼王小波之后,給我留下印象最為深刻的中文作品”。如此推薦并非是要為這部作品貼上怎樣的標(biāo)簽,不過是為了表現(xiàn)它對我內(nèi)心帶來的沖擊感。能夠遇上一部好作品是不易的,在遇到一部好作品后能夠真切的體會到作者的心意并為之感動也是不易的。《鄉(xiāng)關(guān)何處》給我?guī)砹朔浅:玫拈喿x體驗。
  •   農(nóng)村問題是先進(jìn)的一個主要話題,故吾日思夜想欲購《一個村莊里的中國》,然資金不足,遂放棄。而無意中選購《鄉(xiāng)關(guān)何處》,亦無悔。我們的故鄉(xiāng)正在慢慢變樣,但更多的是消失,故鄉(xiāng)沒了,故人亦離去,故事便只是一種紀(jì)念了,我們背井離鄉(xiāng)的人太多了,數(shù)年之后,便很難從后人口中得知鄉(xiāng)關(guān)何處了,”日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁?!币胺虻墓P下,故人、故事以及難以企及的故鄉(xiāng),沉重的字句之間流露出一段無盡的鄉(xiāng)愁,故鄉(xiāng)不應(yīng)是一塊必須冷掉的裹腳布,也不應(yīng)該活在先人的記憶中,而是今人的眼中與心中,正如《我的中國心》一般,這些都是烙上印記的,不應(yīng)忘卻,忘卻故鄉(xiāng),是一種背叛與冷漠。
  •   第一次接觸野夫的文字就是手上這本《鄉(xiāng)關(guān)何處》,很久沒有散文集能夠吸引我的閱讀了,《鄉(xiāng)關(guān)何處》竟然讓我挑燈夜讀至凌晨,一氣呵成讀完。我個人以為,書名應(yīng)該是取自“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是,煙波江上使人愁”,有一種淡淡的哀愁和無奈。
    野夫的文字功夫甚是了得,字里行間的筆走游龍,他將漢語操持得順風(fēng)順?biāo)?,而字字又重若千鈞,有力透紙背的份量。有些詞語明明很簡單,經(jīng)他一騰挪,個個暗藏張力,讀來讓人感慨良多。
    好的文字確確是需要作者的年齡和歷練來造就的,野夫生平的跌宕和曲折更甚于小說,他看到過聽到過經(jīng)歷過太多的苦難,這些苦和他的人生纏繞糾結(jié)在一起,幸而他是個博學(xué)者和寫作者,愈艱難愈能調(diào)制出生之甘露,這些甘露最終成為他血脈的一部分,在每個暗夜里賁張,然后凝結(jié)成一字一句。讀他的作品,無時不刻不感受到厚重,那些至純至性的肺腑之言,讓人黯然淚下,讀《江上的母親》和《墳燈》時,尤其如此。
    書里寫了十個人十段故事,有作者的至親,也有摯友,書寫的都是他們經(jīng)歷的風(fēng)雨人生。已然故去的,只留追憶;才華橫溢埋沒鄉(xiāng)間的,權(quán)當(dāng)作了個小傳;這些人和事無一不折射出那個時代和其間發(fā)生的變革,那些不堪的回首,現(xiàn)在讀來仍讓人意難平。
    08年大地震,他不僅赴災(zāi)區(qū)抗震救災(zāi),更不遺余力地為災(zāi)區(qū)募款,后募得近二百萬元,成立了一個精神重建基金會。當(dāng)時就在想,時代給了他那么多的苦難,他是有所怨恨的,雖然整部作品里找不到明確的字眼,但是字里行間流露出的無奈和自嘲,還有鎮(zhèn)定但是卻痛徹骨髓地講述,分明讓人感受到了恨意。但他仍然保有著天性中的仁慈和悲憫,恰恰是他所經(jīng)歷的苦難,讓他更懂得苦難。
    因為懂得,所以慈悲。用這句話來詮釋,再恰當(dāng)不過。
  •   正如野夫所說,故鄉(xiāng)對很多人是必須扔掉的裹腳布:對他,則是久久難以割舍的鄉(xiāng)愁。有鄉(xiāng)愁的人是善良的。我一直這么覺得。更多的時候,我們懷念一個地方,大多是因為在這個地方遇見了人,發(fā)生了事。我們久久不能忘卻的應(yīng)該是一種感情。
    我無法訴說是怎樣的心情讀完,欽佩?羨慕?傷感?或是感恩? 于作者,他只是遇見了和他同等的人:于我們卻是一個個傳奇。
    作者是懷著怎樣的心情執(zhí)筆,歷經(jīng)滄桑后則處之淡然。最親近的人離去,是久久不能忘卻的傷痛。當(dāng)傷痛成為一種習(xí)慣,便不覺得痛了。
    你的母親,按你說的是決絕的個性,她的失蹤是意料之中,意料之外。母親的偉大,怎么樣度過了她的一生,懷著怎么的心情出走,害怕連累她的孩子,留下了那把鑰匙。
    你對外婆的感情更甚于你的父母,隔輩親說的應(yīng)該就是這樣。你的外婆疼你,愛你。用她獨有的方式供養(yǎng)著你。
    你的好友,在你應(yīng)該是異性兄弟。每個人都有著自己的傳奇,在自己的故事里,在你的記憶力。
  •   命運從來都是不由自主的,況乎身在江湖。 那些失散的親友故人,那些漫漶風(fēng)化的人間故事,都在暗夜里鞭策人們幾近麻木的神經(jīng)。
  •   好久沒有這樣讀書了。越洋平穩(wěn)的十小時飛行,不知不覺地在酣暢的閱讀中過去。翻開扉頁之后居然立刻就是那種欲罷不能的感覺。于是,手不釋卷,一氣讀完。一路浸情在野夫筆下的故鄉(xiāng)和故人的故事當(dāng)中,無法自拔。那些小人物的悲苦命運,那些令人憤懣無望的亂世和不公,那發(fā)自胸臆的感慨和唏噓,激發(fā)出的是源源不斷的一路痛哭流涕,以至于最終用光了隨身攜帶的面巾紙,只好紅腫著眼睛向空姐討紙巾。

    野夫的文字其實很平和樸實,一點也不煽情。感動人的是那些他筆下一個個有血有肉的小人物。平實語言的字里行間,野夫為讀者呈現(xiàn)了許多飽滿的人物形象。作者以飽含血淚的文字,在令人悲憤和震撼之余卻又激勵其意志燃起希冀。野夫讓讀者看到在巴山巫水之間、亂云飛渡之際,那一個個血肉之軀,在緊接地氣的社會底層,傳承著古老的文化,激揚著百世流傳的雋永文字,以一腔熱血和錚錚鐵骨,捍衛(wèi)著精神的尊嚴(yán)和滲透在骨髓血脈中的高貴。人性的美好和善良,居然就這么著在他的文字中得以了弘揚。那些由渾濁昏暗背景下一個個小人物組成的畫面和場景,燃給讀者的是一種莫名升騰的希望的火焰。
  •   信仰是個很難探討的話題,太多人固守本來不存在的信仰自得其樂。
    身邊的很多朋友不止一次的告訴我,我們這批人從未體驗過什么是青春,我們在溫床里日復(fù)一日,為那些本來就微不足道的規(guī)則如履薄冰般生活,每當(dāng)我的朋友們大義凜然地告訴我年輕應(yīng)該是什么時,我腦海里浮現(xiàn)的無非是《頤和園》中那批高唱《一無所有》義無反顧踏上卡車的那群學(xué)生和之后光怪陸離般變幻的場景,文藝點說,就是余虹日記里那句”我只想強(qiáng)烈地生活。”
    可終究無處可尋,只是支離破碎的飄零在你前行的路上。
    直到抵不住網(wǎng)友的推薦讀到了野夫的文字。
    那是怎樣一種激情,或者說是怎樣一種經(jīng)歷,能讓隔了久遠(yuǎn)時代的我,真實地感動,流淚,反思?
    勇敢而決絕的母親,善良卻堅定的外婆,儒雅卻悲慟的大伯……時代和個人的撞擊,永遠(yuǎn)觸目驚心。
    我在野夫隱忍的文字下讀到了上一輩人有過的熾熱和時代留給你的冷笑話:那些時代發(fā)展過程中自動磨滅的野蠻和血腥,那些你從未聽說過的啼笑皆非,那些歷史自動遺忘的“一代功成萬骨枯” ,那些用青春的熱血澆灌的悲劇命運,一次又一次讓我在深夜里淚流滿面。
    這一刻,所有的不理解化為了綿延的喟嘆。
    再回到信仰,頓覺不僅難探討且沉重。我們這一代人,面對波詭云譎的時代,又有多少人能真正為信仰存活。
    禁不住的思考和感動洶涌而至。
  •   野夫,悲愴的家世,傳奇的人生,讓他的故事格外的有感染力。在他的筆下,母親、外婆、大伯、瞎子哥等親朋好友的故事讓你感同身受,仿佛你正經(jīng)歷著。《江上的母親》讓我動容,淚水涌動,一個有故事的人才能寫出有故事的畫面,寫出活生生的人。
  •   鄉(xiāng)關(guān)何處—故鄉(xiāng)·故人·故事(野夫的命運之書,章詒和作序推薦)
  •   鄉(xiāng)關(guān)何處—故鄉(xiāng)·故人·故事(野夫的命運之書,章詒和作序推薦)
    很贊
  •   《紅樓夢》這部作品從初中看到大學(xué),一直很喜歡。我認(rèn)識的朋友當(dāng)中有幾位對紅樓和土家野夫算是有一定的研究,算是受到他們的影響,我也開始讀野夫的作品。對于蔡義江的《紅樓夢詩詞曲賦鑒賞》,不敢妄自點評,但是最起碼的對于重溫紅樓詩詞是有作用的??戳四切┰娫~曲賦,我總是能想起小說中的一些情節(jié)以及87版電視劇的一些畫面,對于我自己來說,肯定是收益頗豐;野夫的文字呢,在不經(jīng)意間總是能打動我自己。《鄉(xiāng)關(guān)何處》我前后看了兩遍,江上的母親、外婆的墳燈等讓我了解了一些屬于野夫那個特定年代的歷史,更讓我知道了身邊一直都有那么一些特立獨行的人。總之,這本書確實值得一讀,還有他其他的作品如《1980年代的愛情》等都不錯,情感真摯,我想唯有真實的深入心靈的東西才能打動人。
  •   讀此書中故事,不時有心酸涕下之感,卻又欲哭無淚。正如書中說的:“一代人的沉浮滇沛,是怎樣地濃縮了這一巨變家國的青史啊?!痹?jīng)在讀完臺灣吳念真的《這些人,那些事》后,感慨說為什么中國就沒有人去書寫那些在時代滄桑巨變下小人物的悲歡離合呢?今天,它就在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里。我想,這是與作者的經(jīng)歷分不開的。大學(xué)畢業(yè)后在海口公安局工作,卻因1989年事件影響,于1990年被判處六年徒刑。服刑其間,父親去世,出獄之后,母親投江自殺。書中,寫了母親、外婆、大伯、故友以及其他許多故鄉(xiāng)小人物的故事,悲歡離合,卻讓人揪心不已。盛世社會,浮華背后,仍然有一個“小社會”、“底層社會”,那些人物也是歷史的刻印與見證者,也是歷史的一部分,不可淡忘。
  •   野夫是真性情的人,竟曾讓我艷羨那曾萬里相送直到天涯海角的蘇家橋。曾隱約知道他家族的故事,在懶人聽書中聽到第一篇篇名《江上的母親》,竟在剎那間淚濕沾巾。短短五字,已足以使人淚流滿面。他寫母子二人進(jìn)城求醫(yī),搭順風(fēng)車被司機(jī)無禮趕下車,高傲的母親為重病的兒子哀求,局促而不知所措,他對著那揚長而去的汽車慨嘆:“人性的惡竟至于如此!”劫后余生之時,他卻因陸四事件被誘捕于街上,年邁的雙親竟經(jīng)歷著晚年喪子的慘痛。他出獄后生活無著,不愿拖累他的母親,竟蹈江而死,他沿江苦尋,連尸首都不得。他說,恍若巨石在喉,耿耿于無數(shù)個不眠之夜。傾吐之余,勢必嘔心瀝血,肝膽具焚。他寫外婆為救他被父親的棍棒誤傷,小指骨折竟隱忍到死,又與我的外婆何其像?。∮峙c全天下的外婆何其像?。∷麑懘蟛c戀人半個世紀(jì)的分割,明明相愛卻彼此誤解,一如席勒《陰謀與愛情》。那種重量,遠(yuǎn)過《目送》。我也啞然失笑于時代曾賦予我們怎樣的烙印。一下子買了三本,剩下兩本送給珍視的人。
  •   思享家系列叢書,最喜歡這本和《舊山河》。
  •   這是我在看過高爾泰先生的尋找家園之后的又一部大美散文。
    算是看過不少散文了吧,年近不惑的我認(rèn)為,高先生的尋找家園,章詒和的往事并不如煙,以及野夫的這本書,當(dāng)是我讀過的最美散文。
    在當(dāng)今,每一個人的故鄉(xiāng)正在或已經(jīng)淪陷。而我,早已失卻了故鄉(xiāng)。一個民族的悲劇,最大的悲劇,是失去了自己的精神家園。
  •   秋涼如水,把自己沉浸在濃釅的夜里,我仿佛能看見野夫,能看見他眼睛里射出的純粹的光。卑鄙是卑鄙者的護(hù)身符,高尚是高尚者的不歸路。經(jīng)歷了扭曲的時代,幸存的野夫似乎勉強(qiáng)在那條不歸路上活了下來,不知是麻木還是淡然,他用一種平和的語氣講著那些慘烈的故事,卻愈發(fā)的驚心動魄。行文凝重流暢,強(qiáng)烈推薦,因為這是一只啼血的杜鵑,燃盡生命講述的故事。
  •   夏日,清風(fēng),歪在沙發(fā)里看野夫。他帶我們回到那個悲涼荒蠻的時代,故鄉(xiāng)故人故事,撲面而來帶著一股遠(yuǎn)古農(nóng)耕時代氣息,苦難悲情渺茫,這氣息距今不過二三十年,伴隨著他那一代青春歲月,而今卻感覺逐漸隨風(fēng)散去,散盡在太平盛世,歌舞升平,而野夫仿佛最后的游吟詩人,傳述著沉重而難以忘卻的時代荒涼。
  •   在微博關(guān)注野夫多年,他出的這本書我也是早有耳聞了的,卻一直不敢看。早看過一些人評論此書為“塵世挽歌”,這個評價相當(dāng)貼切。

    因著柴靜的一篇介紹野夫以及《鄉(xiāng)關(guān)何處》的文章,我終于斗膽拜讀,果不其然,讀罷開篇的《江上的母親》與《墳燈》兩篇,忍不住掩卷落淚。我不敢想象作者本人是如何杜鵑啼血式完成這字字血淚的文章。他狠狠扒開自己內(nèi)心最痛的傷處展示于塵世中渾渾噩噩的人們。

    他的經(jīng)歷之多本身即是一部長篇時代劇,交往的人亦如同劇中性格命運各異,在這個大時代茍且偷生的小人物,人物雖小,卻個個大有來頭。

    看野夫文字,猜想他必是一身錚錚鐵骨快意恩仇卻滿懷柔情的血性漢子。他的狷介與俠義,都化為感性文字,等待知音人。
  •   有人說,故鄉(xiāng)在我們轉(zhuǎn)頭離開的時候就已經(jīng)失去了。那么,故鄉(xiāng)、故人、故事就都成回憶了吧!野夫先生的《鄉(xiāng)關(guān)何處》不僅僅是故事感人,更多的是震人心肺。宿命真的存在嗎?真的是歷史使然嗎?我沒想到自己人生之外還會有那樣的人生,我沒想到回憶除了已成遺憾外還有痛心。鄉(xiāng)關(guān)何處?我們回不去了,那么魂靈呢?
  •   第一次聽到野夫的名字是在柴靜寫的一篇博文中,那次對其有了一個模糊粗淺的印象。感覺其頗有俠士之風(fēng),于江湖之中怡然自得,對社會不公敢于怒目直斥。此書通過對故人故事的回憶,讓人唏噓感慨之余,充滿對真正故鄉(xiāng)的向往。
  •   以前買了幾本都松給朋友了,現(xiàn)在終于把思享家這個系列收集全了
  •   欣賞、喜歡、崇敬,這些詞之于某些人,總會覺得還是寡淡了些。對我來說,這不多的幾位里,有沈從文、黃永玉,現(xiàn)在要再加上一個----野夫(鄭世平)。用他在《鄉(xiāng)關(guān)何處》里的一句來表達(dá)吧:“迷失于這個時代的同道,往往只能拿文章當(dāng)接頭暗號;仿佛前生的密約,注定我們要在今世抵掌,然后一起創(chuàng)世,或者再次站成人墻,慷慨赴死?!?/li>
  •   塵世挽歌不能再版,只好如此。
    野老的文字,酣暢淋漓,痛快。
    簡單用手里的書對了對挽歌的實體書,為喜歡的朋友補(bǔ)充下。
    比如:大伯一篇主體內(nèi)容沒變,但諸多不和胖蟹因素沒了
      1、只是他當(dāng)時并未足夠的認(rèn)識到,自家兩代人頭顱相許的事業(yè),最終竟成為他一生的玩笑。
      這句刪了
      2、警局也沒把這些動亂孩子視為真正的敵人,于是關(guān)押一月后,全部交保釋放,而且都還保留了學(xué)籍【放在今天,這樣的事簡直可謂匪夷所思了】。
      【】里的刪了
      3、竟然會在辭典上衍生出一個專有的義項——特指中共。
      義項后面的沒了
      4、而且,有組織就會有紀(jì)律,面對這種暗中制定秘密掌握的律條約法宣誓----這一古老的習(xí)俗卻是向中國自古而來的江湖黑幫學(xué)習(xí)的。在孫中山最初把這一封建迷信甚至殘酷的手段引進(jìn)到現(xiàn)代社會的黨團(tuán)制度中時,其誓詞曾經(jīng)是非常駭人聽聞的——叛黨違誓者將被誅殺老幼。在“聯(lián)俄聯(lián)共”的北伐時代,我們今天的組織,也學(xué)會了這一手段,所以“拋頭顱、灑熱血”這樣血腥氣十足的語言,才會成為我們今天仍然流行的恐怖漢語。
      這段只剩下到宣誓前面的一行了
    5、他們?yōu)楹螘x擇對一面畫著兇器的旗幟起誓,要去從事一件確實違背當(dāng)時政府法律的危險事業(yè)呢?那么多的才子才女要投奔延安,要不惜斧鉞加身地去造反革命,
      這里刪了
      6、無論國共,都在考慮要如何保存實力,以便為日后的黨爭天下埋下后手伏筆。
      消失了!
      7、為何要“地下”?這里有個歷史問題一直為今天的人們所困惑----不是已經(jīng)國共合作了嗎?原來西安事變之后,達(dá)成的合作協(xié)議,其中規(guī)定共產(chǎn)黨不得在戰(zhàn)時的國統(tǒng)區(qū)發(fā)展黨員,搞破壞統(tǒng)一抗戰(zhàn)的活動。但是中共有自家的算盤,豈能為戰(zhàn)亂中的民國政府所左右----這就是何功偉和大伯的父親等無數(shù)黨人,竟然在抗戰(zhàn)之中死于自己國家法院審判的原因。同樣這也是“皖南事變”之后,延安除開抱怨而不敢揭竿向內(nèi)的深因所在。
      刪了
      8、許多年之后,大伯才知道,就是這個白皮紅心的保長,竟然在50年被土改工作隊給鎮(zhèn)壓了【而當(dāng)年還有很多此類的悲劇發(fā)生】。
      刪了
      9、他從此錯過了他今后的官運,卻迎來了他的厄運
      刪除
    10、而正是這些長信,向我揭露了一段可悲的歷史,也揭露了一個黨領(lǐng)導(dǎo)的黑暗內(nèi)心。
      刪除
      11、官痞
      改為“人”
      12、這個運動似乎是建國后第一次針對知識分子的迫害----革命開始要吞噬自己的孩子們了。
      刪除
      13、民間諺語說----跑得過初一,跑不過十五。這是指在劫難逃的意思。新中國為何要一再開展對知識分子的迫害呢?尤其是那些黨內(nèi)知識分子,那些過去革命的急先鋒,為何要重復(fù)歷史的兔死狗烹,被逐步剪除呢?
    14、革命和革命的結(jié)果,完全是南轅北轍背道而馳的。他們那一代理想主義青年,之所以要舍命加入與他們原不相干的農(nóng)民革命運動,是因為他們聽信了新民主主義革命理論,相信毛澤東所說的要建立一個人民當(dāng)家作主的聯(lián)合政府,相信多黨共存,言論自由,結(jié)社合法,人權(quán)平等等等畫餅。
        結(jié)果當(dāng)共軍進(jìn)城之后,才發(fā)現(xiàn)真實的社會是等級森嚴(yán),言路閉塞,個人崇拜,物權(quán)歸公,民權(quán)剝奪----這難道就是幾代人拋家舍業(yè)流血犧牲要為之奮斗的中國嗎?難道儲安平先生早在40年代預(yù)言的----國民黨手上,民主是多少的問題;共產(chǎn)黨手上,民主是有無的問題----這一讖語就這樣輕易兌現(xiàn)了?
        這樣的困惑在初去延安的知識分子心里,也曾經(jīng)有過。但是經(jīng)過整風(fēng)洗禮之后,多數(shù)堅持此理的人都死了,剩下的人思想則基本閹割,即使殘存,也不敢再斗膽放言了。于是大伯看見的他那些敢跟國民黨叫板的先鋒斗士,在新中國都變成了膽小謹(jǐn)慎唯唯諾諾的佞臣。更何況革命成功的盛宴還在開辦,只要恭順,多少也能參與分贓;于是明眼人也會明哲保身,轉(zhuǎn)眼就能世故起來。
        但是那些在白區(qū)堅持戰(zhàn)斗的知識分子黨員,對他們而言,勝利來得太突然,他們還沉浸在要實現(xiàn)民主社會的夢想之中。因此,當(dāng)突然看見新社會的格局,遠(yuǎn)不是自己當(dāng)初的想象之時,他們多數(shù)開始深深的困惑了。他們在等待時機(jī),在醞釀思想,他們終將要發(fā)言。
      消失

    刪了得地方不影響故事,但文章的深意就只能自己體會了
  •   從個人體驗出發(fā)寫故鄉(xiāng)、故人、故事,展現(xiàn)人與社會的命運,彰顯人性與神性,野夫為第一人,也是唯一一人。
  •   同時買了四本:野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處——故鄉(xiāng).故人.故事》、張允和的《最后的閨秀》、何兆武口述的《上學(xué)記》和陳徒手的《
    人有病 天知否(修訂版)》,都是不錯的書,了解過才買的。
  •   作為早就形成的讀書喜好和對閱讀對象以及出版社越來越多的挑剔和苛刻,我極少會對自己涉獵范圍進(jìn)行調(diào)整,包括接受一位新的閱讀對象的突然進(jìn)入。野夫就是在我對興趣之外的一切極為排斥和封閉自我的時候突然讓我記住了這個詩化的名字。 他寫的關(guān)于父母的著作《江上的母親》和《父親的戰(zhàn)爭》兩本書,不知道什么緣故,我直接跳過了,可能是覺得太過沉重不忍卒睹,轉(zhuǎn)而買了他的三本書(《鄉(xiāng)關(guān)何處》《1980年代的愛情》《身邊的江湖》),并甘之如飴地依次開讀,且在喜歡上那些精心雕琢和用心打磨的文字以及早就被風(fēng)干的往事后而一發(fā)不可收,對于文字間流露出的對逝去風(fēng)物的緬懷嘖嘖嘆息,時不時掬一把辛酸的老淚,不斷摘下眼鏡看著空虛的一角,別夢依稀咒逝川,往事難追,俱已成風(fēng),只留下喟嘆,似一匹迷途的老馬,在無人的曠野,發(fā)出孤寂的悲鳴。
  •   被這本書的名字吸引,買了這本書。作者是湖北人,于我是老鄉(xiāng)。里面寫的利川、孝感的很多地方我也熟悉??赡苁且环剿琉B(yǎng)育一方人,他的淳樸和感性都體現(xiàn)的很深刻。作者用著并不華麗的文字,緩緩記敘著自己的外婆、自己的母親,自己的身世、自己的經(jīng)歷種種。某一個夜,我就看著野夫?qū)懰赣H的那篇文章,我看哭了。實在是感觸頗多。有一天,我也要去為我的外婆、我的爸爸媽媽、所有我生命中重要的人,去寫一篇文章。這本書因為包含著深刻的感情,所以我一定要推薦一下。
  •   @小西amoon 推薦??吹揭胺?qū)懲馄?,幸自己外婆身體健康,不必落字肝腸寸斷??磸堉境屯醣傻母星?,生命不是小說,悲劇卻一再登臺重演。人生幾回傷往事,山形依舊枕寒流。看完我馬上去百度提問想知道文中可惡的“羅某”到底是哪位領(lǐng)導(dǎo)人。我的一時之氣和張志超幾十年命運的波折,份量差太遠(yuǎn)
  •   剛看了2篇。其實江上的母親幾年前在某雜志轉(zhuǎn)載看過。當(dāng)時印象非常深刻,簡煉平靜的文字里卻充滿撕裂的無法縫補(bǔ)的痛,覺得作者這個人這個家甚至他周圍一定充滿“故事”,因為太好奇了,看完還專門看了看作者,“野夫”,貌似不認(rèn)識,前些天偶然鏈接到柴靜一篇博文,當(dāng)時第一段一看完,就心里暗暗對自己叫“這是不是在說那個寫過關(guān)于母親投江的文章的貌似叫野夫的人?”,繼續(xù)看下午果然在說野夫。原來不止是一篇文章,有很多,果斷過來入手一本。推薦大家都可以入手一本。只是給出版社提個建議,前后封頁不要硬皮可以不?換軟頁可以不?手感很不好,不親和。
  •   開始是因為讀了柴靜的《日暮相關(guān)何處是》才買下這本書來讀。那時已經(jīng)很長一段時間沒有安靜下來,完整的讀過一本書。但是《鄉(xiāng)關(guān)何處》,我是讀完整了的。他開篇:這是一篇縈懷于心而又一直不敢動筆的文章。是心中繃得太緊以至于怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉,耿耿于懷與無數(shù)個不眠之夜,在黑暗中撕心裂肺,似乎只需默默一念,便足以砸碎我寄命塵世這一點點虛妄的自足。——野夫《江上的母親》。他把感情用淡淡古語寫得濃烈傷人。情可動人,亦可傷人。我沒有經(jīng)歷過的一些起起落落,他們在經(jīng)歷,我沒有遇見過一些文人雅士,他們在遇見。
  •   江上的母親,讓我一度沒有勇氣讀完,不時眼睛濕潤。
    我是個不善表達(dá)的人,內(nèi)心被觸動的思想,還是繼續(xù)埋于心底吧。
    但是我強(qiáng)烈推薦土家野夫的這本文集——鄉(xiāng)關(guān)何處。
  •   最早看到野夫的文字是在《讀者》上看到的,那篇《江上的母親》,當(dāng)時看完整個人非常震憾,我流淚了,這就是野夫文字給人的力量。書中寫了外婆,大伯,每一篇都是那樣的震憾人的心靈,我想這就是野夫的魅力。一個人心靈處在什么層次,他的文字可能就是最好的表達(dá)。野夫的心靈,就是這些文字的后面。野夫的痛,野夫的坎坷,讀了這本書,你會有更多的了解。
  •   關(guān)注野夫很久了,之前都是在微博,只是覺得這個人挺能說,而且說得挺是那么回事。真正想到買這本書來閱讀,還是基于柴靜的博客??粗蟀l(fā)覺,真是非常好的文字,沒有賣弄文筆,沒有故作深沉,沒有假裝幽默,只有從文字透著的點點深情,無論是對母親,還是對外婆。
    我也愛我的外婆,在她離世時我也很難過,可是我寫不出這么能夠寄情的文字,但是在野夫的文字里面,我仿佛覺得那就是我想寫的,我想說的,我一度在每晚路過公墓大門時,會想著外婆在那黑黑的山上會不會非常的孤單,謝謝野夫!
  •   每個人的內(nèi)心深處,都有或深或淺的故鄉(xiāng)、故人情節(jié)。野夫的筆下,流露的是其對故鄉(xiāng)故人的真摯情感,追隨他的筆觸,一個個生動的故事、一個個靈動的人物形象躍然紙上,或許也會觸動你內(nèi)心的柔軟。。。。。。
  •   含著淚讀完一遍,再一遍依舊熱淚盈眶。柴靜說,“沒有深夜痛哭過的人,不足以談人生”,野夫沒有表述這樣的原話,但他懷念故鄉(xiāng)、故人、故事的文章,讓人讀后倍感苦澀的,就真正定義了什么叫做“深夜痛哭”和“人生”。
  •   野夫的名字是在一個同學(xué)的博客中第一次見到;我的同學(xué)對他十分的推崇,讓我印象深刻。
    后來,在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)的看了一些她的作品,思想角度我無法評論,但卻不知不覺的被他的故事吸引,因此深深佩服作者的文字功底;其實對他了解更多的是從柴靜一篇《日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是》的博文中得來的,又恰好最近總想整理一下我小時候故鄉(xiāng)的一些漸不可聞的傳說又無從下筆,因此想買此書來借鑒一下;
    無論如何,此書雖被閹割過但內(nèi)容很好值得購買。
  •   是的。標(biāo)題是我看完之后的感覺。工作之后許久不曾讀散文。是看到微博上讀者評論,說讀此書心慟淚垂無數(shù)感慨。購書后讀來,名不虛傳,當(dāng)代作家(大陸地區(qū))文字有這種味道的不多了,幾乎是僅見---質(zhì)樸、精練、雋永的文字。感情深沉而濃烈,屬于男人的酒一樣的感情,動人心魄而又不動聲色。
    就書中文章內(nèi)容而言,第一篇江上的母親,那么沉痛尖銳,可以先給天下所有苦難中的母親。第二篇墳燈,苦難中的溫情溫柔令人動容,這個外婆也可以先給所有的慈祥的外婆。之后的篇篇都是關(guān)于同輩師友奇人怪才,世事變幻,底層人物的情感,種種時代碾壓下的人事更迭,令人服膺長嘆。
    總之,這是一本好書。文字好,故事好,情感好。用家史寫國史,時代史,令人手不釋卷?;蛟S以后會成為語文課本教材吧。
  •   野夫老師的書一如既往的文筆優(yōu)美,讀后有思。江上的母親,墳燈,讀后的夜晚都會掩面拭淚。。
  •   其實是第一次看野夫的書,首先看烈士王七婆,就覺得這寫得忒帶勁,武俠式的江湖人生,快意恩仇,而特可怕的是流氓還有文化. 看人家的詩寫得那叫一個豪情, 今夜/大河奔流/南海北國相安無事,故鄉(xiāng)走向黎明/路邊的客棧醉了過客與老板娘.此刻誰的嬌軀膽敢靠上我的肩,我將是他一生永遠(yuǎn)的依靠.今夜/我一人/等于萬人同聚,今夜/我沉默/等于萬聲齊唱.今夜/我一個真小人,像偽君子一樣坐著. 野夫的文字寫得干凈利落,就像是被壓縮過的,一字是一字的蹦得干脆,深得吾心,大愛呀.
  •   故鄉(xiāng)·故人·故事,拿到手迫不及待地讀了兩個章節(jié),野夫的筆端是讓人害怕的情感,好作品,值得一讀!
  •   以前不了解野夫,在同學(xué)推薦下買了這本書,野夫特殊的身世或是家庭讓他有很多不同尋常的故事和經(jīng)歷,讀完該書后,不禁深深為他書中的人物感嘆。每個人都像是傳奇,命運的錯過總是讓人生充滿悲涼,無可奈何或是孤獨老去。這真的是很贊的一本書。
  •   野夫把一個個至親的故事講來,每個篇幅都不長,可被時代裹挾的人們經(jīng)歷的跌宕起伏,即便在完全無關(guān)的我看來,依舊是唏噓長嘆、淚不自已,可想在旁陪伴、血脈相連的野夫感受的深刻。當(dāng)他看盡人世無常、命運起落,心中傷口估計早已結(jié)出堅硬的疤,卻非要把它挑開來,用故事祭奠故人,那該有多疼。
  •   不得不說,第一次看到這書是在網(wǎng)上,對網(wǎng)上的介紹本人通常持懷疑態(tài)度,尤其是作家這個行當(dāng),總有不小心就被忽悠的感覺。但是看了幾篇文章之后,真心覺得這書值得一買,所以買了一本,雖然好多篇文章都看過了,還是拿來收藏吧,好書總是忍不住要這么干的。
    野夫的文章絲毫不見野性,或者說這種野性被一種悲涼,無奈或者什么東西給掩蓋了吧,掩面深思者有,低頭啜泣者有,我想讀文章能達(dá)到共鳴,能有所思就是一種成功吧。
  •   最喜歡的老師推薦的,一開始覺得野夫的筆力是不是過頭了,文白夾雜殺氣騰騰的,好像是古代酒氣熏天的游俠,一面怨氣叢生喊打喊殺一面還要保持吟詩作賦淚灑青衫的格調(diào),頗覺得分裂和不適。??吹街虚g就差不多被這個內(nèi)心柔軟的硬漢子給俘虜了。仗義,重情,身邊是一個又一個被時代、命運綁架的奇人異士,我感觸最深的莫過于《墳燈》《畸人劉鎮(zhèn)西》兩篇。看過本書我有些困惑,是不是作家**的思想作品必定要用苦痛人生來換?。科教沟娜松欠褚驳扔谄降推接??我們總說平淡是真,那么小時候直到現(xiàn)在偶爾還會做的夢又算什么呢?對于野夫這樣的人,苦痛到底是意味著什么?我不可能說去羨慕這些人詭譎的一生,但到頭來還是忍不住悵然若失吧。書制作得不錯,紙質(zhì)也是我喜歡的~
  •   我看過江邊的母親。我被打動了。我固執(zhí)的選擇了野夫的書。因為我喜歡這個叫野夫的男人。我喜歡他的深情。喜歡他的憂傷。喜歡他骨子里的慈悲和多情。我常常有深深的無助和失落。我身在故鄉(xiāng),我卻在尋找故鄉(xiāng)。我以為我尋找的是安放一顆飄零的心的地方。其實,我是在等待一個可以讓我平靜的理由。
  •   剛好當(dāng)當(dāng)搞活動,一口氣買了一堆書,其中就有這本鄉(xiāng)關(guān)何處。只能說相見恨晚。閱罷,饑不可待的上網(wǎng)又買了另一本看不見的江湖,并下載了幾乎所有他已出版的其他文集。土家野夫是一個正直的人,一個老憤青,一個特別清醒的審視者。一個必將被記住的悲慘的一代人代表。
  •   《鄉(xiāng)關(guān)何處》是老師推薦的,老師在教室花了兩節(jié)課時間給我們讀了“墳燈”,然后我就知道我一定會買下它,我很喜歡他寫的書的方式,沒有過多的修飾,但最后的感悟卻給人很深的印象,要的不就是這種效果嗎?現(xiàn)在想起野夫把自己的外婆送回了家,我就想起我要好好愛我的奶奶,奶奶我愛你!
  •   一本適合在夜深人靜時閱讀的書。在新浪好書榜上無意發(fā)現(xiàn)野夫的這本書,試讀畸人劉鎮(zhèn)西一章之后我覺得應(yīng)該馬不停蹄地買下它。于是今天到手。鄉(xiāng)關(guān)何處,正如我從何而來往何而去的命題一樣,昔日鄉(xiāng)土已成今日欲望都市,浮躁現(xiàn)實唯利,我們不得不將自己打磨得更加圓滑,日復(fù)日,年復(fù)年......這一路丟失的可能有兒時純真的回憶,外婆家的天井,路邊的青苔;也可能有劉鎮(zhèn)西般的風(fēng)骨,瞎子哥樣的淳樸;甚至是曾經(jīng)堅守的愛情。和快樂的人在一起你會變的快樂,和悲傷的人在一起你亦會變得悲傷,可是今夜,我愿意沉淪在這樣的悲傷
  •   沒看過野夫的作品,一個朋友是做圖書的,推薦這本書中的《母親的故鄉(xiāng)》,所以看看。不喜歡這個書的硬殼包裝,看書是不方便;不喜歡這書的字大行稀,感覺在湊數(shù)。
  •   平時喜歡拿到書就馬上看完的我,這次竟然乖乖地每天只看一小篇兒,因為實在不舍得一次性把它看完,花了一周的時間,我靜靜地看完了《鄉(xiāng)關(guān)何處》。或許,未曾離鄉(xiāng)的孩子不會懂得離愁別恨,而我卻從土家野夫的文字里讀出了錐心泣血的思念。它不同于而今世面上流傳的正能量滿滿的積極人積極事歌功頌德彪炳人生,而以一種并不張揚卻情深意切的語調(diào),披露自己,指向年代,向讀者朋友娓娓道來,他和他的家人朋友的那些生活小事。土家野夫,恩施來的一條漢子,他,不膚淺。
  •   這本書反復(fù)看了許多遍,時而嘆息,時而落淚。看過太多揭露批判這段艱難歲月的書,一個又一個厄運堆積,反而顯得不真實,仿佛人就是為苦難設(shè)計的容器,一步步被壓垮。而本書不是這樣子的,本書的時代、社會都只是舞臺,苦難是幕布,真正的主角是人--人在渺小中堅強(qiáng),在殘酷中樂觀,在冰冷中溫情,在庸碌中沖撞&;hellip;這是上個世紀(jì)的人性記憶,關(guān)于最微末卻最偉岸的人的故事。野夫的文筆典雅冷峻,既不夸大苦難,也不炫耀人性,可正是這種靜靜敘說,給以最震撼人心的力量。
  •   今天剛剛買來這本書,還沒有閱讀。書是朋友推薦的,野夫的《父親的戰(zhàn)爭》和《鄉(xiāng)關(guān)何處》。從畢業(yè)以后就很少讀書了,慢慢人就懶惰了, 整天泡在網(wǎng)上,久而久之就覺得自己腦子空空的,精神世界極度匱乏,說草包其實也是恰當(dāng)?shù)摹EΧ嘧x點書吧,歲月讓女人貶值,氣質(zhì)和內(nèi)涵應(yīng)該可以挽救一下,不要一張口就讓人覺得很膚淺。
  •   是因為以前看柴靜推薦過這個人,才動了心思,買他的書.雖然野夫經(jīng)歷曲折,但他的文字,初看的時候,并未打動我多少,卻能感覺到鄉(xiāng)間文人特有的那種迂腐氣,不是特別喜歡他的文字.但今天早上,細(xì)細(xì)讀了兩篇,透過這些文字,后面的人和事,卻讓我想到了故鄉(xiāng)的人,透出陣陣悲涼,竟不自覺哭了.適合農(nóng)家子弟,個人努力,又喜歡文字,這樣的人來讀.
  •   野夫用情太深,字句間浸透的情感是那般綿密深沉,將讀者的心揪住不放。故鄉(xiāng)、故人、故事,隨著歲月的長河,緩緩地消逝在天涯的另一側(cè)。
  •   真心不錯的一本書,野夫的文字讓你看到想哭卻哭不 出來,用血淚些的書,用心寫的書,尤其是寫外婆和江上的母親,極力推薦看。
  •   其實這本書的《塵世挽歌》電子版已經(jīng)看過,大部分文章在野夫先生的博客里邊也都看過。剛開始看《 江上的母親》這一篇的時候,看得人只想哭。我只能說,這是能打動人心的好書。 這次買這書去參加野夫先生8月份的講座,到時候一睹先生的風(fēng)采。
  •   第一次看野夫的鄉(xiāng)關(guān)何處,是從微博中知道的,但是總是按耐不住想去了解更多的心情,只是筆墨所觸全是淚滴,使我沒有看下去的勇氣,江上的母親是需要多大的勇氣才能拋開世間的點滴,可是被生活折磨,使這位堅強(qiáng)的母親撇下了這世間最愛的那個人,毅然決然將自己投入那滔滔江水當(dāng)中。
  •   看野夫的鄉(xiāng)關(guān)何處,看了兩篇,其中大伯的革命和愛情最讓人感慨唏噓。我想原本在當(dāng)權(quán)者編寫的教育課本里塑造起來的世界觀會逐漸改變,曾經(jīng)從虔誠相信的學(xué)校里學(xué)來的洗腦式知識在殘酷的現(xiàn)實和發(fā)達(dá)的信息面前支離破碎,但想要重新搭建一個全新的世界觀起來就很難了。
    9.21
    陪uu,她玩她的玩具,我看我的書籍。鄉(xiāng)關(guān)何處看完了,頗具古風(fēng)的文筆讓我還想買他的其他書來拜讀。他對那些目前還很神秘的年代的敘述,荒唐的時代帶給個人的悲劇,也讓我很感興趣。
    10.1
  •   書不錯,書里的文章更好。野夫的文章是有血有肉的,讀江上的母親河外婆的故事,讓我忍不住哭了。書中對個人命運在時代大洪流下的無奈刻畫得真實鮮活,在這個時代,這般有力的文字,并不多得。
  •   絕對的好書。我已經(jīng)把它列入到和電影《暖春》一個級別,催淚啊。終于看到了中國作者里描寫個體命運的作品了!不是只著重人物背景的大時代,而是深入背景之中,尋找個體的背影。才能將大時代的深重和赤痛刻畫的如此深入心湖。畢竟無論大時代如何宏大和進(jìn)步,都是要一個個個體承擔(dān)和推動的。故鄉(xiāng),是每個人心中的眷戀和家園。讀此書,仿佛就讀到了自己。
  •   我在微博里曾經(jīng)分享過,看土家野夫先生的這部作品,躺在床上是很難讀的,必須正襟危坐。書中的歷史,書中的故人,書中的宿命,似乎都是一種神秘的力量,從遙遠(yuǎn)的地方奔襲而來,將你我撞到。有趣的一件事情是,讀完《烈士王七婆》的第二天早上,微博中我關(guān)注的一位博主就轉(zhuǎn)發(fā)了七婆的詩作,于是就關(guān)注七婆,沒想到他馬上也關(guān)注了我。幾個私信交流,俠士之風(fēng)已經(jīng)宛如在眼前。沖七爺抱拳:他日相見,互敬三碗。
  •   之前聽一個人說,看這本書看的老淚縱橫啊。。。然后就買了。。。"許多年過去了,我還是會從一些異鄉(xiāng)殘夢中哭醒 我又看見了婆婆或者父母。夢破之際,淚干之余,總不免幻想,假設(shè)在人間之外真有一個陰間,那該多好啊。在這個世間走失的親人,還能在另一個世界重逢,那死亡就變得毫不恐怖了。那些愛過你的人,只不過是在下一站等你,等你趕去時,還能和他們相聚一家,彼此再次開始生活;你在此間欠下的情,正好在彼處補(bǔ)償,那一切都能得到救贖,該是一個怎樣美好的情景。即使還要重新經(jīng)歷貧窮、苦難、迫害和傷痛,但仍然有那些至親和你一起,生生世世,不棄不離,那還有什么不能面對呢?
    但死亡又確實如同一張有去無回的單程車票,沒有人真能告訴我彼岸的消息。那些先我而去的親友都像失信的人,他們飲過忘川之水后,或者都已經(jīng)記不得我們這些被落下的孩子,使得偶爾的托夢也變得那么難以置信。這個世界有無數(shù)種宗教教導(dǎo)我們怎樣去認(rèn)識死亡,如果沒有一種給我承諾 我還有機(jī)會與我的親友劫后重逢,那它即使許給我一切功名利祿,于我又有何用?
    許多見過我外婆的人,偶爾見到我還會感嘆 好人啊??墒呛萌藚s無好命,這幾乎已經(jīng)是這個世界的潛規(guī)則。這些好人來到這個世界,就是來承擔(dān)磨難的;他們像一粒糖拋進(jìn)大海,永遠(yuǎn)無法改變那深重的苦澀,也許只有經(jīng)過的魚才會知道那一絲稀有的甜蜜。
    每個人心中都有自己的親情故事,每個墓碑下都埋葬著一部殘酷長篇。真正掘開之時,這些蒼白的文字又何以能承載那無數(shù)的往事?如果沒有在天之靈,你的寫作不過是在給自己的心靈埋單 你在今世欠下的許多,都該在今世把它埋下而已。除此之外,我們還能改變這個世界什么"如果你有時間,真的可以看看、
  •   野夫?qū)懲馄?、母親也好,大伯、友人也罷……每個讀完都令人沉浸在剛才的閱讀語境中
  •   我是通過柴靜的博客知道這本書的,在當(dāng)當(dāng)試讀了第一篇《江上的母親》,覺得很有觸動,于是毫不猶豫地下了訂單。八月份去云南,這本書隨身帶著,好幾次看得熱淚盈眶。但是,沒有經(jīng)歷過那個特殊的年代,沒有經(jīng)歷過一些事情的人未必會有較深的感觸。從云南回來時,鄰座的一個大學(xué)生也借過去看,但很快就還給我了,說不怎么好看。那是野夫用血淚寫出來的心中的吶喊,沒有足夠的閱歷,哪能體會得到那看似平淡的文字下洶涌的情感?
  •   第一次看野夫的文字,沒想到這么動人。用詞遣字是我最喜歡的風(fēng)格,故事述說的方式也很樸素,情感表達(dá)充分又有所克制,寫母親、外婆及朋友的幾篇,讀來幾欲淚下。
  •   關(guān)注土家野夫的微博,看到推薦此作品,看了,喜歡。去過巴山蜀水,感到了國民革命軍在荊楚大地的歷史,情懷激蕩,沉默無語。
  •   隨著社會的前進(jìn),我們的遷徙越來越頻繁,大多成年的人都會離開故土,我們對故鄉(xiāng)的情感也在白天被這個聒噪的世界所掩蓋,只有到夜深人靜時,橘黃的燈光下,捧起野夫的《鄉(xiāng)關(guān)何處》時,這一切關(guān)于故鄉(xiāng)的情愫,又一股一股地縈上心頭
  •   很不錯的一本書,講述在20世紀(jì)90年代這個戰(zhàn)爭無情的時代,野夫把他母親的剛烈堅強(qiáng),外祖母的善良,大伯對愛情的專一,老李的隨性,不隨波逐流等這些用故事的形式描述的淋漓盡致和深入人心,個人看了兩遍。
  •   特別是江上的母親,看了哭哭了看,還有寫外婆的《墳燈》,寫《大伯的革命與愛情》都是經(jīng)典之作,其他幾篇文章也能感受到作者生活的沉重和充實。這真是一本愛不釋手的書,你不愿意停下來,即使話題很悲傷??赐曛竽銜诱湎ё约旱募彝?,會懷念自己的故鄉(xiāng),敬畏生命的可貴與脆弱。
  •   很早就從豆瓣上看到此書介紹,糾結(jié)了半晌才買下,“中二病”總是不喜歡眾人的喜歡。。。幸好,買下了!七月流火,掩卷大哭。。。。野夫經(jīng)歷的歲月離我輩甚遙遠(yuǎn),但是,那種感情,那種千古的人心人性,那種撕裂心肺的痛只是在他低聲簡略的訴說中就足夠的震撼心靈。。。。幸好,看了【鄉(xiāng)關(guān)何處】;幸好,給周圍好友推薦;幸好,朋友們皆喜歡。。。。。
  •   野夫的筆下,他的外婆,他的媽媽,他的大伯,他的朋友,每個人的故事都是那個年代的犧牲品,那個年代獨有的悲劇。讓人唏噓。
  •   《鄉(xiāng)關(guān)何處》,剛剛到手,讓人充滿興趣去讀。它完全來自作者的生活,來自故鄉(xiāng),雖曰故鄉(xiāng)、故人、故事,其實是趣人,趣事!我們的生活中需要蘇家橋,王七婆這樣的人。他們是散落民間的隱人、高人、甚至俠士!白描,速寫,輕快地勾勒,一個一個鮮活的,有生命力的人物透過文字這種符號,出現(xiàn)在眼前!爽!
  •   野夫先生的文章,總是能讓我非常感動!尤其是《江上的母親》一文,心痛淚流!這套書,是我今年閱讀過的最好的一套書,值得大力推薦!
  •   野夫是一個傳奇的人,他身上的故事我們這一代是不可能擁有。記得有一句話:活著,就是對人生種種責(zé)任承擔(dān)的自覺,不管是晴天還是陰云密布。我關(guān)注野夫的微博,關(guān)注的他飄零在江上那濃濃的鄉(xiāng)愁。
  •   網(wǎng)絡(luò)版的塵世挽歌已經(jīng)拜讀過,又正值《鄉(xiāng)關(guān)何處》熱銷。自知更大的悲慟都隱藏在刪減的部分。唯有通過野夫巨大的悲涼文字感受那些不能言語的事實,已化作一種情感在字里行間,欲說還止。我是一個90后,雖未經(jīng)那種命運的刁難。而當(dāng)代的青年又何嘗不是被當(dāng)做無知者,哄騙過來的?我們已經(jīng)長大,什么是真實,不需要別人來告訴。有些話別人說了百遍亦能從邏輯的微妙中窺見隱瞞的事情,有些話我們聽不進(jìn)去,有些話卻是篤定地相信著。身為青年,亦有自己的辨別能力,也許只是與生俱來。
  •   野夫一個真正的土家漢子。細(xì)膩的文筆、“江上母親”感人的細(xì)節(jié)讓我淚下......
  •   在新浪微薄上有很多的人提到野夫,黨史就很好奇他是個怎樣的人,這是第一次看他的書,了解到他是深受89、64事件的影響,也可以說是就此改變了他的人生軌跡……他的文字給人內(nèi)心安詳,隨著他的文字走進(jìn)他的故事,隨他喜隨他悲,第一次看書能夠看到淚流滿面的就是她的《鄉(xiāng)關(guān)何處》。
  •   野夫的散文集《鄉(xiāng)關(guān)何處》更多的是一種經(jīng)歷的回憶,而因為作者成長所處的特殊年份,個人的回憶錄則背負(fù)了沉重的歷史和時代的悲劇。
  •   故鄉(xiāng),已經(jīng)在我們生命里漸行漸遠(yuǎn);故人,身上打滿了時代的烙??;故事,催人淚下,令人唏噓。
    一本書,讓我們看到了一個漂泊的、始終在路上的痛苦反思的靈魂其高貴之處。
  •   之前讀過江上的母親一段。這次讀來,并為流淚。但讀到,野夫先生那些摯友時,不禁拍案叫好。此種有個性之人,離我們好遠(yuǎn)了。羨慕野夫先生。
  •   很喜歡野夫的文字,篇篇瀝血,字字刻骨,文章中透露出來的大悲之情壓抑在心頭,久久不能釋懷。殊不知是野夫遇到了那些故人,還是故人遇到了野夫。很值得一讀,推薦!
  •   書中每一個人物都在那個時代有著悲愴的命運,無奈地、堅強(qiáng)地活著~~~土家野夫的文字有一種寬厚、悲涼、大氣的風(fēng)格,動情之處讓人不免潸然淚下。
  •   購買此書是因為:最先在網(wǎng)上看到野夫的“民國履痕”,太好的文筆了,一下子被吸引住了。馬上上網(wǎng)找了相關(guān)的書來看。第一遍電子版的“塵世挽歌”,后來又看了野夫博客集的電子版,之后促使我購買了這本文字版的“鄉(xiāng)關(guān)何處”。每個看過的人至少會流一次淚吧!太感動了!
  •   偶然在一本讀者雜志看到作者的一篇懷念母親的文章。非常感人,于是,馬上上網(wǎng)淘寶,竟然沒有找到作者的這本書。前幾天,偶然發(fā)現(xiàn)一個出版社集結(jié)成冊出版了野夫的文集。毫不猶豫買了。讀時能讓人良心顫抖的文章。喜歡作者,喜歡作者寫的書。。。
  •   非常喜歡野夫的書,剛看了《鄉(xiāng)關(guān)何處》的“江上母親”,忍不住熱淚盈眶,希望可以得到心靈的洗禮。
  •   看一篇哭一回 很久沒有這樣讓眼淚肆意了 書中我仿佛又聽到了兒時外婆在漢陽西橋北街的巷口喊我回家吃飯的殷切 感受了父輩在那個歲月中的艱辛 還有他們的那些街坊、朋友的故事……謝謝野夫!
  •   作者從身邊的人和事講起,講術(shù)故鄉(xiāng)故事故人,道出了那些普通人的遭遇,感觸很深。尤其是《江上的母親》那篇,在深夜閱讀,感動的淚流滿面
  •   整本書都充斥著淡淡的鄉(xiāng)愁,作者的文章讓我看到不一樣的過去,那是我這個年齡完全沒有接觸過的過去,看到奇特的奇人,看到悲慘的身世,看到倔強(qiáng)的畸人很樸實的語言描述,在平淡中見到許多閃光點這本書讓我看到了野夫這個作者,并一直關(guān)注下去
  •   野夫的作品讀起來讓人有垂淚的欲望,關(guān)于故鄉(xiāng)與人生,讓人體會到生命的無常~
  •   野夫的故鄉(xiāng)夾雜酸楚的滋味,文字在感情面前總是顯得無力,感情有時無法用什么來描述,一切比喻只是比喻。
  •   其實一直不太看散文,自己平時比較愛看的,一般是民國年間作家的散文,比如周氏兄弟的、豐子愷的之類,不知道為何,很喜歡那種文體??戳艘胺?,忍不住向人推薦了好多次,文筆干凈洗練,很傳統(tǒng)很有韻味的漢語,看得出功底深厚且有意淬煉,閱歷豐富,經(jīng)歷坎坷,國事家事人事,一并入心頭,宣泄的情感,但有節(jié)制。許多年沒有看到這樣的文字了。
  •   野夫的文字非常真摯、樸素,非常恰當(dāng)?shù)貙懗隽巳宋锼帟r代的特點,也是每個人物命運的必然,特別喜歡寫他外婆那章,讓我想起我外婆,有著深深的共鳴,其他人物也都非常性格鮮明,可惜時代也給他們帶了屬于他們的命運,像在看一段歷史,歷歷在目。。。
  •   故鄉(xiāng) 故人 故事!作者用自己的親身經(jīng)歷描述了那人 那事 。用詞樸實 但散發(fā)著深入骨髓的震撼力!讀來讓人細(xì)細(xì)琢磨 深入思考!動情處雖未親身經(jīng)歷 但卻使我淚流滿面!文筆實在了得!毫不做作!
 

250萬本中文圖書簡介、評論、評分,PDF格式免費下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號-7