童心

前言

　　《童心：金銘的光陰故事》序/寧財(cái)神　　金銘的姥姥和我奶奶是親姐妹，所以，她算是我的遠(yuǎn)房表妹。很多年前，《六個(gè)夢(mèng)》熱播，我們被咆哮的馬景濤老師嚇得魂不附體，對(duì)楚楚可憐的小金銘心生同情，無(wú)論男女，都愛(ài)她愛(ài)到不行。后來(lái)家人告訴我，她是表妹，我迫不及待告訴同桌女生，隨即遭到恥笑：“人家長(zhǎng)那樣，你卻長(zhǎng)這樣，愧對(duì)列祖列宗??！”其實(shí)，不光長(zhǎng)相，還有智商——我小時(shí)候讀書(shū)也算用功，成績(jī)卻很差，經(jīng)常補(bǔ)考。金銘從小拍戲，一部接一部，全世界到處訪問(wèn)演出，功課卻一點(diǎn)兒沒(méi)耽誤，輕輕松松考上北大。有時(shí)真懷疑她是不是有臺(tái)時(shí)間機(jī)器，可以比我們多擠出幾十倍時(shí)間來(lái)使用?！　〈髮W(xué)畢業(yè)后，金銘復(fù)出，大家在電視上見(jiàn)到成年后的她，都說(shuō)她沒(méi)小時(shí)候可愛(ài)了，我心說(shuō)，那不廢話(huà)嘛，您倒是找一個(gè)比小時(shí)候還可愛(ài)的大人來(lái)我瞧瞧。我看過(guò)她的節(jié)目，思路清晰，口才了得，不愧是學(xué)國(guó)際關(guān)系的。我想，她即使不演戲，也會(huì)是一個(gè)很出色的主持人——有如此豐富的閱歷和學(xué)識(shí)墊底，傷仲永的戲碼絕不會(huì)在她身上上演。　　這　　，講的是她一路走來(lái)的心路歷程，文字精到，感情真摯，把我們不了解的金銘，一層層剖開(kāi)，讓我們清楚地看到，她那臺(tái)神奇的時(shí)間機(jī)器，到底是怎么運(yùn)作的?！　〕T(mén)的世界，講一個(gè)人在全世界的矚目下逐漸長(zhǎng)大，直到覺(jué)醒。金銘的世界也是如此。這些年，在閃光燈下，金銘的人生沒(méi)有暗場(chǎng)，每一幕都很精彩。在新的一幕來(lái)臨前，就讓我們通過(guò)這本書(shū)，看一下后臺(tái)的故事吧。

內(nèi)容概要

　　這是一本講述一代人成長(zhǎng)故事的懷舊隨筆。
　　人見(jiàn)人愛(ài)的小童星金銘，是80年代生人。她一個(gè)人的故事，是一代人共有的回憶，更是一個(gè)時(shí)代的縮影。她在這本書(shū)中講述了鮮為人知的童星歷程，回憶了瓊瑤時(shí)代有關(guān)大陸和臺(tái)灣的故人與舊事。此外，還首次獨(dú)家披露了自“瓊瑤熱”之后，消失在公眾視野里的金銘，如何從“永遠(yuǎn)的童星”成長(zhǎng)為“北大才女”。
　　她有80后的獨(dú)特個(gè)性，她的成長(zhǎng)，就是一部80后的微觀成長(zhǎng)史。
　　這本書(shū)不僅讓人動(dòng)情于80后集體懷舊狂潮，我們每個(gè)人都能洞悉自己，獲取成長(zhǎng)的力量。

作者簡(jiǎn)介

　　金銘
　　主持人，演員，曾經(jīng)家喻戶(hù)曉的童星。8歲的她被瓊瑤選中在《婉君》中飾演“小婉君”，紅遍兩岸三地。隨后接拍了《雪珂》《青青河邊草》等系列瓊瑤劇，被稱(chēng)為“中國(guó)的秀蘭?鄧波兒”。1999年，金銘考取北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院。畢業(yè)后復(fù)出，現(xiàn)為多家電視臺(tái)主持人，并在《七俠五義》《西部警官》中擔(dān)任主角。

書(shū)籍目錄

序/寧財(cái)神
第1章 小時(shí)候
　還是最?lèi)?ài)我的北京
　資深吃主兒
　玩兒才是正經(jīng)事兒
　背起書(shū)包上學(xué)堂
　朝陽(yáng)體校
　小提琴和少年宮
　分司廳小學(xué)
第2章 一個(gè)女孩名叫婉君
　選角
　臺(tái)灣劇組在北京
　導(dǎo)演劉立立
　跟劉雪華學(xué)“哭”
　馬景濤的劇本
　我有改劇本的“特權(quán)”
　臺(tái)灣“禁播”風(fēng)波
　我的日月潭
第3章 五中你好，五中再見(jiàn)
　趕考28天
　與青春有關(guān)的日子
　你快樂(lè)嗎？我很快樂(lè)
　那件瘋狂的小事兒叫愛(ài)情
　沖刺北大
第4章 象牙塔里，象牙塔外
　北大的氣質(zhì)
　法醫(yī)不容易
　減肥這件事兒
　我的寶貝們
　努力工作，與人為善
　那些花兒
第5章 旅行的意義
　一條浴巾引發(fā)的思考
　旅行充電指南
　獨(dú)自旅行
　一個(gè)人的紐約
　不過(guò)如此
后記
　

章節(jié)摘錄

　　還是最?lèi)?ài)我的北京　　我是地道的北京胡同兒姑娘。生在東城，常年游蕩在東城、朝陽(yáng)一帶，沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)“大北京”的格局。小時(shí)候只覺(jué)得海淀比較遠(yuǎn)，豐臺(tái)、石景山在郊外，昌平、懷柔、房山、大興沒(méi)怎么聽(tīng)說(shuō)過(guò)，偶爾聽(tīng)到感覺(jué)也十分陌生。我認(rèn)路的底線(xiàn)是菜市口百貨商場(chǎng)，還是跟著我媽上“菜百”去打耳洞買(mǎi)耳釘?shù)臅r(shí)候認(rèn)識(shí)的。有一回我媽說(shuō)她要去牛街，我立刻緊張，牛街！牛街在哪兒啊？　　很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的活動(dòng)范圍都局限在分司廳胡同一帶--老人們說(shuō)北京胡同兒，那可是“有名胡同兒三百六，無(wú)名胡同兒似牛毛”。我覺(jué)著啊，對(duì)于許多北京孩子來(lái)說(shuō)，“胡同兒”是一個(gè)永遠(yuǎn)難忘的記憶符號(hào)。那里面藏著碧藍(lán)明凈的天空中傳來(lái)的悠長(zhǎng)鴿哨，藏著豆汁兒的醇厚和焦圈兒的酥脆，藏著爺爺那黃銅吊鉤麒麟蓋板兒的畫(huà)眉鳥(niǎo)籠子，藏著姥姥手搟的炸醬面和黃豆芽心里美蘿卜等各種菜碼兒。就像歌兒里唱的：　　“切一塊西瓜四五兩，真正的薄皮脆沙瓤，當(dāng)四合院兒的茶房飄著茉莉花兒香，夏天的炎熱全部被遺忘……”　　不管中央商務(wù)區(qū)造得多像紐約，東三環(huán)的大廈修了多少層，望京的韓國(guó)人口密度有多高，只要你是北京長(zhǎng)大的胡同兒孩子，你心里始終會(huì)有那么一條淺淺窄窄的胡同兒，那才是我們的北京，它永遠(yuǎn)不會(huì)改變?！　?shū)歸正傳。我媽說(shuō)，自打我從北大醫(yī)院出生后，就住在分司廳胡同里頭了。我生出來(lái)的時(shí)候，足足有3100克，合市斤六斤二兩。護(hù)士抱著我，脫口而出：“這孩子真白凈，真喜相。”聽(tīng)得我媽心中竊喜。　　出生后，我就跟著爸媽回到了分司廳胡同的老宅子里。　　分司廳胡同，舊稱(chēng)粉子亭胡同，位于鼓樓東大街的北邊兒，離安定門(mén)不遠(yuǎn)。佛家說(shuō)，須彌世界，藏于芥子。胡同兒雖小，其中自有朗朗乾坤。現(xiàn)在回憶起來(lái)，分司廳胡同不過(guò)是一條五百多米長(zhǎng)的小巷子，在那時(shí)的我看來(lái)，卻就是整個(gè)世界了。北京胡同兒里頭多的是名人故居，我記得在小楊家胡同里頭見(jiàn)過(guò)老舍故居；護(hù)國(guó)寺那邊有梅蘭芳故居，梅先生的大宅子進(jìn)門(mén)兒就是一座青磚灰瓦的大影壁，前頭還立著梅先生的雕像，甭提多闊氣了；西四北三條胡同里邊有程硯秋先生故居；米市胡同那附近好像是康有為的故居?？傊?，北京胡同兒里的名人故居多如繁星，走幾步就能撞上一個(gè)?！　∥覀円话闳思业乃暮显簝寒?dāng)然沒(méi)有梅先生的宅子那么氣派，但也收拾得干干凈凈，絕不馬虎。我記得小時(shí)候，分司廳胡同里的房子大多是青磚灰瓦，十分樸素，最多在梁柱門(mén)窗、檐口椽頭帶點(diǎn)兒油漆彩畫(huà)。講究點(diǎn)兒的呢，院兒里要栽?xún)煽煤Ｌ?、石榴，種點(diǎn)兒草茉莉、鳳仙、牽?；?，擺上盆景，大瓷缸里養(yǎng)幾尾金魚(yú)兒。但這些花木都在院兒里擱著，跟外邊兒可看不出來(lái)。青灰色調(diào)的胡同兒里最艷麗的色彩，冬天要屬油黑大門(mén)兩邊兒紅底黑字的春聯(lián)兒；擱到夏天，就得是郁郁蔥蔥的大樹(shù)了。我記得我們?cè)簝豪镉锌锰貏e大的泡桐樹(shù)，就挨著我的窗戶(hù)。那棵大樹(shù)有多粗啊--我張開(kāi)手都抱不住它?！　∨萃?shù)長(zhǎng)得快，葉子大，春天的時(shí)候開(kāi)著肥嘟嘟的紫16花?；ㄩL(zhǎng)長(zhǎng)的，喇叭形，一簇簇，開(kāi)得樸實(shí)而溫暖，時(shí)而傳出一點(diǎn)兒若有若無(wú)的甜香，像一群穿著紫布裙子的小村姑在對(duì)你微笑。在有露水的清晨，有時(shí)候能聽(tīng)見(jiàn)泡桐花落地的聲音，睡覺(jué)的時(shí)候朦朦朧朧聽(tīng)到輕輕的“噗”的一聲，那就是一朵泡桐花落在地上了?！　∥矣X(jué)得，全世界的樹(shù)里面，就屬我家窗口兒這棵樹(shù)最高。就像全世界的胡同兒里肯定就屬我們胡同兒房子最大似的，這都是不需要論證的真理?！　〕朔炙緩d胡同，我偶爾也去隔壁的方家胡同或是小經(jīng)廠胡同串一串，每個(gè)胡同兒的格局都大同小異--中間有個(gè)小雜貨店，胡同口兒有個(gè)賣(mài)白菜的，另一邊兒有個(gè)修自行車(chē)的，兩頭兒各有一個(gè)公廁。顏色也都差不多，以青灰色調(diào)為主，坐北朝南的四合大院，“貓走屋檐平，鴿哨更顯靜”。院墻上透出點(diǎn)兒柿子樹(shù)或者棗樹(shù)的綠來(lái)，天牛甩著黑白相間的辮子往樹(shù)梢兒上爬。我仔細(xì)偵查了一圈兒，確認(rèn)別人家的樹(shù)都沒(méi)我家樹(shù)大，心中非常自豪?！　≌f(shuō)到家，我覺(jué)得有必要交代一下我爸我媽。我爸我媽都是20世紀(jì)50年代生人，我爸是土生土長(zhǎng)的北京人，我媽祖籍東北鐵嶺--鐵嶺啊，大城市，是吧？前兩天我上節(jié)目遇見(jiàn)潘長(zhǎng)江，他還讓我給咱媽帶好兒呢?！　¤F嶺人為何在北京？答案是：為了支援祖國(guó)建設(shè)。　　剛解放的時(shí)候，國(guó)家缺人手兒，我姥爺當(dāng)時(shí)任職于鐵路公安局，是一名光榮的人民警察。東北作為“共和國(guó)的長(zhǎng)子”，為國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)力量自然首當(dāng)其沖。東北鐵路公安局向首都輸送了許多干警，我媽媽當(dāng)時(shí)還在姥姥肚子里呢，就跟著姥爺姥姥南下，來(lái)到了北京。姥爺當(dāng)時(shí)每天忙著工作，在家的時(shí)間都很短，姥姥旅途勞頓，當(dāng)時(shí)營(yíng)養(yǎng)又跟不上，結(jié)果我媽身體一直不是太好，遠(yuǎn)不如姨姨舅舅們健康。我媽倒是挺想得開(kāi)的，說(shuō)姥爺是為了建設(shè)祖國(guó)--他們老輩兒人都很有奉獻(xiàn)精神，而且是發(fā)自?xún)?nèi)心地希望為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)兒什么，在這一點(diǎn)上，我挺佩服我媽的?！　‘?dāng)時(shí)東北地區(qū)進(jìn)京的干警很多，我媽說(shuō)，她小時(shí)候住在白云觀的公安部宿舍大院。雖然在北京，但鄰居全是從東北移民來(lái)的。好像那時(shí)候機(jī)關(guān)單位很多都是調(diào)配進(jìn)京的外地人，大家都來(lái)自五湖四海，有一年到頭兒做刀削面的，有攤煎餅卷大蔥的，有沒(méi)事兒就支著鍋煲湯熬粥的?！　【褪菦](méi)有愛(ài)喝豆汁兒就焦圈兒的?！　≈两裎覌屴k事兒還是高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求雷厲風(fēng)行令行禁止，一定要在力所能及的范圍內(nèi)做到最好，帶有鮮明的我公安干警風(fēng)格，什么事兒沒(méi)辦好，她能把自己急死?！　?991年安徽發(fā)大水，我和孫道臨老師應(yīng)安徽電視臺(tái)邀請(qǐng)去主持賑災(zāi)義演晚會(huì)，旅途勞頓加上天氣炎熱，到了安徽我就病倒了，演出前高燒不退，體溫一直在39度以上。醫(yī)生讓我馬上休息?！　?dǎo)演也急了，臨時(shí)換人的話(huà)多影響效果啊?！　∥覌屲P躇了片刻，說(shuō)：“先把任務(wù)完成了?！薄　‘?dāng)天是我媽背我到后臺(tái)的，我主持完下來(lái)，她再把我背回去。我那年11歲，也不輕了，因?yàn)椴〉脤?shí)在難受，上臺(tái)前吐了我媽一背。我媽也沒(méi)說(shuō)讓我休息，沒(méi)說(shuō)“咱們不干了”?！　∷目捶ㄊ牵簢?guó)家賑災(zāi)義演這么重要的事兒，你怎么能因?yàn)閭€(gè)人身體上的一點(diǎn)兒不舒服就耽誤了呢？　　應(yīng)該說(shuō)，我媽是為了我好。在我印象中，我媽從沒(méi)有體罰過(guò)我。她態(tài)度強(qiáng)硬，但姿態(tài)溫和，基本持一個(gè)有理有據(jù)的態(tài)度。凡事在她那里都能講出個(gè)“一二三”來(lái)，相比之下，我爸就顯得立場(chǎng)不那么堅(jiān)定，時(shí)不時(shí)和個(gè)稀泥，特別是面臨集體勞動(dòng)的時(shí)候--前兒我跟超市看見(jiàn)糊塌子賣(mài)到四塊錢(qián)一張，回到家就跟我爸合計(jì)：“爸，你覺(jué)得憑我的手藝，我自己支個(gè)攤兒賣(mài)糊塌子，一天能賣(mài)出一百?gòu)埐?？”　　我爸想想：“我估?jì)懸?！薄　　盀槭裁窗?？前幾天你不還夸我做得不錯(cuò)嗎？”　　“哦，那天我自己懶得做才那么說(shuō)的?！薄　∑鋵?shí)我爸是地道的皇城根兒人，性格平和溫厚，平時(shí)沒(méi)事兒愛(ài)看點(diǎn)兒書(shū)，愛(ài)講點(diǎn)兒笑話(huà)。我爸遇事兒比較沉得住氣，他和我媽一個(gè)急，一個(gè)緩，倒是很好的性格互補(bǔ)。　　我爸常常說(shuō)，我們沒(méi)趕上好年頭兒，趕上了“文化大革命”，你要珍惜好時(shí)光--我爸媽都是“老三屆”，高中畢業(yè)后就早早參加了工作。也許是出于這點(diǎn)兒遺憾，我爸沒(méi)別的愛(ài)好，就喜歡逛逛書(shū)店，看看書(shū)。周末我不在家的時(shí)候，他和我媽經(jīng)常一起去琉璃廠、潘家園這些地方閑逛，去看看那里又出了什么有意思的老物件兒。要不就老兩口兒一起上書(shū)店，挑幾本可心可意的好書(shū)，他不光給自己買(mǎi)，也給我買(mǎi)。有時(shí)候他覺(jué)得哪本書(shū)比較適合我，或者我需要加強(qiáng)哪方面的修養(yǎng)，就會(huì)把相應(yīng)的書(shū)放在我房間里?！　∷矚g帶著我多走走，多看看。夏天晚上，我們爺兒倆晚飯后一起出門(mén)兒溜達(dá)，半小時(shí)的工夫，我爸就能教我一首唐詩(shī)。出門(mén)回來(lái)，我就背“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”什么的給我媽聽(tīng)。周末，我爸就帶著我們一家三口兒去公園玩。我最?lèi)?ài)上北海公園玩了，《讓我們蕩起雙槳》就是喬羽老爺子寫(xiě)北海的。每次跟我爸媽在北海劃船，看著美麗的白塔的倒影和四周的綠樹(shù)紅墻，都覺(jué)得心曠神怡。北海里還有野鴨和鴛鴦，你可以喂食給它們吃。　　九龍壁和皇家園林也是每次必逛的景點(diǎn)，我很喜歡這種有歷史感的建筑，雖然那時(shí)候還沒(méi)有完全合適的詞匯來(lái)表達(dá)那種心靈的觸動(dòng)，但聽(tīng)我爸給我講它們的故事，也夠我發(fā)上好一陣兒的呆了。這些見(jiàn)證了歷史變遷的建筑會(huì)讓人感到敬畏，生出謙卑之心，對(duì)未知世界有更大的好奇。雖然我那時(shí)候還是個(gè)小豆丁，但也無(wú)師自通地感到：在時(shí)間面前，一切力量都是渺小的?！　?0我爸帶我逛北海的時(shí)候，還曾經(jīng)有一段奇遇：有一天我們?cè)诒焙９珗@偶遇北京攝影家協(xié)會(huì)的海德光老師。我媽說(shuō)，當(dāng)時(shí)我兩歲左右，頭發(fā)有點(diǎn)“自來(lái)卷兒”，眼睛跟嘴一般兒大，臉上肉嘟嘟的，誰(shuí)看了都說(shuō)：“這誰(shuí)家的大洋娃娃?。俊薄　『＠蠋熢诒焙Ｓ鲆?jiàn)我，非要給我照張相。我爸一看，照就照吧，就讓海老師給我拍了一組照片。后來(lái)這些照片中還有一張被當(dāng)年《讀者文摘》用作封面，出了好大一陣兒風(fēng)頭呢?！　≠Y深吃主兒　　我家住的四合院兒是祖?zhèn)鞯?，整個(gè)院兒都姓金，早上推門(mén)出來(lái)，看見(jiàn)的不是姑姑就是大爺。出了院兒，老街坊們也都親親熱熱的。我媽說(shuō)，我小時(shí)候因?yàn)殚L(zhǎng)得乖，在姥爺家的24大院兒里特別有名。有一回，鄰居老太太家正貼餅子呢，可巧我和姥爺跟人家門(mén)口溜達(dá)過(guò)去，老太太八十多歲了，捧著剛出鍋的棒子面兒貼餅子顛著小腳追著了我們一路，非要讓我嘗嘗。我媽說(shuō)，貼餅子剛出鍋，還是滾燙滾燙的，燙得老太太兩只手來(lái)回直倒。眼巴巴看著我吃了一口，結(jié)果我“吧嗒吧嗒”嘴，伸了伸脖子，咽不下去，扭頭兒“呸”一聲吐了，苦著臉跟姥爺訴苦：“拉--嗓--子！”　　這事兒在姥爺家的大院成了個(gè)段子，老太太牢牢地記著這事兒，每次跟人說(shuō)的時(shí)候都樂(lè)得什么似的。姥爺很喜歡帶著我滿(mǎn)世界遛彎兒去。我妹跟我差兩歲，待遇就差遠(yuǎn)了，只能跟后面拽著我姥爺衣裳走。我因?yàn)槟軒屠褷敾斐曰旌?，一直都被抱著。長(zhǎng)大以后每次想起這事兒，還覺(jué)得怪對(duì)不起人家老太太的?！　】墒窃?huà)說(shuō)回來(lái)，貼餅子有什么好吃的呢？天下第一好吃的是奶油冰棍兒。對(duì)不對(duì)？　　賣(mài)冰棍兒的阿姨（有時(shí)候是奶奶）都戴著白帽子，穿著白布圍裙，冰棍兒車(chē)也是帶輪兒的白色木頭箱子，木箱子上面用紅油漆寫(xiě)著“冰棍兒”。有的冰棍兒車(chē)上只寫(xiě)了“冰棍”，我對(duì)這樣的冰棍兒車(chē)總有點(diǎn)兒意見(jiàn)，少了一個(gè)“兒”字，就差了那么點(diǎn)兒意思。箱子里頭鋪著棉被，有的還捂幾條毛巾、小毯子什么的--棉被隔熱，甭管天兒多熱，冰棍兒拿出來(lái)都冒著沁人心脾的涼氣?！　”鲀和饷姘哪菍蛹埥?jīng)常粘在冰棍兒上，誰(shuí)有耐心慢慢撕紙啊，好多時(shí)候就那么囫圇著連紙一起吞下去了。　　北京的冰棍兒分好幾個(gè)檔次，最便宜的紅果或小豆冰棍兒只要3分錢(qián)，再往上是5分錢(qián)的奶油或者巧克力冰棍兒，冰棍兒里的極品是“雙棒兒”。要是買(mǎi)雪糕，那就得1毛2了?！氨北蟆北u當(dāng)時(shí)也有，包在藍(lán)色的紙盒里，算是奢侈品，從沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)見(jiàn)天兒舉個(gè)大冰磚吃--那得多招人恨?。刻焯斐孕《贡鲀壕鸵呀?jīng)被認(rèn)為很小資了?！　　半p棒兒”一度非常受歡迎。它是兩根圓柱形的冰棍兒連在一起，淡黃色的冰棍兒外面包著藍(lán)白相間的蠟紙，散發(fā)著濃濃的雞蛋牛奶味兒，用手輕輕一掰，就一分為二。老北京們習(xí)慣把雙胞胎叫做“雙棒兒”，這個(gè)名字形容兩根連體的奶油冰棍兒也很貼切。情侶們經(jīng)常買(mǎi)“雙棒兒”，一人拿一半，吃的時(shí)候像是在履行某種儀式，非常甜蜜。小朋友們也常買(mǎi)，倆人一人握住一邊，輕輕一掰，一根兒就變成兩根兒了，兩人相視一笑，你也甜來(lái)我也甜。每到這時(shí)候我都由衷地覺(jué)得：發(fā)明“雙棒兒”的人真聰明啊，真應(yīng)該給他頒個(gè)獎(jiǎng)?！　〕吮鲀?、雪糕，夏天的解暑佳品還有酸奶、酸梅湯、“北冰洋”汽水兒。酸奶裝在白色的胖墩墩的瓷罐兒里，看著非常憨厚。瓷罐兒上頭包著蓋著綠章的薄紙，用紅皮筋兒勒在罐口。酸奶是稠乎乎的，放在嘴里，跟含了口奶酪似的?！　∷崦窚灿泻芏嗳藧?ài)喝，“信遠(yuǎn)齋”的酸梅湯遠(yuǎn)近聞名?！　∽钭屓诵某迸炫鹊倪€得說(shuō)是“北冰洋”汽水兒?！　」戮V區(qū)分北京人的辦法是：“上去一腳把人踹躺下，咕咚咚灌一碗豆汁兒，站起來(lái)罵娘的，是外地人；站起來(lái)問(wèn)：‘還有焦圈兒?jiǎn)幔吭賮?lái)一碗。’不用問(wèn)，北京人?！边@個(gè)辦法應(yīng)該只對(duì)老輩兒人有效，到我這一輩兒，打小兒沒(méi)怎么喝過(guò)豆汁兒，平時(shí)只喝豆?jié){或是牛奶，要驗(yàn)證是否地道北京人，就得拿“北冰洋”汽水兒說(shuō)事兒了。生于20世紀(jì)70年代末到80年代這撥兒人，如果一聽(tīng)到“北冰洋汽水兒”這幾個(gè)字時(shí)沒(méi)有倆眼放光，那多半非我族類(lèi)?！　　氨北蟆比齻€(gè)字，涵蓋了奶油冰棍兒、“雙棒兒”、大圓盒兒冰激凌，以及冰鎮(zhèn)橘子汽水兒等世上最美好的事物。童年記憶中炎炎夏日里所有的冰涼甘甜滋味幾乎都來(lái)自于包裝袋上那只憨態(tài)可掬的北極熊。真的，“北冰洋”就等于我們的夏天?！　∪绻且獜闹刑舫鲆粋€(gè)最?lèi)?ài)，那，毫無(wú)疑問(wèn)，必須是“北冰洋”汽水兒。　　橘子味兒的，冰鎮(zhèn)的。喝完還得退瓶子那種?！　　氨?zhèn)”二字，絕非虛言，所有的汽水兒瓶子都擱在一個(gè)大冰坨子上，講究點(diǎn)兒的，冰上留著半圓形的槽兒，汽水兒一瓶一瓶地剛好卡在槽里，店主不時(shí)翻動(dòng)著汽水兒瓶，好讓它均勻受涼。不講究的就那么直接把汽水兒瓶放在冰面上，瓶子滑，來(lái)回骨碌著。光潔修長(zhǎng)的玻璃瓶上面凝結(jié)著細(xì)小的水珠，新鮮悅目的橙黃色液體微微蕩漾，隱約可見(jiàn)細(xì)碎的橘子果肉點(diǎn)綴其間，光是看著就夠饞人的。　　把毛票遞過(guò)去，售貨員從冰坨子上拎出汽水兒瓶子來(lái)，利索地拿起子開(kāi)瓶。這也是最讓人激動(dòng)的一瞬間，但聽(tīng)“奔兒”一聲脆響，金屬瓶蓋應(yīng)聲落下，同時(shí)“滋兒”的一聲，一股白煙帶著濃郁的橘子香打瓶口妖嬈地冒出來(lái)，同時(shí)瓶中飲料微微翻滾，冒出一串細(xì)小的氣泡，如同阿拉伯童話(huà)里的神燈中放出的精靈。　　把瓶口對(duì)著嘴，深深地喝一大口，冰涼的飲料呈一條冰線(xiàn)向下蔓延，碳酸氣卻辣滋滋地直嗆腦門(mén)子，暑氣瞬間離你而去。多年來(lái)，我一直認(rèn)為那一剎那的感覺(jué)就叫做“幸?！??！　∈裁匆矝](méi)法跟“北冰洋”汽水兒比。　　喝完“北冰洋”，也算暫時(shí)完成了一個(gè)人生理想，內(nèi)心充實(shí)，也略有一點(diǎn)兒難以尋覓人生新目標(biāo)的失落。大家相對(duì)無(wú)語(yǔ)，一路打著嗝兒回家。如果是朋友對(duì)飲“北冰洋”汽水兒，那這個(gè)嗝兒務(wù)必打得響亮，帶幾分刻意和夸張也無(wú)妨。人家請(qǐng)你喝汽水兒，你不打個(gè)嗝兒，顯得好像沒(méi)喝滿(mǎn)意似的?！　《嗄旰螅矣衷诶滹嫷昀镆?jiàn)到了久違的“北冰洋”，很是激動(dòng)，立刻要了一瓶。感覺(jué)還算不錯(cuò)，比“美年達(dá)”清淡點(diǎn)兒，只是再也沒(méi)有那種悸動(dòng)人心的力量了。我放下瓶子，喟然長(zhǎng)嘆，我們老了，“北冰洋”也不再是當(dāng)年的“北冰洋”了?！　∈钦l(shuí)說(shuō)的來(lái)著，所有詞匯中，最狠的莫過(guò)于“物是人非”?！　〔徽f(shuō)了，傷心?！　∽钆逻^(guò)冬天?！　∫坏蕉?，胡同兒完全變了一個(gè)樣子，到處飄著大白菜味兒，家家門(mén)口垛一座“菜山”--那會(huì)兒沒(méi)有塑料大棚，運(yùn)輸也不發(fā)達(dá)，冬天可不盡吃白菜么？老百姓居家過(guò)日子，實(shí)惠最重要?！　〕税撞?，也吃土豆、蘿卜?！　∫膊恢涝趺吹?，冬天老那么長(zhǎng)，過(guò)也過(guò)不完，過(guò)也過(guò)不完?！　『贸缘囊策€是挺多的，冰糖葫蘆、大柿子、心里美蘿卜……但冬天沉悶，沒(méi)有生機(jī)，看不到大樹(shù)下螞蟻搬家，也沒(méi)法兒跟著我爸出門(mén)兒溜達(dá)，悶得不得了。滿(mǎn)街的冰冷肅殺之氣，讓人心情沉重，就算吃了冰糖葫蘆，也美不了多久?！　∫婚T(mén)心思盼著過(guò)年。　　過(guò)年美啊，墻根兒下面白菜大蔥綠瑩瑩，暖烘烘黃銅鍋?zhàn)咏馉N燦，殘雪上面鋪滿(mǎn)了鞭炮的紅色碎紙屑。過(guò)年嘛，姑娘要花，小子要炮，老頭兒要頂新氈帽。誰(shuí)不得買(mǎi)點(diǎn)兒可心的玩意兒?。繅簹q錢(qián)揣兜兒里，立馬有了底氣，見(jiàn)了小賣(mài)部也不心虛了，大搖大擺走進(jìn)去“指點(diǎn)江山”：“這個(gè)，這個(gè)，30還有那個(gè)……”最后豪邁地一揮小手，”“都給我包起來(lái)！　　平時(shí)我們最常光顧的以一毛錢(qián)左右的小零食為主：山楂片兒、話(huà)梅、酸角兒、酸梅粉、無(wú)花果、小巧克力、棉花糖……酸角兒真酸！酸得一想起來(lái)嘴里就自動(dòng)流口水！無(wú)花果是小塑料袋裝的，一絲兒一絲兒的。酸梅粉袋兒里面放著不同形狀和顏色的小勺兒，勺把兒上有各種人物造型。我記得有《西游記》人物，也有八仙過(guò)海，還有一陣兒是各種刀槍劍戟斧鉞鉤叉。攢全一套很不容易，不但需要財(cái)力、精力，還要有廣闊人脈以及死氣白賴(lài)跟人討勺兒的韌性和低姿態(tài)。好容易攢齊了一套，召集同好們一邊感慨一邊欣賞把玩，也是一件樂(lè)事?！　∵^(guò)年了，我決定跟山楂片和酸梅粉短暫地告別。身為有錢(qián)人，咱得看點(diǎn)兒好的?！　∽鳛橘Y深吃貨，我對(duì)話(huà)梅、跳跳糖、小熊餅干等各種零食的印象都十分深刻。還有一種綠色的魔鬼糖，是我們比較大的時(shí)候流行起來(lái)的，男生們吃完忽然沖你“啊”一張嘴，整條舌頭都染綠了?，F(xiàn)在想來(lái)應(yīng)該含有很多色素，但當(dāng)時(shí)大家樂(lè)此不疲。我個(gè)人偏愛(ài)“大大”泡泡糖，還有麥麗素、長(zhǎng)條兒的果丹皮和鉆石糖。鉆石糖是以造型取勝的，做成鉆石的樣子，下面還有個(gè)戒指托兒，你就使勁嘬吧，能嘬一節(jié)課?！　”呛J也好吃，但有一次被麥芽糖粘掉一顆要掉不掉的乳牙以后，我覺(jué)得短期內(nèi)就先不考慮它了?！　∽詈筮€是被我媽用一個(gè)大蘋(píng)果糊弄回去了，壓歲錢(qián)也重新收歸組織。我媽說(shuō)，她替我存起來(lái)?！　簹q錢(qián)在我媽那兒存著存著也就忘了。每天忙著跟四合院兒里的小朋友一起玩兒，壓歲錢(qián)什么的，就是那浮云。玩兒才是正經(jīng)事兒?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　楚門(mén)的世界，講一個(gè)人在全世界的矚目下逐漸長(zhǎng)大，直到覺(jué)醒。金銘的世界也是如此，這些年，在閃光燈下，金銘的人生沒(méi)有暗場(chǎng)，每一幕都很精彩。　　——《武林外傳》之父寧財(cái)神　　　　一顆天真好心，永遠(yuǎn)的童心。讓我們和金銘一起幸福地“咆笑”！　　——演員馬景濤　　　　濃濃的京味兒，躍動(dòng)的才情?！　　骷覘羁?/pre>


編輯推薦
　　80年代生人最閃亮的青春碎片，最動(dòng)人的集體懷舊狂潮?！　×魉畮ё吖怅幍墓适?，將你我改變。而她的故事，就是一代人的故事。　　《武林外傳》之父寧財(cái)神作序，演員馬景濤、作家楊葵推薦。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(92)
勉強(qiáng)可看(670)
一般般(114)
內(nèi)容豐富(4741)
強(qiáng)力推薦(388)


 


    童心 PDF格式下載