出版時間:2012-4 出版社:中信出版社 作者:張盈盈 頁數(shù):406 譯者:魯伊
Tag標(biāo)簽:無
前言
這本書是獻給一位卓越的年輕女士的生命頌歌。盡管她英年早逝,但這并不減損其值得歌頌的程度。英國詩人、牧師約翰? 多恩(John Donne)曾在他最著名的作品《沉思錄》中寫道,“無論誰死去,都是自己的一部分在死去,因為我是人類的一分子”。任何一個女子的死亡也是如此。但是,每一個人,無論男女,他們的人生也豐富了我們的人生,因為每個人的一生都是對人類創(chuàng)造和情感的無盡可能的一種體現(xiàn)。即使是那些被我們認(rèn)為是邪惡的人,那些犯下惡行的人,他們也揭示了人類的某些可能——盡管我們不愿聞聽究竟。作為一名作家、一名年輕的美國華人,張純?nèi)绲谝粋€站出來大聲疾呼,揭發(fā)日本軍隊1937年12月到1938年1月間在中國南京對平民的大屠殺。我曾寫過其他的恐怖事件——1939年和1941年,德軍入侵波蘭和蘇聯(lián)后,對猶太人的大規(guī)模槍殺;日本廣島和長崎遭遇的原子彈轟炸——我知道,翻閱歷史檔案、訪問那些目擊者和幸存者是多么令人痛苦的一項工作。繼發(fā)性心理創(chuàng)傷是這種工作的一個危險因素。同張純?nèi)缫粯樱乙搀w驗過噩夢連連、輕度抑郁的感覺,如果能保持適當(dāng)距離和足夠安全的話,我把這當(dāng)成進入我所描寫的角色的一種表現(xiàn)。我知道我為什么要探索這些恐怖事件。我不知道張純?nèi)鐬槭裁催@么做,但我想,在她內(nèi)心深處,她想要切身體驗她對那些受害者的憐憫和對作惡者的憤怒。西方人對南京大屠殺的近乎遺忘,以及日本政府對這件事的輕描淡寫乃至否認(rèn),都令她義憤填膺。張純?nèi)绲奈幕尘傲钏龘碛兄v述這一復(fù)雜歷史事件的獨特角度,因為她能熟練地運用中文和英文兩種語言。不過,光是提及張純?nèi)缱钪淖髌菲鋵嵑雎粤怂懈S滿的其他部分:作為一個人的人生——作為一個孩子、一個女兒、一個青年人、一個妻子,以及一個母親。從生到死,我們扮演著多重角色。缺了哪個角色,其他部分的生命都不完整;每一個角色都是其他角色的組成部分。不管信仰為何,至少,那些失去的人和事會在我們的記憶中永生。在這本回憶錄中,張純?nèi)绲哪赣H張盈盈分享了她對張純?nèi)缟衅渌糠值幕貞?,那些更為私密的部分。張盈盈告訴我們,寫這本書幫助她克服了女兒去世的憂傷。對于那些光是通過她的書知道她的人來說,張純?nèi)绲纳絺饔涀屛覀兏敿毩私饬怂降资钦l,她是如何寫出那本最著名的作品的。我只見過張純?nèi)缫淮?,主要通過她的作品和彼此的通信熟悉這個人。但那個下午的會面是多么令人難忘!當(dāng)時,我還沒有搬到加州來。那次,我到舊金山進行圖書簽售。此前張純?nèi)绾臀乙驗榇笸罋⒌膯栴}曾經(jīng)有過聯(lián)系,我邀請她和我共進午餐。我記得,那是個安靜的周日,我們在我住的舊金山城中心的酒店見面。張純?nèi)鐟?yīng)該一直是個能給人留下深刻第一印象的人。初次見面,我自然也大感驚艷:她很高,惹人注目,健談而又真誠熱情。我們那頓飯吃了大約三個小時。餐廳里的人走光了,餐桌也都清理干凈了,連侍者都交班了。我們了解對方的作品,抱怨各自的出版商。盡管讀者或許期望我們見面時會更多地討論文學(xué),但幾乎所有專業(yè)作家都像我們這樣。當(dāng)然,靠寫作賺錢永遠不那么靠譜。張純?nèi)绠?dāng)時正因為書受到攻擊而煩心。我記得我當(dāng)時想著,她或許有些過分擔(dān)心——她所描述的那些攻擊不像是在21世紀(jì)初可能發(fā)生在美國的事。從這本回憶錄中,我發(fā)現(xiàn),張純?nèi)绮⒎菬o故之虞。對她的攻擊直至今日依然在互聯(lián)網(wǎng)上繼續(xù)著。張純?nèi)缭谑罆r,這些攻擊直接針對她個人——在她的眼中,那是充滿威脅的。我曾與張純?nèi)鐣妗,F(xiàn)在,我也認(rèn)識了她的父母。我能從他們身上發(fā)現(xiàn)張純?nèi)缰腔叟c勇氣的來源。在這本勇決的回憶錄中,你將認(rèn)識一位與眾不同的年輕女性和她的家人,了解她的一生。正如法國結(jié)構(gòu)主義人類學(xué)家克洛德? 列維– 施特勞斯(ClaudeLévi-Strauss)曾經(jīng)說過的,失去一位親人,或是失去一個曾經(jīng)感動過我們的作家或藝術(shù)家,那種無可彌補的遺憾就仿佛是薔薇花永遠滅絕、它的香氣從此無從尋覓一樣。一本回憶錄無法挽回張純?nèi)绲碾x去,但它至少可以讓我們再次感受到她的存在。這會永遠是一種真切的存在,充滿勇氣,充滿信念,充滿活力。理查德?羅德斯(Richard Rhodes)
內(nèi)容概要
出自張純?nèi)绻P下的暢銷書《南京大屠殺》,永遠的改變了人們看待二戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場的視角。這一切始于一張照片,照片里,數(shù)百名中國平民的尸體漂滿江面。張純?nèi)绲撵`魂因此被觸動。這些人是誰?她無法忘懷那一景象。她無法忘懷自己看到的一切。
短短幾年后,張純?nèi)鐚⑦@場堪比反猶大屠殺的暴行公之于世?!赌暇┐笸罋ⅰ吩凇都~約時報》的暢銷書榜單上停留了10周之久,銷量近50萬本,贏得了廣泛的國際關(guān)注。
然而就是這個赤手空拳打破國際社會長達60年沉默的女子,2004年11月9日,終結(jié)了自己36歲的生命。
這之后的6年,張盈盈,張純?nèi)绲哪赣H,忍痛寫下了這本回憶錄,為讀者細膩地呈現(xiàn)了女兒的生平:童年時自辦的報紙,早年作為新聞記者的經(jīng)歷,一名年輕歷史學(xué)者的冉冉升起,與兒子的自閉癥作斗爭的歷程,以及悲劇性的自殺。《張純?nèi)纾簾o法忘卻歷史的女子》一書充分證明,張純?nèi)绱_為她那一代人中的佼佼者,同時,這本書也展現(xiàn)了母女之間深切美麗的愛與疼痛。
作者簡介
張盈盈是張純?nèi)绲哪赣H。她在哈佛大學(xué)獲得生物化學(xué)博士學(xué)位后,曾在伊利諾伊大學(xué)厄巴納-香檳分校擔(dān)任微生物學(xué)研究副教授。她的丈夫張紹進也在該校任物理學(xué)教授。張盈盈目前住在加州圣何塞,是張純?nèi)缂o(jì)念基金的董事會成員。
書籍目錄
序
前言
第一章 震驚
第二章 出生
第三章 童年
第四章 激情初現(xiàn)
第五章 中學(xué)時代
第六章 出類拔萃
第七章 初出茅廬
第八章 22歲:從頭開始
第九章 一個年輕作家的奮斗
第十章 改變一生的照片
第十一章 生物鐘
第十二章 突破
第十三章 克服障礙
第十四章 變成了名人
第十五章 過山車式的生活
第十六章 美國華人
第十七章 孩子和電影
第十八章 新書與新生命
第十九章 崩潰
第二十章 不期而至的死亡
尾聲
補充說明
注釋和引文出處
附錄
獻給張純?nèi)绲臅?br />致謝
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:第一章 震驚我想忘了那一天。但我永遠都不會。那是2004年11月9日,星期二。早上8點半,電話響起,女婿布瑞特? 道格拉斯(Brett Douglas)打來說,我們的女兒張純?nèi)缱蛱焱砩锨娜浑x家。她的車,一輛1999年出廠的白色奧茲莫比爾阿雷羅(oldsmobile Alero),也不在車庫里。我們匆忙趕到步行兩分鐘距離外的他們家中。一名圣何塞警察已經(jīng)在那里。他和布瑞特稍作交談后便即離開。布瑞特遞給我們他在純?nèi)珉娔X旁邊找到的一張打印出來的遺書。那是寫給布瑞特、我丈夫張紹進、純?nèi)绲牡艿軓埣儛穑╩ike)和我的。紙條打印時間是凌晨1點44分。上面寫著:親愛的布瑞特、媽媽、爸爸和純愷:在過去的幾周里,我一直在為生或死的決定而糾結(jié)。正如我跟布瑞特說過的,當(dāng)你相信你擁有未來時,你想到的是一年復(fù)一年,一代又一代;而當(dāng)你不相信時,日子不是以天——而是以分鐘來計算的。你們不會希望一個人在她的余生如行尸走肉般活著……我想過逃離,但我永遠都無法掙脫我自己和我腦中的那些念頭。我之所以這樣做,因為我太軟弱,無法承受未來那些痛苦和煩惱的歲月。每一次呼吸都變得更加困難……就好像正在溺斃于汪洋大海之中。我知道,我的所作所為會把這種痛苦的一部分加于他人,尤其是那些最愛我的人。請原諒我。原諒我,因為我無法原諒自己。愛你們的,純?nèi)缥业男呐K劇烈跳動,甚至可以聽到它撞擊胸膛的聲音。我無法呼吸。我對紹進和布瑞特說,我們得找到她,把她帶回來。過去的幾周里,純?nèi)绯3Uf,她不想再活下去了。自打從肯塔基州的路易斯維爾回來之后,她一直深受抑郁癥的折磨。純?nèi)缛ツ抢锸菫榱瞬稍L美國二戰(zhàn)老兵,為她關(guān)于巴丹死亡行軍(Bataan Death march)的書收集資料。8月12日動身之前,她已經(jīng)連續(xù)4天不眠不休,也幾乎沒吃任何東西。到路易斯維爾不久,她就在旅館房間里崩潰了。紹進和我坐飛機趕過去,把她帶回圣何塞。這之后她接連看了三個精神病醫(yī)生,一直在服用抗精神病和抗抑郁藥物。10月份的時候,純?nèi)绲膬鹤?,兩歲的克里斯托弗(Christopher),被送到伊利諾伊州的爺爺奶奶家中。我和丈夫無法理解,純?nèi)绲纳钤趺磿@么快崩塌。那年春天,她剛剛為宣傳她的新書《美國華人》(The Chinese in America)進行了一次為期5周的旋風(fēng)式簽售旅行。旅行開始前,她看上去還一切都好。但當(dāng)5月初結(jié)束簽售回到家中時,她卻變得心事重重,認(rèn)為有人將對她不利。在那次精神崩潰事件發(fā)生3個月后,她的恐懼癥進一步惡化了。10月28日那天,我在她的皮包里發(fā)現(xiàn)了一份持槍許可申請和槍支安全使用手冊,并由此發(fā)現(xiàn)她曾光顧過圣何塞東部的一家槍店。當(dāng)我質(zhì)問她的時候,她意識到我在密切注意她的一舉一動,于是開始疏遠我。她不回復(fù)我的電話和電郵。我買了鮮花和食物送到她家門口,但她甚至不讓我進門或接近她。現(xiàn)在,她就這么留下一紙遺言然后消失不見了。但我仍抱有希望?;蛟S她會回心轉(zhuǎn)意,很快回家,就像9月份時,她曾跑到本地一家旅館住了一天,但晚上就回家了。我從來不信任何宗教,可那一刻我的雙腿和雙手都不禁簌簌發(fā)抖,我開始祈禱。紹進和我回到家,開始準(zhǔn)備外出尋人。但我們很快意識到,如果沒有一個計劃的話,我們不可能找到她?!拔覀冊趺崔k?”紹進絕望地問我。“我不知道,”我聲音顫抖著說,“讓我先問問警方?!蔽野凑詹既鹛亓艚o我們的號碼打電話給圣何塞警察局,詢問警方是否有了任何關(guān)于純?nèi)绲南?。一個警官告訴我,警方已經(jīng)將她的姓名和車牌號輸入了失蹤人口數(shù)據(jù)庫?!皼]有新的消息。”他告訴我,并向我們保證,一旦有任何進展,警方會立即通知我們。我十分絕望,每隔半小時就給警察局打一個電話。得到的答復(fù)都一樣。“你覺得純?nèi)鐣趺醋??”我問紹進。他沒有回答。他和我一樣害怕。我決定把這件事告訴我們的至親。首先,我打給兒子純愷。他是除我們之外唯一知道純?nèi)缯鎸崰顩r的人。純愷是一名軟件工程師,為硅谷一家公司工作,他的辦公室離我家很近。但不幸的是,他當(dāng)時正在紐約出差。我打通他的手機,純愷聞訊后震驚無語,馬上決定搭最早一班飛機飛回來。接著我又打給我的大哥張錚錚(Cheng Cheng),他就住在附近的帕洛奧圖(Palo Alto),還有家在新澤西的弟弟張彬彬(Bing),以及馬里蘭的小妹張菁菁(Ging Ging)。與此同時,紹進也在給他的兩個哥哥——住在新澤西的張紹遠(Shau Yen)和洛杉磯的張紹遷(Frank)打電話,希望他們可以幫上忙。所有人聞訊都大吃一驚,因為之前純?nèi)绮蛔屛覀儼阉木駹顩r告訴他人,甚至是至親。我的兄弟姐妹中沒人知道純?nèi)缁加幸钟舭Y。他們試圖安慰我,說純?nèi)缫欢〞匦霓D(zhuǎn)意,放棄自殺的念頭,很快回家。但他們也拿不出可行的意見來。每個人很快就又打電話過來,詢問純?nèi)绲牟∏榻鼪r。光是一遍又一遍地重復(fù)那些細節(jié)就已經(jīng)讓我筋疲力盡。
媒體關(guān)注與評論
張純?nèi)缡且粋€英雄。沒有她,由她講述的那個恐怖故事可能將永不為人所知。這是一本值得被廣泛關(guān)注的充滿愛心、文字優(yōu)雅的回憶錄。極其感人。 ——吉姆-里爾,PBS新聞一小時節(jié)目主持人送給被悲劇奪走生命的孩子的一曲動人挽歌。一本勇敢、嚴(yán)肅的書,一本獻給勇敢而嚴(yán)肅的女兒的珍貴的回憶錄。 ——西蒙-溫徹斯特,《李約瑟傳:一個熱愛中國的人》和《教授與瘋子》的作者讀完這本書,你便會知道,張純?nèi)缡且粋€多么英勇無畏的女人。 ——詹姆斯-布萊德利,《父輩的旗幟》、《空戰(zhàn)英豪》及《帝國的詛咒》的作者這本勇敢的回憶錄令我們共同對一個生命加以贊頌,感覺到她宛如再世。充滿勇氣與信念,充滿活力。 ——理查德-羅德斯,《原子彈秘史》(獲普利策獎、美國國家圖書獎和美國書評人協(xié)會獎)和《暗日:氫彈問世記》(獲普利策獎提名)的作者這是我在過去十年里讀過的最動人、最有力量的一本書。我通宵達旦地讀,沒有辦法停下來。它寫的是一個非同尋常的女子——她的傳奇仍在繼續(xù),但它同時又是一對母女令人心碎的愛的故事。看過媒體上諸多聳人聽聞的猜測,讀到事實的真相令人震驚。這本書給我們所有人留下了許多重要的啟示。 ——蔡美兒,耶魯大學(xué)法學(xué)教授,《虎媽戰(zhàn)歌》的作者勇氣鑄就堅實之作:《張純?nèi)?無法忘卻歷史的女子》絕對不是悲傷的故事,而是對她那非凡人生的贊歌。 ——《華爾街日報》張盈盈完成了她決意去做的事。張純?nèi)鐚⒂肋h被人們銘記。 ——《舊金山紀(jì)事報》
編輯推薦
《張純?nèi)?無法忘卻歷史的女子》是一本感人至深、發(fā)人深省的回憶錄,由張純?nèi)绲哪赣H娓娓道來。為讀者揭示這位著名作家和歷史學(xué)者的一生。講述的是被遺忘的大屠殺和一個執(zhí)意銘記的女人?!稄埣?nèi)?無法忘卻歷史的女子》獲2012年美國亞太圖書協(xié)會文學(xué)獎。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載