虛擬的歷史

前言

假如沒(méi)有爆發(fā)英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，假如沒(méi)有發(fā)生美國(guó)獨(dú)立革命，假如愛(ài)爾蘭沒(méi)有分裂，假如英國(guó)沒(méi)有參加第一次世界大戰(zhàn)，假如希特勒沒(méi)有進(jìn)攻英國(guó)，假如希特勒戰(zhàn)勝了蘇聯(lián)，假如蘇聯(lián)贏了冷戰(zhàn)，假如肯尼迪沒(méi)有遇刺，假如戈?duì)柊蛦谭驔](méi)有出現(xiàn)……世界會(huì)是什么樣子？反對(duì)這類(lèi)假設(shè)（或者說(shuō)“反事實(shí)”提問(wèn)）的理由很簡(jiǎn)單：何必要問(wèn)這種問(wèn)題呢？為什么我們要去關(guān)心那些壓根兒不曾發(fā)生過(guò)的事情？根本沒(méi)有必要為已經(jīng)發(fā)生的事情懊惱，“事后諸葛”不過(guò)空談而已（至于杞人憂天則更沒(méi)有意義了）。 針對(duì)這種質(zhì)問(wèn)的回答之一就是：其實(shí)我們?cè)谏钪锌偸菚?huì)不停地這樣提問(wèn)。假如我注意限速或者沒(méi)有醉駕會(huì)怎樣？假如我沒(méi)有邂逅現(xiàn)在的妻子（或丈夫）會(huì)怎樣？假如我下注的不是這匹馬而是獲勝的“紅朗姆”會(huì)怎樣？我們似乎很難不去想象另外一種場(chǎng)景：要是這樣做了或沒(méi)這樣做，會(huì)有怎樣不同的結(jié)局……我們會(huì)去想象，假如自己沒(méi)有犯這個(gè)錯(cuò)會(huì)怎樣，或者假如自己未能避免某個(gè)險(xiǎn)些出現(xiàn)的錯(cuò)誤又會(huì)怎樣。其實(shí)，不能簡(jiǎn)單地認(rèn)為有這些想法是做白日夢(mèng)。我們當(dāng)然知道時(shí)間不可能倒退，也不可能回到過(guò)去重新選擇。但反事實(shí)地設(shè)想是相當(dāng)重要的一種學(xué)習(xí)。因?yàn)樵谧鞒鲇嘘P(guān)未來(lái)的決定時(shí)，想象不同行為的可能結(jié)果可以為我們提供思考的基礎(chǔ)。所以，分析和比較已發(fā)生事件與可能發(fā)生的事件的確是有意義的。好萊塢不厭其煩地用語(yǔ)法學(xué)家們所說(shuō)的“虛擬條件”（沒(méi)有X，就不可能有Y）來(lái)吸引觀眾。在弗蘭克·卡普拉的《生活多美好》（It's a Wonderful Life）中，吉米·斯圖瓦特的守衛(wèi)天使在他接近死亡的邊緣時(shí)拉住他，讓他看看如果自己沒(méi)有出現(xiàn)，這個(gè)世界（至少他的家鄉(xiāng)）會(huì)是多么糟糕?！稌r(shí)光倒流未嫁時(shí)》（Peggy Sue Got Married）以凱瑟琳·特納步入中年后對(duì)婚姻對(duì)象選擇的懊悔為中心展開(kāi)故事的敘述；而在《回到未來(lái)》（Back to the Future）中，邁克爾·J·?？怂闺y以抵抗回到過(guò)去的誘惑，差點(diǎn)兒糊里糊涂地讓未來(lái)會(huì)成為自己母親的洛蓮愛(ài)上自己而離開(kāi)父親喬治。克里斯托夫·里夫版的《超人》里，在地震中痛失女友的超人讓時(shí)間逆轉(zhuǎn)，將她從“未來(lái)”的災(zāi)難中解救出來(lái)，而就在前一秒他和觀眾才剛剛目睹了這場(chǎng)災(zāi)難的發(fā)生。科幻小說(shuō)作家們也一次又一次地重復(fù)著這樣的幻想。例如，在約翰·溫德漢姆的《隨機(jī)尋找》（Random Quest）一書(shū)中，物理學(xué)家科林·特拉福德被投入與現(xiàn)實(shí)世界同時(shí)存在的另一個(gè)世界。在這個(gè)世界里沒(méi)有第二次世界大戰(zhàn)和原子彈，身處其中的特拉福德發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)小說(shuō)家，娘娘腔，喜歡虐待妻子。還有一個(gè)類(lèi)似的故事，在雷·布萊佩利的筆下，一個(gè)時(shí)間旅行者返回史前時(shí)代不慎踩死一只蝴蝶，結(jié)果導(dǎo)致整個(gè)世界發(fā)生了微妙而深刻的變化。當(dāng)然，就學(xué)術(shù)研究來(lái)看，好萊塢和科幻小說(shuō)難登大雅之堂。不過(guò)，這類(lèi)主題也吸引了一些相當(dāng)有名的作家。羅伯特·穆齊爾在其德文代表作《沒(méi)有個(gè)性的人》（The Man without Qualities）中，對(duì)人類(lèi)的反事實(shí)思考傾向有大段思考：如果存在所謂的現(xiàn)實(shí)性（誰(shuí)都不會(huì)懷疑這一點(diǎn)），那么就必然存在可能性。任何一個(gè)能夠感知到可能性的人都不會(huì)說(shuō)某事已發(fā)生、將要發(fā)生或必然發(fā)生。他會(huì)略作思索，然后說(shuō)某件事可能會(huì)或應(yīng)該會(huì)發(fā)生。如果有人告訴他某件事情本來(lái)就應(yīng)該如此，他會(huì)想：嗯，好吧，不過(guò)這事也大有其他可能。所以，對(duì)可能性的感知完全可以定義為思考事情發(fā)展的潛在可能、平等看待現(xiàn)實(shí)性和可能性的能力……（因?yàn)椋┛赡苄赃€包括……上帝未曾顯露的意圖。一種可能的經(jīng)驗(yàn)或真理并不等同于現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)或真理減去其“真實(shí)值”……在推崇可能性的人看來(lái)，可能性是一種神性的體現(xiàn)，飽含激情與崇高的精神，是對(duì)烏托邦式理想的執(zhí)著，從不在現(xiàn)實(shí)面前屈服，現(xiàn)實(shí)反而……更像是一種虛構(gòu)。不過(guò)，正如穆齊爾提到的，總還是有人質(zhì)疑這種對(duì)可能性的推崇：很不幸的是，這樣一種傾向的結(jié)果常常會(huì)讓別人的喜好與禁忌都顯得不合理，甚至連是非判斷都顯得不重要了。據(jù)說(shuō)這些可能論者活在一個(gè)更精致的網(wǎng)絡(luò)里，朦朧的幻想、想象、假設(shè)無(wú)處不在。一旦這種傾向在孩子身上有所表現(xiàn)，人們立刻就會(huì)想方設(shè)法地去消除它。當(dāng)具有這種傾向的人出現(xiàn)時(shí)，人們通常認(rèn)為他們是瘋子、膽小鬼、自大狂、吹毛求疵者或者幻想成癖。當(dāng)需要對(duì)這些可憐的傻瓜表示贊賞時(shí)，人們有時(shí)候會(huì)管他們叫理想主義者。這番話可以說(shuō)恰到好處地概括了幾代歷史學(xué)家的態(tài)度，用E·H·卡爾（英國(guó)史學(xué)家）充滿輕蔑口吻的話來(lái)說(shuō)，“反事實(shí)”的歷史不過(guò)是種無(wú)關(guān)痛癢的室內(nèi)游戲、海闊天空的侃大山而已，這一點(diǎn)是毋庸置疑的。至于那些以“如果……”開(kāi)頭的問(wèn)題根本就不值得一提。去思考“可能會(huì)發(fā)生什么”就等同于認(rèn)可“壞國(guó)王約翰”或“克麗奧佩特拉的鼻子”之類(lèi)的歷史理論，而且表現(xiàn)的是一種失敗者的心態(tài)：許多人直接或間接地因布爾什維克的勝利遭受了這樣那樣的痛苦……他們希望表達(dá)自己的不滿和反對(duì)；當(dāng)他們閱讀歷史時(shí)，這種情緒表現(xiàn)為恣意想象那些更合他們心意的事件的發(fā)生……這純?nèi)恢皇乔榫w化與非歷史的反應(yīng)……一個(gè)群體或一個(gè)國(guó)家如果正處于歷史發(fā)展過(guò)程中的低谷而非高峰，強(qiáng)調(diào)歷史偶然性的理論就會(huì)盛行。這好比在成績(jī)不好的學(xué)生看來(lái)，考試就是一場(chǎng)賭博，得分全憑運(yùn)氣……歷史……是人類(lèi)所作所為的記錄，它并不會(huì)浪費(fèi)筆墨在人類(lèi)沒(méi)有做或未做到的事情上……歷史學(xué)家關(guān)心的是那些成就了某件事的人。在職業(yè)歷史學(xué)家那里，仍然相當(dāng)普遍地彌漫著對(duì)“反事實(shí)”觀點(diǎn)的敵意。E·P·湯普森甚至將“反事實(shí)虛構(gòu)”看做是“非歷史的廢話”而不予理會(huì)?？梢钥隙?，即使像英國(guó)馬克思主義者卡爾與湯普森等人那樣在最寬泛的意義上來(lái)理解“決定論”，也并非所有的歷史學(xué)家都稱(chēng)自己為“決定論者”。持歷史決定論的人認(rèn)為一切事件都以某種方式被預(yù)先安排了，所以已經(jīng)發(fā)生的事件原本就必然發(fā)生。這與相信狹義因果論有重要區(qū)別。因果論者認(rèn)為因果關(guān)系呈鏈性或線性發(fā)展，任何事件都是其“命定”前因的唯一可能的后果。但不是所有的因果論者都像19世紀(jì)的許多決定論者那樣，認(rèn)為歷史或者事件的發(fā)生都有一種目的或有特定意義的指向。宗教歷史學(xué)家、唯物論者和觀念論者之間存在深刻的不同。宗教歷史學(xué)家將事件的最終原因（但不必然是唯一原因）歸結(jié)到神身上；唯物論者通過(guò)類(lèi)似或派生于自然科學(xué)的術(shù)語(yǔ)來(lái)理解歷史（比如普遍法則）；而對(duì)觀念論者來(lái)說(shuō)，過(guò)去的“思想”通過(guò)歷史學(xué)家的想象向一種可理解的（常常是目的論的）結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化，這便是歷史。盡管如此，他們超越了這些分歧達(dá)成一個(gè)共識(shí)，都從根本上拒絕以“假如……”開(kāi)頭的假設(shè)性問(wèn)題。貝奈戴托·克羅齊是卡爾和湯普森等唯物決定論者的老對(duì)手，但他同樣也毫不含糊地攻擊了反事實(shí)問(wèn)題的“荒謬性”：當(dāng)我們對(duì)某個(gè)事實(shí)進(jìn)行判斷時(shí)，應(yīng)該以既定事實(shí)為依據(jù)，不能有無(wú)端的想象……為了排除那些不合理的“假設(shè)性條件”，我們必須一再重申歷史的必然性……而且要禁止……反歷史和反邏輯的“假設(shè)”。這種“假設(shè)”武斷地將歷史進(jìn)程劃分為必然事實(shí)與偶然事實(shí)……它還將一個(gè)故事中的事件劃為必然事件與偶然事件。人們必須在心里排除掉偶然事件，以便更清楚地了解若沒(méi)有偶然事件的干擾，必然事件會(huì)怎樣自行發(fā)展。這是一種游戲，我們閑來(lái)無(wú)事時(shí)總是樂(lè)此不疲，我們會(huì)思考自己的人生如果沒(méi)有碰到某個(gè)人會(huì)是什么樣子……在這類(lèi)想象中，我們輕松愉快地把自己看成了某種具有必然性和穩(wěn)定性的因素，而沒(méi)有意識(shí)到……正是因?yàn)槲覀兊拇_已經(jīng)碰到這個(gè)人，經(jīng)歷了、遺憾了、幻想了，才讓此時(shí)的思考成為可能……如果我們要認(rèn)真充分地去探究這個(gè)現(xiàn)實(shí)，游戲很快就玩不下去了……嘗試在歷史領(lǐng)域玩這類(lèi)游戲很不合適，會(huì)得出荒謬的、完全站不住腳的結(jié)論。對(duì)反事實(shí)主義抨擊最為激烈的是英國(guó)觀念論哲學(xué)家邁克爾·奧克肖特。在他看來(lái)，當(dāng)歷史學(xué)家“通過(guò)某種思想實(shí)驗(yàn)、像思考確定的史實(shí)一樣來(lái)思考可能發(fā)生的事情，他就已經(jīng)脫離了歷史的思維軌道”。如果圣保羅在朋友們把他從大馬士革的城墻上放下來(lái)之前就被抓住并殺害，很有可能基督教就無(wú)法成為我們文明的中心。這么說(shuō)基督教的傳播就得歸功于圣保羅的逃跑了……一旦以這種方式來(lái)思考，這些事件就立刻不再是歷史事件，如此不僅讓歷史變得亂七八糟、處處疑點(diǎn)，而且完全是對(duì)歷史的背棄……必然事件和偶然事件之間……有何區(qū)別根本不屬于歷史的思考范疇，這完全是科學(xué)對(duì)歷史世界的野蠻介入。奧克肖特繼續(xù)說(shuō)道：歷史的問(wèn)題從來(lái)不去關(guān)心什么事情必然發(fā)生或什么事情原本可能會(huì)發(fā)生，而只是關(guān)心那些有事實(shí)證據(jù)證明的確發(fā)生了的事情。如果美洲殖民地問(wèn)題發(fā)生時(shí)任英格蘭國(guó)王的是喬治三世，或許戰(zhàn)爭(zhēng)壓根兒就不會(huì)爆發(fā)；但由此得出結(jié)論認(rèn)為喬治三世有可能在這個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻改變事件的“自然”進(jìn)程，就是企圖罔顧歷史以達(dá)到嘩眾取寵的目的……人們從未要求歷史學(xué)家去思考在不同情境下會(huì)發(fā)生怎樣不同的事情。因此，用奧克肖特的話來(lái)說(shuō)，想象事件可能會(huì)怎樣發(fā)展是“一個(gè)純粹的神話，一種肆意過(guò)度的想象”。這應(yīng)該是他與卡爾、湯普森能達(dá)成共識(shí)的少數(shù)觀點(diǎn)之一。不同思想流派的人們都對(duì)反事實(shí)主義懷有強(qiáng)烈的敵意，這部分說(shuō)明了為什么通常是小說(shuō)家而非歷史學(xué)家來(lái)回答我在開(kāi)始列出的反事實(shí)問(wèn)題。比如，羅伯特·哈里斯出版的偵探小說(shuō)《祖國(guó)》就將故事背景設(shè)想為納粹勝利20年以后的歐洲。隨著這類(lèi)書(shū)的流行，反事實(shí)問(wèn)題得到了更為廣泛的研究。但這本小說(shuō)遵從的仍然是傳統(tǒng)的驚險(xiǎn)故事模式，無(wú)法擺脫虛構(gòu)性，也就自然削弱了故事背景的歷史可信度。在作者筆下，第二次世界大戰(zhàn)中納粹的勝利并非一場(chǎng)險(xiǎn)些成為現(xiàn)實(shí)的、多虧無(wú)數(shù)人犧牲才得以避免的災(zāi)難，而是作為一種華麗的背景刺激人們的神經(jīng)，以便打發(fā)候車(chē)室里無(wú)聊的時(shí)光。還有很多小說(shuō)都基于此類(lèi)反事實(shí)的歷史假設(shè)：金斯利·埃米斯的《變化》（Alteration）也是一個(gè)很好的例子，他在小說(shuō)中抹掉了英國(guó)的宗教改革。但此類(lèi)書(shū)和那些“未來(lái)學(xué)”的著作一樣和歷史沒(méi)有太大關(guān)系。倫敦圖書(shū)館在收錄與未來(lái)學(xué)相關(guān)的書(shū)籍時(shí)，禮貌地將其歸為“想象的歷史”。未來(lái)學(xué)家們會(huì)猜想我們目前面對(duì)的諸多可能究竟有哪些在未來(lái)會(huì)實(shí)現(xiàn)，而他們的猜想與預(yù)測(cè)是基于對(duì)過(guò)去事件走向的推演。不過(guò)，就這些著作的準(zhǔn)確性來(lái)說(shuō)，真需要有所判斷時(shí)，他們可能還會(huì)去參考占星術(shù)或塔羅牌。盡管如此，還是有不少?lài)?yán)肅的歷史學(xué)家敢于去解決（或者至少是提出）反事實(shí)問(wèn)題。吉本總是會(huì)著迷于某段歷史發(fā)展的細(xì)節(jié)處，偶爾也允許自己以明顯的反事實(shí)方式來(lái)寫(xiě)作。例如，他曾假設(shè)公元733年查理·馬特爾沒(méi)有戰(zhàn)勝薩拉森人會(huì)發(fā)生什么，并有這樣一段簡(jiǎn)短的描述：勝利的行軍路線從直布羅陀巨巖延至盧瓦爾河岸，增加了1 000多英里；同樣的距離也能把薩拉森人帶到波蘭的邊界和蘇格蘭高地；比起尼羅河或幼發(fā)拉底河，萊茵河的航運(yùn)條件也不差，阿拉伯人的艦隊(duì)可能不經(jīng)海戰(zhàn)就能駛?cè)胩┪钍亢涌?。果真如此的話，也許現(xiàn)在牛津大學(xué)的教學(xué)內(nèi)容就是《古蘭經(jīng)》，也許還要在講壇上向行過(guò)割禮的學(xué)生們講解穆罕默德啟示的神圣性與真理性。當(dāng)然，這只是一段有著諷刺意味的題外話，吉本以此調(diào)侃自己曾就讀的大學(xué)沒(méi)教給自己什么知識(shí)。相比之下，法國(guó)作家查理·勒努維耶則更有抱負(fù)。他的著作《架空歷史：歷史的烏托邦》（恰好在吉本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》第一卷面世100年后出版）完全是一部“關(guān)于歐洲文明并未出現(xiàn)卻極可能產(chǎn)生的發(fā)展的虛構(gòu)歷史作品”。勒努維耶稱(chēng)自己“好比是研究歷史的斯維登堡-一個(gè)總是幻想過(guò)去的空想家”，并且還稱(chēng)自己的作品是“事實(shí)與想象的混合物”?！都芸諝v史》作為一位17世紀(jì)反決定論者的自白書(shū)，被后人不斷地傳承與補(bǔ)充，書(shū)中主要的反事實(shí)假設(shè)與吉本如出一轍。由于馬可·奧勒留統(tǒng)治末期歷史發(fā)展的微妙變化，基督教沒(méi)能在西方確立地位，而只是在東方扎下了根。西方世界因此又延續(xù)了1000年的古典文明。當(dāng)基督教最終進(jìn)入西方時(shí)，它僅僅是世俗歐洲所包容的眾多宗教之一?？梢韵胍?jiàn)，勒努維耶如此的開(kāi)明讓這本書(shū)給了教權(quán)主義重重的一擊。1907年，也就是《架空歷史》第二版面世6年以后，愛(ài)德華時(shí)代一位文采斐然的歷史學(xué)家G·M·特里維廉（應(yīng)《威斯敏斯特報(bào)》編輯的建議）寫(xiě)了一篇文章，題為“假如拿破侖在滑鐵盧一役中獲勝”。和吉本一樣，特里維廉對(duì)過(guò)去的另類(lèi)假設(shè)讓人更感到沮喪而非鼓舞。拿破侖獲勝后，征服了歐洲，英國(guó)由此又走上了“專(zhuān)政與愚民主義的老路”。拜倫領(lǐng)導(dǎo)的革命被殘酷鎮(zhèn)壓，一群年輕的激進(jìn)分子被驅(qū)趕至南美洲潘帕斯草原，在那里為自由而戰(zhàn)。拿破侖這位“舊制度與民主自由的敵人”最終在1836年死去。總之，沒(méi)有滑鐵盧戰(zhàn)役便沒(méi)有輝格黨的歷史。盡管特里維廉有這樣的嘗試，許多嚴(yán)肅的歷史學(xué)家還是不愿意在這種研究方式上下工夫。25年后，當(dāng)J·C·斯夸爾匯編類(lèi)似的反事實(shí)文章時(shí)，撰稿的11位作者也多是小說(shuō)家和新聞?dòng)浾?。斯夸爾的《假如事情并沒(méi)這樣發(fā)生》完全是一副自我貶低的基調(diào)，連副標(biāo)題都是“墮入想象的歷史”。斯夸爾在一開(kāi)始就承認(rèn)，作者們并非是“在同樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上寫(xiě)作，他們中有些人在文中融進(jìn)了更多具有諷刺意味的臆測(cè)”；他們的有些想象讓他想起了約翰遜的話：“一個(gè)人不必在墓志銘中發(fā)誓?！辈恍业氖牵箍錉査鶎?xiě)的導(dǎo)言自身就像是這本書(shū)的“墓志銘”。反事實(shí)歷史“沒(méi)什么用處，也沒(méi)人想知道”，他最后的結(jié)論聽(tīng)上去充滿了挫敗感。也難怪這本書(shū)很快就被人們遺忘了。斯夸爾的書(shū)是否讓一代人不再相信反事實(shí)歷史的概念了呢？對(duì)于為什么會(huì)有如此多的歷史學(xué)家將反事實(shí)假設(shè)看成僅供消遣的游戲，書(shū)中個(gè)別文章也確實(shí)給出了一些解釋。例如菲利普·圭達(dá)拉在《假如摩爾人在西班牙贏得勝利》中反事實(shí)地假設(shè)了1491年西班牙在蘭哈龍戰(zhàn)敗，此后格拉納達(dá)這個(gè)伊斯蘭王國(guó)在阿拉伯人領(lǐng)導(dǎo)的文藝復(fù)興中成為中心，并在18世紀(jì)發(fā)展為一個(gè)帝國(guó)。（在這個(gè)虛擬的世界里，迪斯雷利最后成了格拉納達(dá)的重臣。）G·K·切斯特頓的想象也很怪誕：“假如奧地利的唐·約翰（西班牙腓力二世的異母兄弟）娶了蘇格蘭的瑪麗女王會(huì)有怎樣的歷史？”這成了一則反宗教改革的傳奇。這對(duì)王室夫婦攜手合力讓加爾文教在蘇格蘭銷(xiāo)聲匿跡，隨后兩人繼承了英國(guó)王位，宗教改革也因此變得遙遙無(wú)期。H·A·L·費(fèi)希爾在《假如拿破侖逃往美洲》一文中想象的是波拿巴橫渡大西洋，會(huì)同玻利瓦爾的軍隊(duì)從天主教會(huì)和君主制度中解救了拉丁美洲（而不是一味地想要成為柏勒洛豐）。哈羅德·尼科爾森的《假如拜倫成為希臘國(guó)王》的想象則更離譜。拜倫于1824年因染熱病死于米索朗基，但這篇文章卻讓拜倫死里逃生，最后還變成了怕老婆、日益昏庸的希臘國(guó)王-喬治一世（1830~~1854），讀來(lái)很是別扭。（比如，在尼科爾森的筆下，拜倫最不朽的功績(jī)是“弄走雅典衛(wèi)城頂上那些亂七八糟的東西，在原地仿造了一所紐斯塔德修道院”。）米爾頓·瓦爾德曼的《假如布思沒(méi)能擊中林肯》相比之下要嚴(yán)肅一些。他把林肯刻畫(huà)成一個(gè)性情古怪、“受挫的獨(dú)裁者”。林肯讓南北方達(dá)成了彼此寬容的和平，但雙方都不滿意，他因此失去了人民的信任，整日在議會(huì)上與復(fù)仇心切的同黨不斷爭(zhēng)論。1867年，在為最后一場(chǎng)注定失敗的競(jìng)選耗盡心力之后，林肯終于任期屆滿。至于斯夸爾自己的文章《假如1930年的人們發(fā)現(xiàn)培根的確曾是莎士比亞作品的代筆人》，幾乎可以成為當(dāng)時(shí)《笨拙》雜志的亮點(diǎn)（但這個(gè)雜志很可能更天馬行空地反過(guò)來(lái)設(shè)想莎士比亞是培根的代筆人）。羅納德·諾克斯頗具諷刺意味地設(shè)想了“1930年6月31日”當(dāng)天的《泰晤士報(bào)》，大意是把一場(chǎng)勝利大罷工的日期填遲了。公平地說(shuō)，并不是一切假設(shè)都毫無(wú)歷史價(jià)值。安德烈·莫魯瓦的假設(shè)很有真實(shí)感，他設(shè)想了由杜爾哥領(lǐng)導(dǎo)的一場(chǎng)財(cái)政改革獲得了成功，法國(guó)大革命因此未能爆發(fā)。在這場(chǎng)財(cái)政改革中，王室表現(xiàn)出了巨大的決心，1774年議會(huì)決定性的失敗與巴黎警察局的改革也有推波助瀾的作用。丘吉爾提出了一個(gè)有關(guān)美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中南部獲勝的有趣問(wèn)題，他假設(shè)的是南軍贏得了葛底斯堡戰(zhàn)役。埃米爾·路德維希在文中提出的假設(shè)在當(dāng)時(shí)很流行：如果德國(guó)皇帝腓特烈三世不是死于1888年（即位99天后），德國(guó)政治此后也許能更自由化地發(fā)展。不過(guò)，假設(shè)性文章寫(xiě)得再好，我們也能明顯地察覺(jué)作者所體現(xiàn)的政治立場(chǎng)或宗教傾向。就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，作者更多地是想告訴讀者，自己所處的20世紀(jì)30年代的人們?cè)鯓涌创谝淮问澜绱髴?zhàn)，而不是去考慮19世紀(jì)當(dāng)時(shí)可能的選擇。因此，莫魯瓦想象了法國(guó)永遠(yuǎn)處于英美的聯(lián)合庇護(hù)（英國(guó)已在北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝），丘吉爾也同樣鼓吹大西洋兩岸進(jìn)行聯(lián)合（英國(guó)最終讓美國(guó)南北達(dá)成和解），路德維希為英德聯(lián)盟計(jì)劃的流產(chǎn)唱起了古老的德國(guó)自由主義挽歌（在他的想象里，國(guó)王腓特烈的在位時(shí)間延長(zhǎng)了許多）。換句話說(shuō)，這些作者并不是完全漠視后世人的感知來(lái)討論歷史事件的，而總是以在當(dāng)代頗受關(guān)注的問(wèn)題為出發(fā)點(diǎn)：怎樣才能避免第一次世界大戰(zhàn)？而歸根到底，這些討論都成了作者對(duì)往事天馬行空的想象。有趣的是，只有伊萊爾·貝洛克反事實(shí)地想象了比既有歷史更壞的結(jié)果。他和莫魯瓦一樣抹掉了法國(guó)大革命，但在他的假設(shè)中，作為強(qiáng)國(guó)的法國(guó)國(guó)力衰退更為迅速，神圣羅馬帝國(guó)也由此發(fā)展成為歐洲聯(lián)盟，范圍“從波羅的海到西西里，從柯尼斯堡到奧斯坦德”。因此當(dāng)1914年與這個(gè)更強(qiáng)大的德國(guó)交戰(zhàn)時(shí)，英國(guó)落敗，最終淪為“歐洲聯(lián)邦的一個(gè)省”。另一部反事實(shí)論文集《假如我曾……》也有同樣的缺點(diǎn)。其中有兩位作者“繞開(kāi)”了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)（一位假設(shè)自己是英國(guó)首相謝爾本，另一位假設(shè)自己是本杰明·富蘭克林），有一位（假設(shè)自己是胡亞雷斯）在1867年赦免了墨西哥馬克西米連皇帝，從而避免了墨西哥內(nèi)戰(zhàn)，還有一位（假設(shè)自己是梯也爾）則阻止了1870~~1871年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)。歐文·達(dá)德利·愛(ài)德華茲想象自己是格拉德斯通，通過(guò)土地改革而非地方自治解決了愛(ài)爾蘭問(wèn)題；哈羅德·沙克曼筆下的克倫斯基對(duì)科爾尼洛夫的態(tài)度更為謹(jǐn)慎，因此避免了布爾什維克的突然襲擊。路易斯·艾倫則化身東條英機(jī)，他沒(méi)有攻打珍珠港，而是攻打英國(guó)、荷蘭這兩個(gè)帝國(guó)，日本也因此贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)-不管是對(duì)美國(guó)人還是對(duì)日本人，這個(gè)想法都是很有吸引力的。除此之外，羅杰·摩根筆下的阿登納在1952年重新統(tǒng)一了德國(guó)，菲利普·溫莎筆下的杜布切克讓布拉格的春天免于戰(zhàn)火的摧殘，哈羅德·布萊克莫爾筆下的阿連德維系了智利的民主。以上這些假設(shè)在很多人看來(lái)很明顯是事后諸葛的表現(xiàn)。每種假設(shè)的論證主要都是事后的推導(dǎo)，并沒(méi)有考慮到在當(dāng)時(shí)的背景下歷史人物能夠采取哪些選擇。斯夸爾與斯諾曼這兩部文集共有的另一個(gè)弱點(diǎn)，是不少文章都認(rèn)為單一且微妙的變化通常能導(dǎo)致極為重大的結(jié)果，并以此作為立論前提。我們雖然在邏輯上無(wú)法反駁這個(gè)前提，但我們必須意識(shí)到，由某處細(xì)節(jié)的改變得出結(jié)論并認(rèn)為它直接導(dǎo)致了某個(gè)重大事件的發(fā)生，這個(gè)推導(dǎo)太過(guò)簡(jiǎn)單化。“克麗奧佩特拉的鼻子”（最初版本是“帕斯卡的鼻子”）理論正是此類(lèi)還原推導(dǎo)中最為臭名昭著的：安東尼對(duì)她那大鼻子的迷戀左右著羅馬的命運(yùn)。把理查德三世的失敗歸咎于丟失了一顆釘子也是這類(lèi)推論之一：丟了一顆鐵釘，壞了一個(gè)鐵蹄；壞了一個(gè)鐵蹄，折了一匹戰(zhàn)馬；折了一匹戰(zhàn)馬，傷了一名騎士；傷了一名騎士，輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗；輸了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，亡了一個(gè)帝國(guó)！吉本也基于同樣的邏輯認(rèn)為，14世紀(jì)奧斯曼帝國(guó)蘇丹巴耶賽特是因?yàn)橥达L(fēng)發(fā)作而沒(méi)能占領(lǐng)羅馬；美國(guó)南部頑固派在內(nèi)戰(zhàn)中落敗是因?yàn)楸辈柯?lián)邦的將軍麥克萊倫偶然發(fā)現(xiàn)了李將軍的第191號(hào)特別令。也是基于這種邏輯，丘吉爾認(rèn)為1920年希臘國(guó)王被猴子咬傷受感染身亡導(dǎo)致了希臘與土耳其之間的一場(chǎng)龐大戰(zhàn)爭(zhēng)。這種還原論的解釋可以引發(fā)反事實(shí)的假設(shè)（比如，沒(méi)被猴子咬傷就不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)），斯夸爾書(shū)中很多反事實(shí)假設(shè)便是由這種解釋推導(dǎo)出來(lái)的：路易十六的優(yōu)柔寡斷促發(fā)了法國(guó)大革命，腓特烈三世的早逝導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)等。斯諾曼的文集也建立在以下假設(shè)的基礎(chǔ)上：一些大人物的錯(cuò)誤決策導(dǎo)致了美洲殖民地的脫離與獨(dú)立、普法戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)、布爾什維克革命等重大事件。和前文討論過(guò)的還原論解釋一樣，這些假設(shè)有時(shí)也不無(wú)道理，但我們除了提出假設(shè)之外，還應(yīng)該對(duì)之進(jìn)行論證，否則解釋會(huì)失去可信度，作為假設(shè)基礎(chǔ)的反事實(shí)結(jié)果也很難站住腳。此外，反事實(shí)假設(shè)還涉及一個(gè)問(wèn)題-幽默效果。斯夸爾書(shū)中的文章都在不同程度上表現(xiàn)出輕松有趣的風(fēng)格。但越是如此，可信度就越低。大多數(shù)的還原論解釋都可以通過(guò)闡述方式的改變而變得更有說(shuō)服力?！叭绻矕|尼沒(méi)有拖延離開(kāi)埃及的時(shí)間，他也許就能戰(zhàn)勝愷撒?！薄叭绻聿榈氯涝诓┧刮炙家灰壑蝎@勝，約克王朝的統(tǒng)治或許會(huì)得以穩(wěn)固?！薄叭绻鸵愄貜男傺览麆P旋之后選擇了進(jìn)攻意大利，他或許就能攻克羅馬?！薄耙皇亲R(shí)破了李的意圖，北部聯(lián)邦完全不可能贏得安提塔姆戰(zhàn)役。”“如果希臘國(guó)王沒(méi)有死，希臘與土耳其也許不會(huì)交戰(zhàn)?！币陨蠑⑹龇绞交蛟S聽(tīng)上去不那么有趣，但可信度隨之提高了。類(lèi)似地，下面的說(shuō)法也是有其意義的：如果大罷工取得成功，工黨政府的執(zhí)政時(shí)間也許會(huì)更長(zhǎng)，也許還能在兩次世界大戰(zhàn)之間發(fā)揮更大的作用。這個(gè)反事實(shí)假設(shè)只是因?yàn)槌霈F(xiàn)在對(duì)《泰晤士報(bào)》的滑稽模仿里才顯得不可信。不過(guò)，斯夸爾的書(shū)至少有一點(diǎn)是值得肯定的，那就是確立了反事實(shí)類(lèi)文章的寫(xiě)作風(fēng)格-“想象者的游戲”。人們可以借這種“游戲”異想天開(kāi)或進(jìn)行還原論的解釋-總之，是一種高階的幽默。伯特蘭·羅素在《自由與組織》（1934）中就帶著調(diào)侃的口吻：如果亨利八世沒(méi)有愛(ài)上安妮·博林，那就不會(huì)產(chǎn)生現(xiàn)在的美國(guó)，這聽(tīng)上去頗為合理（原文如此）。因?yàn)檎沁@場(chǎng)愛(ài)戀使得英國(guó)與羅馬教廷決裂，不承認(rèn)其將美洲賜予西班牙和葡萄牙的做法。而如果英國(guó)保持天主教國(guó)家的性質(zhì)，美國(guó)很可能到現(xiàn)在都還是西屬美洲的一部分。還是以這種詼諧的筆調(diào)，羅素“不那么嚴(yán)肅”地提出了“對(duì)工業(yè)革命緣起的另一種解釋”：工業(yè)制度緣自現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展，現(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展緣自伽利略，伽利略的出現(xiàn)緣自哥白尼，哥白尼的出現(xiàn)緣自文藝復(fù)興，文藝復(fù)興的產(chǎn)生緣自君士坦丁堡的淪陷，君士坦丁堡的淪陷緣自土耳其人的移民，土耳其人的移民則歸因于中亞的干燥氣候。因此，要找到歷史事件的根本起因，還得去研究水文地理學(xué)。約翰·梅里曼于1984年出版的文集《就因?yàn)樯倭似ヱR》繼承了這樣的行文傳統(tǒng)。書(shū)中包括了三個(gè)有關(guān)美國(guó)的猜想：假如波卡洪塔斯沒(méi)有救出約翰·史密斯船長(zhǎng)？假如伏爾泰在1753年移居美國(guó)？假如哈欽森總督的女兒成功說(shuō)服他不要派回達(dá)特茅斯號(hào)（正是這個(gè)事件加速了波士頓傾茶事件的發(fā)生）？還包括兩個(gè)有關(guān)法國(guó)的話題：假如路易十六一行成功地從瓦倫逃脫？假如波旁家族的統(tǒng)治路線在1820年得以持續(xù)？另一個(gè)話題是關(guān)于英國(guó)的：假如威廉三世在海戰(zhàn)中敗給了詹姆斯二世？總體上看，這些都好比是茶余飯后閑聊的歷史。全書(shū)在一開(kāi)篇就確定了基調(diào)，即假想如果菲德?tīng)枴たㄋ固亓_與紐約巨人隊(duì)簽下一份棒球比賽的合約會(huì)發(fā)生什么。彼得·蓋伊的荒誕之作也承續(xù)了這種風(fēng)格，向讀者暗示如果精神分析法的創(chuàng)始者不是猶太人，人們會(huì)更嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待它。只有康拉德·拉塞爾關(guān)于1688年的文章《天主教之風(fēng)》，才稱(chēng)得上有真正的歷史學(xué)價(jià)值。切斯特頓曾經(jīng)在斯夸爾的文集中異想天開(kāi)地提出：如果海上風(fēng)向有利于詹姆斯二世而非威廉三世的艦隊(duì)，英國(guó)宗教改革是否就因此不會(huì)發(fā)生？拉塞爾又重拾了這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)休·特雷弗-羅珀就曾提到過(guò)類(lèi)似的話題。當(dāng)時(shí)他曾對(duì)17世紀(jì)40年代和80年代斯圖亞特王朝失敗的必然性表示質(zhì)疑?！叭绻且粋€(gè)（比查理一世或詹姆斯二世）更明智的國(guó)王，是否就能像歐洲許多國(guó)家那樣維系或重建英國(guó)的君主專(zhuān)政制？”羅珀寫(xiě)道，如果查理“在位時(shí)間再多幾年”，議會(huì)里那些反對(duì)他的人也會(huì)因?yàn)槟昀狭λザ粦?zhàn)自敗。如果詹姆斯“像他兄弟那樣把政治置于宗教之上”，“斯圖亞特的復(fù)辟”也許會(huì)“穩(wěn)當(dāng)?shù)枚唷保骸按撕?，英格蘭輝格黨的顯貴們難道就不會(huì)像法國(guó)胡格諾派那樣轉(zhuǎn)而崇拜升起的太陽(yáng)嗎？”約翰·文森特則更進(jìn)一步，把勒努維耶想象的異教歐洲史與英國(guó)成為天主教國(guó)家的假設(shè)結(jié)合到了一起。他選擇的起點(diǎn)比特雷弗-羅珀更早：16世紀(jì)西班牙的征戰(zhàn)中因理性的涉入而變得相對(duì)不那么血腥，但……幾乎不間斷的征稅引發(fā)了零零星星的反抗，比如發(fā)生在諾里奇的毀像活動(dòng)。更嚴(yán)重的是，英國(guó)被迫解除了軍事武裝。在三十年戰(zhàn)爭(zhēng)中，多達(dá)四個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)為爭(zhēng)奪英國(guó)而爭(zhēng)斗，布里斯托爾從此成為兵家必爭(zhēng)之地。文森特還設(shè)想，在這場(chǎng)災(zāi)難之后英國(guó)進(jìn)入穩(wěn)定期并延續(xù)至18世紀(jì)。但此后又發(fā)生了一場(chǎng)災(zāi)難：“在對(duì)法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗以后，英國(guó)國(guó)家信用徹底崩塌，并且對(duì)法國(guó)將‘天然國(guó)界’推至泰晤士河表示讓步?！贝撕螅蝿?shì)迅速惡化，以致英國(guó)在19世紀(jì)并未進(jìn)入鼎盛時(shí)期而是滑入了低谷：隨之而來(lái)的國(guó)王退位導(dǎo)致伯克式的公民貴族與海軍激進(jìn)派之間總是爭(zhēng)戰(zhàn)不斷，直至韋爾斯利上臺(tái)執(zhí)政并推行法國(guó)的重商主義時(shí)才結(jié)束。盡管執(zhí)政時(shí)期的英國(guó)政府十分清廉，但由于國(guó)家貿(mào)易權(quán)被剝奪，英國(guó)開(kāi)始陷入人口數(shù)量下降的困境；同時(shí)，隨著法國(guó)的快速工業(yè)化，英國(guó)逐漸淪為法國(guó)的產(chǎn)糧地。依賴(lài)于單一農(nóng)作物的生產(chǎn)與出口使英國(guó)經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步惡化。連年多雨引發(fā)小麥大面積患銹病，導(dǎo)致餓殍遍野，人口進(jìn)一步大規(guī)模減少。而從政治角度來(lái)看，法國(guó)政府救濟(jì)措施的無(wú)力引發(fā)了狂熱的民族主義運(yùn)動(dòng)，其追隨者聲稱(chēng)要解放泰晤士河南岸這個(gè)所謂“失落的”法國(guó)大省。由于輝格黨逃往馬德拉、格拉斯通被囚于圣赫勒拿島，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)戛然而止。但接下來(lái)的情形更糟糕：在接下來(lái)的這個(gè)世紀(jì)中，對(duì)德戰(zhàn)爭(zhēng)具有決定性的意義。由于英國(guó)在科學(xué)方面長(zhǎng)期滯后，德國(guó)首先研制出原子彈也實(shí)屬必然。里茲與謝菲爾德遭到原子彈的滅頂轟炸，直接促使英國(guó)迅速投降。這至少讓英國(guó)免于受侵之苦。此后的確也沒(méi)有什么事件在英國(guó)加入歐盟的過(guò)程中發(fā)揮更大作用了……和斯夸爾、梅里曼文集中的許多作者不同，拉塞爾、特雷弗-羅珀和文森特的假設(shè)都不算異想天開(kāi)，也都不是出于調(diào)侃的目的。三個(gè)人都站在某種嚴(yán)肅的歷史立場(chǎng)來(lái)討論“英國(guó)例外論”的偶然性。不過(guò)，他們?cè)谖闹幸仓皇翘岢隽艘恍┙ㄗh及其相應(yīng)的不充分論據(jù)，總算是頗具技巧地表述了反事實(shí)“問(wèn)題”，但他們沒(méi)有提供相應(yīng)的答案。所謂新經(jīng)濟(jì)歷史的倡導(dǎo)者以完全不同的方式運(yùn)用了反事實(shí)論證。首先嘗試正式運(yùn)用大量反事實(shí)論證的是R·W·福格爾，研究主題是鐵路建設(shè)在美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的貢獻(xiàn)。他嘗試構(gòu)建一個(gè)沒(méi)有鐵路的美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，向“鐵路在美國(guó)工業(yè)化過(guò)程不可或缺”這個(gè)傳統(tǒng)觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn)。根據(jù)他的估算，如果不建造鐵路，盡管耕地會(huì)大面積減少，但1890年的美國(guó)國(guó)民生產(chǎn)總值也只會(huì)比實(shí)際數(shù)據(jù)略有下降。麥克洛斯基等人在討論1870年后英國(guó)經(jīng)濟(jì)的相對(duì)衰退時(shí)也采用了類(lèi)似的方法。他們不是在臆想，也不是在調(diào)侃歷史。但這種計(jì)量歷史學(xué)的論證遭到了嚴(yán)厲的駁斥。最常見(jiàn)的批評(píng)指出，19世紀(jì)的統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)相對(duì)薄弱，并不足以支持這種論證所需要的推斷與計(jì)算。此外，還有批評(píng)針對(duì)的是福格爾關(guān)于奴隸制經(jīng)濟(jì)的論述，其言下之意頗具政治意味：按福格爾的觀點(diǎn)，從經(jīng)濟(jì)角度看，如果沒(méi)有爆發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，奴隸制就可以維持下去；這個(gè)觀點(diǎn)在美國(guó)的自由派人士中顯然是不受歡迎的。對(duì)于鐵路問(wèn)題的論述，這種批評(píng)也同樣適用。福格爾只有通過(guò)“歷史前后相關(guān)聯(lián)”作出極其大膽的猜想，才可能描繪出一個(gè)沒(méi)有鐵路的美國(guó)。對(duì)他的方式有一種更嚴(yán)厲的指責(zé)，即他所設(shè)置的歷史場(chǎng)景缺乏可信度-原因不在于他進(jìn)行了反事實(shí)假設(shè)，也不在于假設(shè)很荒謬，而在于與時(shí)代的真實(shí)情況有出入。當(dāng)時(shí)有關(guān)鐵路的爭(zhēng)論基本上都是圍繞應(yīng)該在哪里修鐵路展開(kāi)的，而不是應(yīng)不應(yīng)該修鐵路。福格爾對(duì)此提出了最有力的反駁：計(jì)算鐵路帶來(lái)的“社會(huì)節(jié)約”不是為了推想一段可能的歷史，而是為了檢驗(yàn)鐵路是否真如人們所想的那樣在經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。事實(shí)上，沒(méi)有人打算去“想象”沒(méi)有鐵路的19世紀(jì)的美國(guó)。這種反事實(shí)假設(shè)的最終結(jié)果就在于通過(guò)在總體上量化鐵路之于經(jīng)濟(jì)的（巨大）貢獻(xiàn)，來(lái)精確地說(shuō)明為什么當(dāng)時(shí)要修建鐵路。與此類(lèi)似地，對(duì)魏瑪共和國(guó)末期經(jīng)濟(jì)政策選擇的討論也趨于表明，從政治的角度看，1930-1932年德國(guó)總理布呂寧除了實(shí)施通貨緊縮的經(jīng)濟(jì)政策之外，沒(méi)有別的選擇。

內(nèi)容概要

　
美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、納粹德國(guó)的興衰、“二戰(zhàn)”爆發(fā)、蘇聯(lián)成立和解體，這些重大事件的發(fā)生和發(fā)展，是有規(guī)律可循，還是完全的偶然？本書(shū)首次以新穎的反事實(shí)假設(shè)深入人類(lèi)歷程，帶領(lǐng)讀者重新思考?xì)v史決定論。
　
《虛擬的歷史》中以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嫞瑢?duì)一系列主要發(fā)生在20世紀(jì)的轉(zhuǎn)折性事件進(jìn)行了推演，想象這些事件的另一種可能，引導(dǎo)讀者去探究：假如重大事件發(fā)生了變化，歷史又會(huì)是什么模樣。假如沒(méi)有發(fā)生美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)怎樣？假如希特勒在1940年入侵英國(guó)會(huì)怎樣？假如納粹德國(guó)打敗了蘇聯(lián)會(huì)怎樣？假如社會(huì)主義陣營(yíng)沒(méi)有瓦解會(huì)怎樣？一些歷史事件其實(shí)并不是必然發(fā)生的，其中當(dāng)事人主觀的錯(cuò)誤或局限、客觀條件等很多偶然因素，起著重要的作用。作者透徹清晰又通俗易懂地對(duì)未曾發(fā)生的歷史構(gòu)思出了一整套情節(jié)，即使是對(duì)歷史并沒(méi)有了解的讀者，也能在本書(shū)中得到全新的啟示。

作者簡(jiǎn)介

　
尼爾·弗格森，英國(guó)最著名的歷史學(xué)家之一。哈佛大學(xué)歷史系勞倫斯·A·蒂施教授、牛津大學(xué)耶穌學(xué)院高級(jí)研究員，同時(shí)也是斯坦福大學(xué)胡佛研究所的高級(jí)研究員。他是極少數(shù)能橫跨學(xué)術(shù)界、金融界和媒體的專(zhuān)家之一。著有暢銷(xiāo)書(shū)《帝國(guó)》、《虛擬的歷史》、《頂級(jí)金融家》、《紙與鐵》、《金錢(qián)交易》、《戰(zhàn)爭(zhēng)的悲憫》、《巨人》、《貨幣崛起》、《羅斯柴爾德家族》，同時(shí)還為多家報(bào)紙和雜志撰稿。此外，他還為第四頻道撰寫(xiě)并制作了五部非常成功的電視紀(jì)錄片：《帝國(guó)》、《美國(guó)巨人》、《世界戰(zhàn)爭(zhēng)》、《貨幣崛起》和《文明》。2004年被《時(shí)代》周刊評(píng)為“影響世界的100人”之一。

書(shū)籍目錄

導(dǎo)言
　虛擬歷史：有關(guān)過(guò)去的一種“混沌”理論　　尼爾?弗格森
第一章　沒(méi)有克倫威爾的英國(guó)
　假如查理一世避免了內(nèi)戰(zhàn)會(huì)怎樣？　約翰?亞當(dāng)森
　1639年的蘇格蘭：被放棄的勝利
　清教的命運(yùn)：衰弱和頹??？
　英國(guó)司法部的重建
　斯圖亞特王朝：英國(guó)的重塑
第二章　英國(guó)的北美
　假如沒(méi)有發(fā)生美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)怎樣？　喬納森?克拉克
　英美歷史的必然性
　斯圖亞特王朝的選擇
　1688年和1776年：兩種類(lèi)型的悲??？
　“外部原因”論與目的論的不足
　戰(zhàn)略上的反事實(shí)假設(shè)
　北美內(nèi)部的反事實(shí)假設(shè)：殖民地聯(lián)盟、征稅和民主政治
　殖民地的反叛
　對(duì)北美殖民地反事實(shí)假設(shè)的反駁
　被邊緣化的、被剝奪的和被壓迫的
　大西洋兩岸的反事實(shí)假設(shè)
第三章　英國(guó)的愛(ài)爾蘭
　假如1912年愛(ài)爾蘭自治議案得到通過(guò)會(huì)怎樣？　阿爾文?杰克遜
　自治想法的由來(lái)
　解決問(wèn)題的前景
　對(duì)第三次地方自治議案的解讀
　地方組織下的愛(ài)爾蘭
　和諧的樂(lè)土？
第四章　威廉二世的歐洲聯(lián)盟
　假如1914年8月英國(guó)“置身事外”會(huì)怎樣？　尼爾?弗格森
　反事實(shí)設(shè)想：英德協(xié)約
　英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)幻想
　德國(guó)的要求：建立歐盟
　大陸問(wèn)題上的“不承諾”
　與托利黨的斗爭(zhēng)
　假如英國(guó)沒(méi)有派出遠(yuǎn)征軍
第五章　希特勒統(tǒng)治下的英國(guó)
　假如希特勒在1940年入侵英國(guó)會(huì)怎樣？　　安德魯?羅伯茨
　一個(gè)早先的反事實(shí)假設(shè)：非綏靖政策
　和平共處：查姆萊的反事實(shí)假設(shè)
　更糟的想象：攻占英國(guó)
　關(guān)于合作的反事實(shí)假設(shè)
　絕不投降？
第六章　希特勒統(tǒng)治下的歐洲
　假如納粹德國(guó)打敗了蘇聯(lián)會(huì)怎樣？　　邁克爾?伯利
　羅森伯格的反事實(shí)假設(shè)
　希特勒勾畫(huà)的圖景
　查姆萊的反事實(shí)假設(shè)
　明天的世界會(huì)怎樣？
第七章　斯大林：戰(zhàn)爭(zhēng)還是和平
　假如冷戰(zhàn)被避免會(huì)怎樣？　　喬納森?哈斯拉姆
　假如美國(guó)沒(méi)有原子彈會(huì)怎樣？
　假如西方情報(bào)機(jī)構(gòu)沒(méi)有被滲透會(huì)怎樣？
　假如斯大林接受了西方關(guān)于“勢(shì)力范圍”的定義會(huì)怎樣？
第八章　“卡梅洛特”的繼續(xù)
　假如約翰?F?肯尼迪還活著會(huì)怎樣？　　黛安娜?孔茲
　肯尼迪神話的起源
　第二次解放
　美國(guó)最漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)
　假如肯尼迪還活著會(huì)怎樣？
第九章　沒(méi)有戈?duì)柊蛦谭虻?989年
　假如社會(huì)主義陣營(yíng)沒(méi)有瓦解會(huì)怎樣？　　　馬克?阿爾蒙德
　意識(shí)形態(tài)（及其理論專(zhuān)家）的末路
　經(jīng)濟(jì)危機(jī)的政治
　西方對(duì)蘇聯(lián)瓦解的反應(yīng)
　最后的石油危機(jī)
后記：虛擬歷史：1646-1996　尼爾?弗格森
撰稿人簡(jiǎn)介
致謝　
　　

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：斯大林對(duì)美國(guó)潛在軍事力量的局限作了相對(duì)樂(lè)觀的估計(jì)，這部分是因?yàn)樗J(rèn)為核武器并非那么有威懾力，部分是因?yàn)樗麉⒖剂饲閳?bào)分析的結(jié)果。這些情報(bào)讓他了解了核武器儲(chǔ)備不足，1948年夏天飛往倫敦的B-29戰(zhàn)斗機(jī)實(shí)際上無(wú)法攜帶核武器。這都是我們耳熟能詳?shù)摹袄鋺?zhàn)”故事了。假如斯大林沒(méi)有得到這些情報(bào)，情況會(huì)有所不同嗎？他會(huì)變得更謹(jǐn)慎，甚至因考慮到原子彈威力而在態(tài)度上有所保留嗎？答案取決于我們?nèi)绾卫斫馓K聯(lián)戰(zhàn)后的擴(kuò)張動(dòng)機(jī)。通常而言，有兩種可能：斯大林冒著爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)險(xiǎn)有意識(shí)地在進(jìn)行擴(kuò)張；或者，他是在實(shí)行防御性的計(jì)劃，以便阻擋一切可能的敵人。利特維諾夫?qū)τ谒勾罅趾湍逋蟹蛘叩姆治龌蛟S可以認(rèn)為是最準(zhǔn)確的，因?yàn)樗囊暯莵?lái)自蘇聯(lián)內(nèi)部。他認(rèn)為這種政策中上述兩種可能兼而有之，不過(guò)假如沒(méi)有提前采取行動(dòng)挽救局勢(shì)，這種政策足以導(dǎo)致一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。利特維諾夫向霍特利特指出，蘇聯(lián)又回到了“一種過(guò)時(shí)的領(lǐng)土安全觀念——得到的越多就會(huì)越安全”，如果西方國(guó)家迫于壓力作出讓步，那么“西方國(guó)家很快就會(huì)因此面臨一系列新的要求”。至于這個(gè)政策背后的動(dòng)機(jī)，他說(shuō)道：“據(jù)我所知，根本原因在于這里盛行的意識(shí)形態(tài)觀念，即認(rèn)為共產(chǎn)主義世界和資本主義世界之間的沖突不可避免?！边@番話是在1946年6月說(shuō)的。在就類(lèi)似問(wèn)題進(jìn)行深入交談時(shí)，英國(guó)代表團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)羅伯茨提出，克里姆林宮也許不希望發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)此“利特維諾夫表示同意，但仍然補(bǔ)充道，‘希特勒也不希望發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但假如路線選擇錯(cuò)誤，事態(tài)就會(huì)失去控制’”。這看上去已經(jīng)足夠有說(shuō)服力了。不過(guò)，真正重要的問(wèn)題在于斯大林眼中，擴(kuò)張究竟有多重要，是出于防御需要還是抱有進(jìn)攻的目的。所有證據(jù)都表明，不管是哪種可能，原子彈對(duì)之都不會(huì)有什么實(shí)質(zhì)性影響。斯大林的行動(dòng)計(jì)劃早在原子彈出現(xiàn)前就確定了。1945年7月、8月，原子彈試驗(yàn)以及被投放到日本或許讓他產(chǎn)生了暫時(shí)的憂慮，但隨即轉(zhuǎn)變?yōu)榱藞?jiān)決的蔑視——假如不能說(shuō)是熟視無(wú)睹。但斯大林的沉著究竟多大程度上要?dú)w功于有關(guān)西方軍事能力及其意圖的準(zhǔn)確情報(bào)呢？蘇聯(lián)人獲取情報(bào)的方式非常驚人，一個(gè)例子就足以說(shuō)明這一點(diǎn)：在共產(chǎn)黨和工人黨情報(bào)局的檔案中，你可以看到菲丁的一份報(bào)告。菲丁是蘇聯(lián)人民國(guó)家安全委員會(huì)（外國(guó)情報(bào)）一部的負(fù)責(zé)人。這份報(bào)告是寫(xiě)給共產(chǎn)黨和工人黨情報(bào)局總書(shū)記迪米特羅夫的，詳細(xì)列出了未來(lái)幾周內(nèi)蘇格蘭警察特別分局計(jì)劃監(jiān)視的英國(guó)共產(chǎn)主義者的姓名和地址。我們所要關(guān)注的是，這是一個(gè)5人構(gòu)成的間諜小組：菲爾比、伯吉斯、麥克萊恩、布倫特和凱恩克羅斯。他們有辦法獲取任何國(guó)家在外交、國(guó)防和情報(bào)策略方面的核心機(jī)密。在英國(guó)，蘇聯(lián)人民國(guó)家安全委員會(huì)（克格勃的前身）一部三處整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都在集中研究“核研發(fā)、戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)以及英國(guó)與其他國(guó)家的關(guān)系”（這幾點(diǎn)的重要性排列視情況而定）。菲爾比在英國(guó)秘密情報(bào)處身份相當(dāng)于副處長(zhǎng)；伯吉斯的各種任務(wù)中包括了在情報(bào)部一段短時(shí)間的工作以及外交部的工作（后來(lái)成為國(guó)務(wù)大臣麥克尼爾的秘書(shū)）；麥克萊思也進(jìn)入了外交部（自1935年開(kāi)始），最終在成為美國(guó)部負(fù)責(zé)人之后變節(jié)；布倫特在軍情五處工作；凱恩克羅斯則在內(nèi)閣辦公室、代碼暨密碼部工作，后來(lái)進(jìn)入了財(cái)政部。

媒體關(guān)注與評(píng)論

本書(shū)寫(xiě)作如行云流水，趣味十足?！　　短┪钍繄?bào)》一個(gè)才華橫溢、想象力豐富的歷史學(xué)家團(tuán)隊(duì)運(yùn)用反事實(shí)假設(shè)，對(duì)一系列以20世紀(jì)歷史為主的轉(zhuǎn)折性事件作了思考與解釋?！短摂M的歷史》的意義值得每個(gè)歷史學(xué)家思考?！　　睹咳针娪崍?bào)》這本書(shū)是一道令人大快朵頤的學(xué)術(shù)大餐?！　　缎瞧谌锗]報(bào)》

編輯推薦

《虛擬的歷史》編輯推薦：著名金融歷史學(xué)家以嚴(yán)謹(jǐn)邏輯推演20世紀(jì)轉(zhuǎn)折性事件，想象歷史發(fā)展的另一種可能。首次以新穎的反事實(shí)假設(shè)深入人類(lèi)歷程，帶領(lǐng)讀者正視偶然因素的影響，重新思考?xì)v史決定論。著名專(zhuān)家何帆、張頤武、北村、吳稼祥、江曉原傾情推薦。高踞亞馬遜暢銷(xiāo)榜，《紐約時(shí)報(bào)》、《每日電訊報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《商業(yè)周刊》等國(guó)外媒體熱評(píng)。何帆，張頤武，北村，吳稼祥，江曉原傾情推薦。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    虛擬的歷史 PDF格式下載

---