老女孩

前言

推薦序 綠妖綠妖成為柏邦妮邦妮說，我絕不減肥。后來，一年中她減去三十多斤。邦妮說，我決定一輩子不買房?，F(xiàn)在，她住在一個(gè)一百五十多平、三室一廳、衛(wèi)生間就有倆的大房子里。而她上一個(gè)住處的樣子，我還記得。那是一個(gè)小房子，有三個(gè)像鳥窩一樣的臥室，還有一個(gè)同樣小的客廳，里面川流不息地來往著各路人等。進(jìn)門后想找個(gè)地方坐，需要在雜物堆積如山的沙發(fā)上撥拉半天。洗澡間刷了王家衛(wèi)風(fēng)格的綠色和紫色的漆，一邊沖澡，一邊往下掉漆皮兒。廚房玻璃破了，是冬天，糊一張張靚穎的大海報(bào)，畫著濃重眼影的張靚穎對(duì)每一個(gè)進(jìn)廚房的人傲然微笑。有跟她談合作的老板回去跟人說：那孩子，自己住在垃圾堆里，存錢給爸媽買房子。那個(gè)房子卻又有一種魔力，不止是困窘際遇里的王家衛(wèi)和張靚穎，閃爍著北漂文藝青年的俏皮勁。它還有種下大雪的深山老林里，你迷了路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座木頭屋還生著火的那股魔力，所以，屋子雖小，客常滿座，“固定人口是三個(gè)，常駐人口是五個(gè)，流動(dòng)人口約等于六七個(gè)，高峰時(shí)期也曾經(jīng)到達(dá)十個(gè)。”一次只買七毛錢肉的副導(dǎo)演李一勺、自嘲“我最擅長(zhǎng)的就是躲開”的龍?zhí)籽輪T、不合時(shí)宜的電影導(dǎo)演、聽到別人放流行音樂就憤怒地放柴可夫斯基的女演員馬青皮……他們多多少少都被寫進(jìn)這本書里。那是無數(shù)個(gè)青春、夢(mèng)想的獰厲掙扎，他們來來去去，得意、潦倒、戀愛、失戀，有人永遠(yuǎn)離開北京，有人就此留下，但變成另一個(gè)人，或者至少，不再回到這里。在一篇小說里，邦妮寫一個(gè)年輕人在她家里吃飯，“他連碗底的最后一點(diǎn)土豆泥都用筷子刮出來吃掉，吧嗒吧嗒地咂著那點(diǎn)香味。我還記得白瓷的碗底，像被犁過的田，像雪橇走過的雪，最后留下的那點(diǎn)兒土豆泥。”——就是那種氣氛，不是一個(gè)人，而是一群人，在許多年里，像被外面的冰天雪地嚇壞的迷路者，鉆進(jìn)這間彌漫著燉肉香的小房子里，吃一頓好飯，睡個(gè)有床的覺，再出門奔波。那時(shí)邦妮和一個(gè)影視公司的老板講到她的《成為夏末初》，說，是講一個(gè)女孩子為了成名，付出的巨大代價(jià)……老板微笑說：“什么代價(jià)？不就是和人睡覺嗎？”那個(gè)微笑激怒了她。還有我。是成長(zhǎng)過程中這些混沌難言的得到和失去，以及，你以為是得到的失去，你以為是必然卻依舊痛苦的自我修改，你給自己分娩了另一個(gè)自己，更好更成功，但你卻還惦記著最初的那個(gè)我。甚至還包括付出幸福，為了更幸福。包括離開那個(gè)粗糙惡劣的小房間，搬進(jìn)大房子。包括書里出現(xiàn)的所有愛過的男人，邦妮沒有刪掉他們的痕跡，她故意的。那些痕跡，就這樣不動(dòng)聲色匯入她寫的更多人的聚散離合里，這一部分，她寫的淡，像侯孝賢的電影，鏡頭都是遠(yuǎn)的，鏡頭下的感情卻是濃的。還加了多愁善感青春中第一次的嘆息。代價(jià)的長(zhǎng)長(zhǎng)的名單上，還要包括無數(shù)的悖論，比如減肥和買房，邦妮就是這樣不停以今日之我，推翻著昨日。循環(huán)往復(fù)，川流不息。然而這或許就是人生必經(jīng)階段。一會(huì)兒是山一會(huì)兒不是山最后還是。只是邦妮的循環(huán)，因?yàn)樗约何淖值亩ǜ瘢葎e人分明，也因此顯得好笑，還有悲愴。可是以上都只是文字，見到邦妮這個(gè)人，你就會(huì)覺得，去它的文字，但愿所有文藝女青年都長(zhǎng)成她這樣才好：滑稽、親切、敏感而不神經(jīng)質(zhì)、從心底向外散發(fā)溫?zé)?。她是每次飯局在杯盤狼藉中抬起頭問大家“最近看了什么好書？”，一邊掏出小本本記下來的人，也是文藝女青年大聚會(huì)里最奔放談性談?dòng)娜澏巫拥娜?。她還是我所有朋友中，住最大房子的人。說到這里，就得說說她媽媽。邦妮的媽媽，那是一朵奇葩。談笑風(fēng)生間，做好一桌菜，抽著煙跟我們聊天，她是個(gè)口語大師，講起話來你猶如親見。她講自己閉上眼，宰殺一條活蹦亂跳的大魚，一邊口里念叨：魚啊魚，別怪我，是張姍姍（邦妮）要吃你，可不是我要吃，然后哈哈大笑，一點(diǎn)不像個(gè)“媽媽”。寫媽媽，沒有人比邦妮自己寫得更好：我的媽媽比我更像一個(gè)豐饒的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一絲不茍地展現(xiàn)她修長(zhǎng)的小腿，即便站著忙碌一整天，也不肯脫下七公分的高跟鞋，清晨五時(shí)起身化妝，多年前那么封閉也敢敞開狹長(zhǎng)的胸襟，露出雪白的乳溝，對(duì)著小學(xué)五年級(jí)的我教誨：“要的就是這味兒！”我的媽媽，高燒到神志不清，送她去醫(yī)院前，她還要掙扎著爬起來說：“不給我化妝，我不出門！”——邦妮的沙龍女主人的范兒、她看見誰都“往家來往家來”的熱情勁、她的豪爽、她對(duì)身體和欲望開放坦率的態(tài)度都來自于媽媽。為了在北京買一套房子，媽媽重出江湖，再開飯店。開飯店是很累的，邦妮每次說到“拖累父母”，都眼眶發(fā)紅?？墒峭瑫r(shí)，一想到媽媽又踩著高跟鞋，風(fēng)風(fēng)火火、嘻嘻哈哈地應(yīng)酬各色人等吃客，每個(gè)人都高興，每個(gè)人都被她安撫得服服帖帖，就覺得，那真是飽滿生動(dòng)的好生活。一套大房子，背后有這么多故事。我能寫出來的只是冰山一角。男主角的故事，也許會(huì)留到下一本書，邦妮自己寫。邦妮說：我喜歡泥沙俱下的生活。所以，也許并沒有悖論。邦妮的人和生活就像一片原野，生機(jī)勃勃，原始而磅礴。春天時(shí)開的花，和秋天的果實(shí)并不矛盾。冬天的大地冰封也并不是絕望。有兩個(gè)世界。一個(gè)是我們?nèi)馍碓谄渲行凶叩氖澜?，在那里，大房子、錢、社會(huì)地位……都是保護(hù)，避免肉身直接被生活打磨到血肉模糊；而在另一個(gè)世界里，我們扯下一切外殼，袒露肉身心臟，拿一些永恒的問題打磨自己，即使破壞生活也在所不惜。我不知道那是什么，好像一條魚，被刮去魚鱗時(shí)也是它全身知覺最為敏感之時(shí)。于是周期性自我刮擦鱗片、周期性自我懷疑、周期性自我厭惡。這本書，就是邦妮的兩個(gè)世界，一份泥沙俱下的生活，一個(gè)老女孩的內(nèi)心。

內(nèi)容概要

　　有人能一直女孩的。因?yàn)榕说纳鐣?huì)身份太明確，太有時(shí)間緊迫感，但是在我的心里，還有一個(gè)女孩，永遠(yuǎn)的。也許成熟但不世故，也許復(fù)雜但不渾濁。該笑的時(shí)候笑，該哭的時(shí)候哭，會(huì)憤怒，也會(huì)發(fā)傻氣，永葆好奇之心，永遠(yuǎn)贊嘆，期待奇遇。夢(mèng)想不是一個(gè)目標(biāo)，是一種氣質(zhì)。我是一個(gè)“老女孩”，我很幸運(yùn)。
　　本書收錄了才女柏邦妮新近的書評(píng)、影評(píng)、書信、散文，以及她與各路名人的對(duì)談等，還有她本人最最喜愛的，與“她親愛的克萊德”之間濃情蜜意又充滿理智的情書。

作者簡(jiǎn)介

　　柏邦妮，八零后摩羯座。
　　本職編劇，熱愛電影。為生存，也為雜志寫人物訪問和影評(píng)。
　　最喜歡自己寫的散文和書信。
　　還在愛，還在寫。還相信：愛，是我們唯一的道路。

書籍目錄

序一　/　綠　　妖
序二　/　周云蓬
影　評(píng)
　他是個(gè)天才
　不但有高潮而且是多重高潮
　雖然性命不能一直見
　李安的勁道
　尋找失落的西藏
　無人知曉的時(shí)間
　有時(shí)，我心比林奇狂野
　嘿，安東尼奧尼！
　我私密的伯格曼和安東尼奧尼
小　說
　風(fēng)雨不收徐霞客
　世界是一場(chǎng)婚禮
　愛的可能性
　腐敗的葡萄
散　文
　永遠(yuǎn)也回不去的地方
　少年和臘肉
　十四歲的早上
　我們家的龍?zhí)?br />　媽媽的高跟鞋
　永世不變的愛人
　時(shí)光是一節(jié)火車頭
　我生活的地方
　邦妮的吻
　逃難
　我的家臟亂差
　李一勺二三事
　我曾經(jīng)愛過你
　馬青皮養(yǎng)鴨子
　聚散離合事
　高貴的野心
　陌生人
　愿每個(gè)人都能被溫柔善待
　北京的滋味
情　書
　給克萊德的信
　手中失去，心底愛撫
　尋歡作樂，只爭(zhēng)朝夕
　我讓我自己害怕
　縱千萬人吾往矣
　神啊，請(qǐng)多給我們一點(diǎn)時(shí)間
　藏起淚眼，只用笑容相送
　妙齡單身女子夜生活
　我醉，你不喝
　我受不了大雨紛飛
　不害臊的小姑娘
　你也令我癡癡醉
　我把我唱給你聽
書　信
　我的心，不習(xí)慣幸福
　老天的一顆好珍珠
　完美的夏天轉(zhuǎn)身而去
　不稀罕做個(gè)天才
　你前往何地，我亦前往
　荔枝的名字
　最好的時(shí)光
　親愛的小微
　春天是會(huì)責(zé)備人的
　親愛的，親愛的巖萍
　旅程的盡頭看見彩虹
后　記
NEVER　SAY　NEVER　/《一百個(gè)從未》

章節(jié)摘錄

情書你也令我癡癡醉親愛的克萊德，我一向不羨慕任何人。我不羨慕比我更有才分的人，看得眼熱也有，但知道不是自己的。冷靜后，還是寫自己的字去。我不羨慕長(zhǎng)得比我好的人。十九歲的時(shí)候痛恨過自己的平庸形貌，向老天請(qǐng)求能否收走我一點(diǎn)點(diǎn)才華給我一雙筆直長(zhǎng)腿或者迷人大眼。后來發(fā)現(xiàn)還是算了，我的眼睛努力睜一睜還是可以混珠的。（其實(shí)算蠻小的，我以前戴隱形眼鏡總是很吃力，后來只好去買直徑比較小的。）這些是玩笑話。老實(shí)說，不羨慕任何人，是因?yàn)楦Q見過光鮮后的落寞，光環(huán)下的陰影。我的一個(gè)女老師，是我見過最成功的年輕女人，可是你要知道她那個(gè)壓力、她那個(gè)累！她跟我說，一個(gè)夜晚，她坐在馬路牙子上哭起來，不知道生活為什么是這樣子。太不容易了。去年是我最順利的一年，我的寫作事業(yè)像一條筆直的直線一樣向上沖，可是我選擇了離開北京，去南京休整半年。我想那種繁重而成功的生活大概不是我現(xiàn)在想要的，我并不羨慕。于是推掉一些活計(jì)，離開一個(gè)環(huán)境，去養(yǎng)身子，養(yǎng)心。所幸上天很厚待我，在南京所發(fā)生的一切都那么意想不到火花四射，把我的生活塞得滿滿的?，F(xiàn)在想起來，真的很懷念我丹鳳街的小房子，懷念我陽臺(tái)上的檸檬草、窗臺(tái)的風(fēng)鈴，懷念那段清靜碧綠又生機(jī)盎然的日子。我只羨慕一個(gè)人。你知道的，我的好朋友琥珀腰。我羨慕她有一個(gè)那么好的男朋友。高中同學(xué)，一直戀到大學(xué)。家里都知道了，處得甚好。男孩子是我見過最好的一個(gè)，挺拔、高大、端正、不卑不亢、一直微笑、說話有見地，品位也好，也肯出力幫忙，價(jià)值觀光明正確。這些都和她一樣，所以是一對(duì)好人兒。我特喜歡和他們?cè)谝黄穑?qǐng)他們吃飯也樂意。誰不愿意看見幸福的人呢？有一兩次，吃完飯，她穿外套，他就自自然然地拿起圍巾，替她圍上，再親愛地打一個(gè)結(jié)。還有一次，看電影出來，她的鞋帶松脫了，他就彎下身子，跪下去給她扣鞋帶。我在一旁看得做聲不得，癡了過去。羨慕。少年情侶老來夫妻。是我最不能見，最不忍見的人。以前最討厭看見情侶在公眾場(chǎng)合親熱調(diào)笑，覺得忒沒素質(zhì)?？墒俏覀?cè)跈C(jī)場(chǎng)接吻那么自然，并不為了炫耀。知道自己是眼熱，是心緒壞了，是羨慕。羨慕總也總也輪不到，得不到。我是羨慕那些平凡的幸福的。愛不能總置于絕壁之上，我知道，因?yàn)椋吡?。有時(shí)，我再三說服自己，我們愛得無與倫比，可是，仍舊不能盡數(shù)驅(qū)遣我的寂寞，比如此刻。我不能升騰我的情緒，像我們?cè)谝黄鸬脑S許多多時(shí)候，那多么容易，興高采烈或者柔情蜜意。可是我現(xiàn)在低落著。親愛的，我不想回避?；蛘撸娴耐纯嗖膨?qū)使我拿起筆。前半個(gè)月分分鐘只想待在電話旁邊，說也說不完的話，笑也笑不完的笑。也有誤解和曲解的時(shí)候，我們像陷在巨大語言迷宮里徒勞摸索，我們都?xì)鈵灐o奈，討論到口干舌燥、筋疲力盡。但都沒有懷疑過彼此的愛，不會(huì)因?yàn)樽约旱氖褪軅鞌【腿阂獾毓袅硪粋€(gè)人。我們就是疼痛的時(shí)候也急切地想護(hù)住對(duì)方，顧惜不了自己。這總使我又難過，又感動(dòng)。升華。每一次的痛，每一回的鬧，最后總是升華，能升華到更高。傾心相處，我們能。親愛的，這多么好啊。如果是造化，我感謝；如果是我們本身能量如此，就能彼此激蕩，我慶幸。我，依舊和第一天一樣，全心全意地感激能夠愛上你，被你所愛，在愛上你的同時(shí)被你所愛。永不后悔?，F(xiàn)在，又是我自己了。雖然你說我們一直在一起。可是我真的有點(diǎn)感覺不到，有點(diǎn)沮喪。晚上去跟父母吃飯，謝謝那個(gè)讓丈夫在日本給我買到安娜蘇的阿姨——一家三口，很普通的，席間說起的，也不過是小孩子臉上的皮膚不好，總是有紅斑，諸如此類而已?？墒牵钟|痛我了。我從不唾棄凡俗生活中的瑣碎細(xì)節(jié)。我愿意和你一起領(lǐng)受，哪怕激情不再，哪怕面目蒙塵，哪怕彼此埋怨，哪怕平淡如水。只要能和你，從俗，或者超脫，又有什么區(qū)別呢？都是恩典。只要和你在一起?？墒俏覀儾荒軌虬　Ｄ阏f你的生活被分成三個(gè)空間，有時(shí)能融合，有時(shí)生生撕裂。我想，恐怕我是不能成為你的全部了。雖然，你就是我的唯一。不是我真的甘心如此，而是我不能忍心去撕裂你。那么，就讓我的痛苦和我的寂寞撕裂我吧。我獨(dú)自忍耐默默承受。親愛的克萊德，你要知道，我不是想責(zé)怪你什么?；蛘弑г?。畢竟，大多時(shí)刻，我都很快樂?；蛘?，有時(shí)，我不是那么快樂，我只是堅(jiān)持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂。我不給痛苦涂脂抹粉，也不想顧影自憐，在自己的疼痛里面快慰，痛，是痛，血，是血，我不想假裝一切不存在，就像我永遠(yuǎn)不能回避我們不能在一起一樣。可是，痛，就痛吧，它不違背快樂?？鞓芬膊贿`背它。它們是純粹的，不扭曲。它們組成了我們的愛。我想，我要學(xué)會(huì)從點(diǎn)滴里體會(huì)你對(duì)我的愛。比如你昨夜寫到三點(diǎn)半的、給小微的作業(yè)。比如你午夜臨走前匆匆留言，告訴我我是你生命中的奇跡。比如清晨在公車上的短暫電話，想聽我睡夢(mèng)中的聲音。我知道你心心念念掛住我。但愿你也知道我這樣牽掛你。有時(shí)，你微笑著而不對(duì)我說什么，我覺得這就是我已經(jīng)等了很久的。你。我站在這里等你已久。現(xiàn)在我在聽《風(fēng)繼續(xù)吹》。那夜公車最后一排的位置上，你唱給我聽，一句句翻譯成普通話。只有那一句我搶先聽明白了，是說：“我已令你快樂你也令我癡癡醉，你已在我心不必再問記著誰。”癡迷醉。你的邦妮十二，九。凌晨PS：以前念高中，每一年的“一二o九”都要演講的。我喜歡參加這樣的活動(dòng)，最后一次，已經(jīng)和他分手，就借著演講告白，說，在歷史書上有一頁不敢隨意翻過，因?yàn)樘林靥弁矗ㄏ旅嬉痪湮医o忘了），有一個(gè)名字無法輕易說出口，因?yàn)橐坏┱f出口，血會(huì)逆涌，淚會(huì)滴落?，F(xiàn)在提起來，不太是懷念，反而是得意。在所有老師和全校學(xué)生面前，借著革命說愛情。你看我膽大包天。散文永世不變的愛人很多很多年之前，老師布置的作文，名為“我的爸爸”，我的第一句話是：在我們家里，爸爸和媽媽的差異，就像黑白照片一樣鮮明。如今，這么多年之后，重新拾起這個(gè)題目，我寫的第一句話依然是這一句。在我心里，爸爸和媽媽，像黑白照片一樣鮮明。我永遠(yuǎn)感激我的媽媽。我的自由天性都來自她。敏感，熱烈，善良，純樸，對(duì)生活充滿希望，對(duì)愛情飽含憧憬，對(duì)美好事物的感恩，完整的犧牲精神，還有我一直在學(xué)習(xí)的，面對(duì)最不堪的打擊的時(shí)刻，涌現(xiàn)出的巨大韌性。我的媽媽比我更像一個(gè)豐饒的大地女神。她一年四季永恒的短裙，一絲不茍地展現(xiàn)她修長(zhǎng)的小腿，即便站著忙碌一整天，也不肯脫下七厘米的高跟鞋，清晨五時(shí)起身化妝，多年前那么封閉也敢敞開狹長(zhǎng)的胸襟，露出雪白的乳溝，對(duì)著小學(xué)五年級(jí)的我教誨：“要的就是這味兒！”我的媽媽，高燒到神志不清，送她去醫(yī)院前，她還要掙扎著爬起來說：“不給我化妝，我不出門！”她對(duì)妝容的堅(jiān)持，簡(jiǎn)直就是一種了不起的生活態(tài)度：一個(gè)女人，無論何時(shí)，都要美麗而驕傲地面對(duì)生活，高高地抬起自己的頭顱。可惜，這些，我完全沒有繼承下來。我活得太邋遢，太心不在焉。我的盛麗和嫵媚，都只有愛才能開啟：我就是《似水柔情》里的那個(gè)女人，白日里蓬頭垢面，灰頭土臉，在暗夜里迎接情人的時(shí)刻，穿上銀白的緞子，黑發(fā)如流泉，馥郁神秘。沒有得到我歡心的人，沒有資格見識(shí)我的美和順從。我曾說，我對(duì)媽媽的愛和對(duì)爸爸的愛，是如此不同：如果我的媽媽，只是一個(gè)和我一絲血緣關(guān)系也沒有的陌生女子，也毫不妨礙我欣賞她，愛她；可是，爸爸。很長(zhǎng)的時(shí)間，我都愛著我的父親。很長(zhǎng)的時(shí)間，我都以為我不愛我的父親。我的父親，在年輕的時(shí)候，是很英俊的。家里有老舊的黑白照片作證：那確實(shí)是一個(gè)好看的男人，輪廓深刻，濃眉大眼，端正而明亮，有一種堅(jiān)忍純?nèi)臍赓|(zhì)。站在機(jī)床前，自信而滿足，微笑著，全無磨礪和疲倦的痕跡。其中有一張，是我從家里箱子底淘出來的，只有拇指那么大，鑲嵌在小小的雞心里，鼓鼓的。媽媽說，那是二十年前的玩意兒。可是我偷偷地掛在脖子上，一整個(gè)夏天。媽媽喜歡說他們的情事。如何在大河里邂逅，如何一盤石磨定情，如何慌亂不能自持，如何面對(duì)流言飛語，如何毅然閃電結(jié)婚，如何白手起家。印象最深刻的，莫過于一日午后，她從樓上偶遇他，他瞟過來一眼，于是一日都不能安寧，后來得知，其實(shí)他根本沒看見她，全只是自作多情罷了。說到這里，媽媽哈哈大笑。而我，卻總是在一遍一遍講述中，恍惚就站在夏日的那個(gè)樓梯口，心臟激烈跳動(dòng)好似要蹦出來。想看而不敢看，匆匆一低頭走過。小的時(shí)候，總是很驕傲有一個(gè)體面的父親，穿白色長(zhǎng)褲白色襪子，身形挺拔，心靈手巧，無所不能。那種近乎崇拜的孺慕。而且，我一直都很害怕我的父親。他很嚴(yán)肅，不茍言笑。不常發(fā)火，但不是寬厚，他時(shí)常忍耐郁結(jié)在心里，虛火上升，牙齦出血。喜怒不形于色，城府很深。三十歲生我，對(duì)我期望極高，因此十分嚴(yán)厲。在我印象中，我父親從未稱贊過我，即便是那些得獎(jiǎng)的或者得意的文章，他也總是看不起，曾經(jīng)一句“行文下流，像個(gè)文痞”的評(píng)價(jià)，使我傷心良久。媽媽的生氣就像晴天下暴雨，來得快，去得也快，可是父親不一樣。他生氣是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的，又總是小病不斷，記憶中，在飯桌上說話，老是要揣測(cè)他的臉色。隨著長(zhǎng)大，媽媽的教訓(xùn)對(duì)我越來越不管用。家庭教育往往落在我爸爸身上。我最最害怕的就是他要給我上思想教育課，只要他說“我要和你談一談”，我就像面臨離婚的夫妻一樣，倦怠縮避，臉色發(fā)白。父親口才不好，翻來覆去說的無非是那幾句，就像壞掉的唱片，跳不過去。我簡(jiǎn)直記不清有多少個(gè)夜晚，父親坐在我的小床上干巴巴地訓(xùn)導(dǎo)著我，講一些要好好學(xué)習(xí)的大道理，叛逆少女眼巴巴地望著地面，心里想怎么還不快點(diǎn)結(jié)束。情景甚為奇特?，F(xiàn)在，再也沒有人教導(dǎo)我要怎么做，我的人生完全屬于我，我突然有點(diǎn)懷念那種場(chǎng)面了。我爸爸揍過我。是高二。一日，我的情書，塞在枕頭底下的情書，被父母發(fā)現(xiàn)。晚自習(xí)結(jié)束，我回到家中，情書就攤在飯桌上。疊得小小的，從作業(yè)本上扯下來的紙，熱烈而親密的字句。他們一言不發(fā)地關(guān)上門，然后開始揍我。我的爸爸，抄起一把鐵箍的雨傘，打擊在我的背上，傘的布面破了，里面的鐵骨被打斷了，拉在我的脖子上，長(zhǎng)長(zhǎng)的一道血痕。他們叫我跪，跪了六個(gè)小時(shí)，要我認(rèn)錯(cuò)，要我發(fā)誓再也不見他。血一涌一涌地沖在大腿上，麻木得沒有知覺，我一滴眼淚也沒有。我一點(diǎn)也不覺得我有錯(cuò)。我在捍衛(wèi)我的愛情。我的冷漠激怒了父親。他抓起我的頭發(fā)，把我的頭撞在了墻上。這是那個(gè)從小不舍得動(dòng)我一根手指頭的爸爸啊，那個(gè)花了整個(gè)月工資給我買一件最洋氣的滑雪衫，給我當(dāng)馬騎，給我做蒸汽小水車，一筆一畫，在自己釘成的小黑板上，教我寫“山海關(guān)”的父親啊。從那個(gè)時(shí)候起開始恨他。他不懂得愛情。他看《魂斷藍(lán)橋》說費(fèi)雯麗活該。他不懂得藝術(shù)。他很世故。他很庸俗。尤其，他不懂得我。記得那天是去拍護(hù)照的照片。一同去的是院子里和我同齡的一個(gè)女孩。我寒假在家，不修邊幅到了極點(diǎn)，隨意穿了件大毛衣就去了，披頭散發(fā)。照相回來，爸爸激烈地?cái)?shù)落我，說我太難看，太不會(huì)打扮，同去的女孩多么漂亮多么出眾，把我說得一錢不值。我突然憤怒了。那是多么俗麗的漂亮啊，難道說，你的女兒竟然比不上這樣的女人嗎？如果說你的目標(biāo)，是要把我培養(yǎng)成一個(gè)這樣的女性，何苦要求我讀那么好的書，何苦要浪費(fèi)這么多年的時(shí)光？我對(duì)著他，大吵一架，吵完大哭，委屈極了。其實(shí)，后來，我才明白，我不能忍受的，不過是他，竟然用這個(gè)社會(huì)世俗的男人評(píng)判女人的眼光，來審視我。世上的男子都可以不欣賞我，蔑視我，冷落我，可是，你怎么可以？你是我的父親??！這世上如果只有一個(gè)男人可以毫無保留地愛我，欣賞我，難道不該是你嗎？又要到很后來很后來，我們拉鋸著，撕扯著。他斤斤計(jì)較不厭其煩地叫我減肥，叫我穿高跟鞋，滿屋子追著我叫我一定要穿內(nèi)衣，比媽媽關(guān)心我的妝容百倍，我一步一步后退，妥協(xié)。最后，我終于發(fā)現(xiàn)，這個(gè)給予我生命的男人，殘酷地給我上了第一課，使我認(rèn)知，確乎世間男子便是如此庸俗而膚淺地看待女人，沒有僥幸，沒有例外。而我，只要一點(diǎn)點(diǎn)改變，就可以使他們覺得悅目順眼。我終于可以使我的父親滿意了的時(shí)候，我也可以使大多數(shù)男人滿意了?？墒?，在我心底，我多么多么希望，他會(huì)對(duì)我說：“你是我最最美麗的小姑娘，小天使，無論怎么打扮，或者不打扮，你都是最可愛的！”我多么希望，他能這樣來寵愛我啊！在我十八歲之前，我和父親沒有交流。日常的對(duì)話，都只是事務(wù)對(duì)白。這在普通家庭中極其普遍。直到我考上了大學(xué)的那個(gè)夏天。我在高中的成績(jī)爛透。出乎所有人意料，高考考了第一名。一整個(gè)夏天，家里都在大宴賓客，吃得我倒盡胃口。一個(gè)晚上，請(qǐng)的是我們四川的老鄉(xiāng)，爸爸罕見地失控，喝醉了，爛醉。他對(duì)著我，喃喃地，毫不掩飾地說了又說，說了又說：“我們這些老鄉(xiāng)的孩子里，就數(shù)你最有出息！”他像一個(gè)傻透了的老男人一樣，口齒不清。生平第一次，那種自豪席卷了我，我坐在那里，卻覺得身體升騰得很高很高。我猛然覺得，其實(shí)這么多年以來，我是多么重視他對(duì)我的評(píng)價(jià)，我多么介意他對(duì)我的漠視，我是多么多么希望他能以我為榮，我突然覺得，其實(shí)我一直努力和叛逆，不過都是為了能得到他的肯定，得不到肯定，那么，只得到注意也可以。他終于開始正視我了。小時(shí)候，我是那個(gè)被他抱高的小女孩，對(duì)視著他的眼睛，后來，我一直想跳高一點(diǎn)，讓他看到我，可是他并不，現(xiàn)在，我終于長(zhǎng)得足夠高了。我們開始對(duì)話。我們和解。我們心平氣和有商有量。送我去念大學(xué)的最后一個(gè)晚上，在賓館里，我和爸爸長(zhǎng)談到夜里三點(diǎn)。無所不談，真正的成人那樣的對(duì)話。此后，家里的大事小事都會(huì)征求我的意見。我的私事，也不再干涉。他甚至可以和我的小男朋友喝上一盅。在我二十歲那年，我的書讀不下去了。我在電話里，費(fèi)力地向媽媽曲折表達(dá)這個(gè)意愿：我不想繼續(xù)讀下去了。我的媽媽，我一向以為最能理解我的媽媽，卻帶著她家庭婦女膽小和保守的本色，恐慌地拒絕我、安慰我，叫我忍耐到大學(xué)畢業(yè)再說。五一回家，這個(gè)念頭不能淡，我打算尋個(gè)機(jī)會(huì)和父親長(zhǎng)談一次，就像以前無數(shù)次他找我談話一樣。一個(gè)晚飯后，他卻突然叫住我，非常輕描淡寫地跟我說：“我想你的書還是不要念了，去北京吧。”我的父親，用他工人階級(jí)樸素的智慧決定，不能繼續(xù)吃虧，要另尋出路。他比我預(yù)料的遠(yuǎn)遠(yuǎn)要大膽得多。他說學(xué)位和學(xué)歷都不算什么，學(xué)到東西才是真的。他的籌劃和遠(yuǎn)見都使我目瞪口呆，我一言不發(fā)聽從他的安排，我好似又重回那個(gè)伏在他膝下玩耍的小女孩，眼光帶著崇拜。只要托付給他，什么都不用怕。就在那個(gè)時(shí)候，我跟我自己說，我這一生最大的愿望，就是使他對(duì)我不失望。為了這個(gè)愿望，我什么都可以做。也就是從那個(gè)時(shí)候起，我突然變得不叛逆了，變得無比之聽話乖巧。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多時(shí)候大人都是對(duì)的，一味反對(duì)無益，他們亦不是沒有頭腦，或許世界在變，他們顯得落伍和弱小，可是，有時(shí)那老一套，確實(shí)是很管用的。我知道我這就是長(zhǎng)大了。長(zhǎng)大以后開始喜歡成熟的男人。一次，捧著情人的面孔，突然發(fā)現(xiàn)這笑容和神態(tài)都如此相熟。我仔細(xì)審視著他每一個(gè)毛孔，是了，他多么像我的父親。那種親切，那種溫暖，那種包容和寬厚。我突然記起小時(shí)候媽媽不在，爸爸笨拙地給我梳頭、洗頭，那一雙舒服的大手?？俭w育要鍛煉，每日陪我長(zhǎng)跑，回來給我按摩。第一筆大額稿費(fèi)給他買了一件咔嘰色襯衫，媽媽嚴(yán)厲指責(zé)我浪費(fèi)錢，那襯衫料子不好，我委屈地哭，爸爸無言安慰我，撫摸我的頭。奔忙在那間小小的飯店，扛著煤氣罐，五十歲了他那脊背開始佝僂。爸爸，爸爸。我開始哭起來。這世上我唯一可以毫無保留去愛的男人啊。吳淡如的小說里，一個(gè)女人愛了一個(gè)男人三生三世都不得善終，最后一次轉(zhuǎn)世，她決定做他的女兒。父親，我想，我就是你虧欠了三生的冤孽。而你，就是我永世不變的愛人。

后記

NEVER SAY NEVER    我一直覺得，我的上一本書是《像邦妮一樣愛你》。也就是說，那是七年前的事了。七年前，我寫了一篇文，叫《一百個(gè)從未》，列舉了一百件從未做過的事，七年來，我每年刪除掉一些。這個(gè)軌跡很有意思。    “從未”，其實(shí)包含了一些“不曾”，也包括了一些“永不”。包含了一些“不不不”，也包含了一些“要要要”，還有那些，以“不？的名義隱藏的“要”。我是個(gè)二逼摩羯座，喜歡畫很多框框給自己，然后覺得安全，還非得把這些“不”和“要”大嘴巴啦啦地嚷出來，結(jié)果就變成了笑柄，讓我那群姐們兒嘲笑。    曾經(jīng)我以為，“我只是”“我必須是”“我不可能是”“我不是”……如今這些設(shè)定都不再在我心里。生命是一個(gè)敞開的旅程，我不斷地定義、界定，又不斷地推翻、重寫，直到這些詞融化成一片，密不可分，一片混沌?！拔乙苍S是”“我也可以是”“為什么我不能是”“管他媽的是不是”……哪有什么清晰確定的答案，我們的生命都是試紙，只是顏色深淺不同罷了。我把這些試紙含在嘴里，慢慢地吃掉。    你看到的那些字，就是試紙上深深淺淺的顏色。它們一直在變。如果你也含著它，看著它變換了顏色，以你的生命與我的生命對(duì)照，就是它們存在最大的意義。    我們都會(huì)老，都會(huì)死。真希望最后那一天，能說：我從未做過的事，就是從未。我從不做的事，就是不做。一直在做，就是我活著的意義。    進(jìn)行時(shí)，是我生命的姿態(tài)。

編輯推薦

《老女孩》編輯推薦：1.知名作者。著名影評(píng)人、編劇。文藝圈里擁有廣泛人脈。在豆瓣、不老歌等知名網(wǎng)站有很多固定粉絲群。曾與張悅?cè)坏韧瑫r(shí)被列為十大新生派青春女作家。2.邦妮的文字有一種溫暖而堅(jiān)定的力量。盡管書寫的時(shí)候，有憤怒，有委屈，有難過這些負(fù)面的東西，但是通篇讀過，總是有一股熱熱的暖流在心里。這，或許就是她堅(jiān)定而持久的愛的力量。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    老女孩 PDF格式下載

---