選擇

前言

當(dāng)“做你自己”成為一種選擇一次，在紐約逛一家書店時(shí)，書架上一本書—《關(guān)于我的一切》（All About Me）吸引了我的目光。這本書幾乎是空白的，每一頁都只有一個(gè)問題，或只有一些關(guān)于作者好惡、回憶和未來計(jì)劃的文字，除此之外，別無其他。書中完美闡釋了明顯的發(fā)達(dá)國家的意識(shí)形態(tài)：個(gè)人主義是生命的主旨，人自由決定生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)。在當(dāng)今消費(fèi)無處不在的社會(huì)里，我們不僅要對(duì)商品作出選擇，我們整個(gè)生命也是不斷作出選擇和決定的過程。舉例來說，在一次單獨(dú)乘坐火車的旅行中，我多次被提醒：掙脫生活的束縛，去做自己想做的事情。一所大學(xué)的廣告鼓勵(lì)人們“成為你想要成為的那種人”，一家啤酒公司打出“做自己”的廣告語，一家旅游公司忠告人們“享受生活要趁早”，時(shí)尚雜志的封面上寫道：“做你自己—一種更好的生活方式。”我在使用大通曼哈頓銀行的取款機(jī)時(shí)，看見屏幕上赫然寫著：“你的選擇，你的大通?！币恍┌l(fā)展中國家的廣告也告訴我們要不斷地選擇過什么樣的生活。在斯洛文尼亞，一家內(nèi)衣公司在大型戶外廣告上寫道：“今天你想做什么樣的女人？”一家保加利亞移動(dòng)電話公司的口號(hào)是“你自己的聲音”，其克羅地亞的合作方也打出類似的廣告語—“做你自己”。做自己并不是件容易的事，快速瀏覽一下暢銷書榜單你就可以發(fā)現(xiàn)，人們花了很多時(shí)間和金錢學(xué)習(xí)如何做自己。《改變你的思維：改變你自己》、《身體使用手冊(cè)》、《現(xiàn)在就發(fā)現(xiàn)你的力量，重新給自己定位》，這些書都為重新定位人生提供了新的方向?；ヂ?lián)網(wǎng)上占星網(wǎng)站在大力宣傳洞察真實(shí)的自我，電視廣告鼓勵(lì)我們徹底改變自己，無論是在個(gè)人生活還是在公共領(lǐng)域中，幫助人們實(shí)現(xiàn)理想生活的方法隨處可見。但是，這些建議并不能令人感到滿足，相反，卻增加了人們的焦慮感和不安全感。珍妮弗·尼瑟琳是一本雜志的編輯，她決定采用書中各種承諾能帶來幸福感和充實(shí)感的建議去解決生活中所面臨的問題。在堅(jiān)持遵循那些關(guān)于減肥、整理房間的建議的兩年后，她在她的書《在各個(gè)方面實(shí)踐完美》中寫道，她力求成為更好的家長和更好的搭檔，并在紛擾的事務(wù)中尋求更多安寧，她被嚴(yán)重的焦慮困擾著。她發(fā)現(xiàn)自己越來越?jīng)]有滿足感，她為完善自我所做的努力占去了全部時(shí)間，但所取得的成果，比如一塵不染的廚房、一日三餐、掌握與人交流的新技巧等，卻沒有給她帶來快樂。就連經(jīng)過高強(qiáng)度鍛煉減下去的體重也在幾個(gè)月內(nèi)就反彈了。當(dāng)一切結(jié)束，對(duì)于為什么人們寧可聽從書中的觀點(diǎn)也不去改變自己，尼瑟琳解釋道：“我們覺得對(duì)生活中的很多事都負(fù)有責(zé)任，包括對(duì)工作的責(zé)任、對(duì)孩子的責(zé)任、對(duì)婚姻的責(zé)任等，你只能從別人的生活和別人所做的事情中找到安慰?！痹诎l(fā)達(dá)國家里，選擇越來越多，這些選擇使生活模式化，但作出完美的選擇卻不能給人們帶來更多滿足；相反，人們更加焦慮、不滿、內(nèi)疚，這是為什么？為了減輕焦慮，人們傾向于采納銷售人員和占星師的建議，學(xué)習(xí)化妝品行業(yè)的美容小竅門，聽從金融專家的經(jīng)濟(jì)預(yù)言，接受那些勵(lì)志書作者關(guān)于建立人際關(guān)系的建議，這又是為什么呢？如果我們?cè)絹碓揭蕾嚹切┧^的專家，我們卸去選擇重?fù)?dān)的愿望將越來越強(qiáng)烈。人們努力靠求助于專家來提升生活品質(zhì)，結(jié)果往往會(huì)陷入一種惡性循環(huán)之中。比如，一些心理學(xué)家作了一項(xiàng)針對(duì)經(jīng)常訪問自助網(wǎng)站“FLYlady.com”（FLY意思是“堅(jiān)持愛你自己”）的人的特殊強(qiáng)迫行為的調(diào)查。這個(gè)網(wǎng)站鼓勵(lì)人們堅(jiān)持記錄日常要完成的任務(wù)，并按照網(wǎng)站提供的具體建議應(yīng)對(duì)整理房間、鍛煉身體、個(gè)人情感、人際關(guān)系等方面的問題。經(jīng)常上這個(gè)網(wǎng)站的人向心理學(xué)家抱怨：他們總是不能完成預(yù)先安排好的任務(wù)，而且想要完成的任務(wù)也越來越多。有些人甚至終其一生都在致力于完成條目繁多的清單上的任務(wù)：做完某件事情、減肥、在特定的年齡結(jié)婚、在特定的年齡生孩子、在特定的年齡擁有一個(gè)完美的家庭，等等。即便如此，他們?nèi)匀槐г股畈槐M如人意，并不斷給自己施加無形的壓力。所有這些自我折磨都與努力追尋新的快樂有關(guān)。后工業(yè)資本主義認(rèn)為，個(gè)體的快樂是不受限制的，人們?cè)诓粩酀M足無休止的欲望中獲得無邊的快樂。然而，令人感到荒謬的是，在這樣一個(gè)沒有限制的社會(huì)里，人們往往并不感到滿足，反而逐漸走向自我毀滅。大肆消費(fèi)使人們毀滅了自己，自殘、厭食、易餓病、上癮等現(xiàn)象的出現(xiàn)就是最有力的證明。2008年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)剛開始爆發(fā)時(shí)，上述情況似乎有所改觀：克制欲望取代了無節(jié)制的選擇，憂患取代了安樂，對(duì)有社會(huì)責(zé)任感和能把事物朝正確方向引領(lǐng)的權(quán)威的需求取代了個(gè)人自由主義。像《金融時(shí)報(bào)》這樣的一流媒體發(fā)表了一些關(guān)于所謂的繁榮經(jīng)濟(jì)的文章：《借來的明天》、《償還時(shí)代》、《華爾街埋葬悲痛》。具有普遍性的社會(huì)分析往往始于來自現(xiàn)實(shí)的阻礙。每一件事都存在“不合理感”，在一些社科類學(xué)術(shù)著作中甚至出現(xiàn)了宿命論的觀點(diǎn)。想要回答“如何拯救‘文明’”這樣的問題，往往要求助于“維護(hù)平衡與和諧的大師”、“未來的呼聲”或是“簡約的頌歌”。但是，一旦出現(xiàn)一絲希望的曙光，作為消費(fèi)社會(huì)的強(qiáng)大工具，選擇的觀念就會(huì)重現(xiàn)。這時(shí)，人們又陷入另一輪爭論之中：眼前的繁榮是否真的能夠帶來幸福，大肆消費(fèi)是否是人們消磨閑暇時(shí)光的最好方式。然而，簡單生活的觀點(diǎn)使人們陷入另外一種對(duì)選擇的闡釋：消費(fèi)者必須做到不去進(jìn)行選擇，而且為了做到不選擇，往往要付出相應(yīng)的代價(jià)。簡單地把東西扔掉或者贈(zèng)送給別人算不上是“不選擇”，還需要思考如何去做這些事。改變對(duì)經(jīng)濟(jì)繁榮的理解并不是一朝一夕就能實(shí)現(xiàn)的，就像人們不會(huì)某一天突然醒悟，開始用不同的眼光去看待人生一樣。經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)的種子在很早以前就已經(jīng)埋下了。同樣，對(duì)選擇意識(shí)形態(tài)的消極認(rèn)識(shí)已多次在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)相對(duì)良好的時(shí)候就滲透到人們的意識(shí)里了，就像在舊工業(yè)資本主義社會(huì)最后的10年里，人們盡量擺脫那些焦慮和不安的情緒。經(jīng)濟(jì)危機(jī)似乎象征著對(duì)某些人需求的滿足，這一部分人呼吁限制富足年代過多的選擇，并從因選擇而產(chǎn)生的壓力中解放出來。經(jīng)濟(jì)危機(jī)甚至給處于某些崗位的人帶來了一種奇怪的、放松的享樂方式，這些人長期被扣上了奢侈的帽子，富足為奢侈行為提供了多種可能，經(jīng)濟(jì)危機(jī)只是讓他們?cè)谀撤N程度上開始覺悟。在《紐約時(shí)報(bào)》一篇名為“像1929年那樣參加聚會(huì)”的文章中，作者建議以新清教徒的態(tài)度，通過縮減開支的方式來慶祝節(jié)日。文章提到，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)中，人們應(yīng)如何用適度的預(yù)算來舉辦一場正式的宴會(huì)。一個(gè)有號(hào)召力的社交名流也在文章中指出：“經(jīng)濟(jì)衰退的重大意義在于卸掉人們所背負(fù)的壓力……它能夠使你拋開那些不重要的事情，并把注意力放在朋友、家庭和歸屬感等方面上。”聚會(huì)的主辦者仍然需要關(guān)于在經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間進(jìn)行娛樂活動(dòng)的指導(dǎo)。人們對(duì)于拋開刺激消費(fèi)的欲望存在兩種截然不同的情感。他們想控制自己過多的選擇，但又不想控制太多，他們希望別人多控制一些，這樣自己就不用控制了。這里討論的問題不僅僅是人們?yōu)槭裁促徫?，或者人們?cè)趺纯创约旱纳罘绞?，而是人們?yōu)槭裁葱欧钸x擇？選擇的時(shí)候人們得到了什么，又失去了什么？人們有可能會(huì)擔(dān)心恐怖分子襲擊、新病毒、環(huán)境災(zāi)難等，但人們最擔(dān)心的往往是關(guān)乎自身生活的問題：工作、人際關(guān)系、財(cái)產(chǎn)、社交空間、生命的意義或是遺產(chǎn)的繼承等等，所有這些都涉及選擇的問題。不論是現(xiàn)在還是未來，我們都在努力追求完美，這使選擇變得越來越困難。選擇令人產(chǎn)生一種不容抗拒的責(zé)任感，也使人充滿了對(duì)失敗的恐懼感，一旦作出錯(cuò)誤的選擇，我們會(huì)留下遺憾并產(chǎn)生負(fù)罪感和焦慮感。這些都體現(xiàn)出選擇殘暴的一面。社會(huì)學(xué)家理查德·森尼特（Richard Sennett）指出：在政治思維里，“暴政”一詞最古老的用法之一就是指代君權(quán)。當(dāng)時(shí)，所有公共問題的解決都受制于君主，君主對(duì)社會(huì)生活實(shí)行集權(quán)統(tǒng)治……公共機(jī)構(gòu)被某種權(quán)力控制著，某種信仰成為衡量現(xiàn)實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)。合理選擇理論指出，在過去的幾十年里，選擇的觀念已經(jīng)成為發(fā)達(dá)國家專制性的觀念。合理選擇理論預(yù)先假設(shè)，人們?cè)谛袆?dòng)之前會(huì)進(jìn)行思考，在任何情況下人們都會(huì)追求利益的最大化和成本最小化。憑借占主流的客觀因素和有效信息，人們總是會(huì)作出對(duì)自己最有利的選擇。但是，批評(píng)合理選擇理論的觀點(diǎn)則指出，即使清楚什么是對(duì)自己有利的，人們往往也不會(huì)采取相應(yīng)的行動(dòng)。在很多情況下，人們不是將行為建立在赤裸裸的利己主義的基礎(chǔ)上，而是傾向于采取慈善的、利他的行為。心理分析學(xué)家早已指出，人們的行為往往不是使快樂最大化、痛苦最小化，他們有時(shí)甚至?xí)榱俗非竽撤N奇怪的樂趣而損害自己的健康。即使能夠獲得作出最佳選擇所需的全部信息，人們的決定也會(huì)在很大程度上受外部因素（比如其他人的行為或者看法等）的影響，或者受內(nèi)在因素（比如潛意識(shí)的期望和愿望）的影響。在當(dāng)今社會(huì)，選擇被罩上了光環(huán)，有人認(rèn)為選擇是以人的利益為出發(fā)點(diǎn)的，關(guān)鍵的問題不在于選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么，而是選擇所象征的行為方式。對(duì)生活的選擇被描述成消費(fèi)者行為的同義詞：我們努力尋找“對(duì)”的生活，就像我們努力尋找對(duì)的墻紙或吹風(fēng)機(jī)一樣。在當(dāng)今崇尚建議文化的社會(huì)里，選擇配偶的過程和選擇一輛車的過程基本沒什么區(qū)別：首先，我們需要衡量所有有利因素和不利因素；其次，我們需要簽訂可靠的婚前協(xié)議，以便在對(duì)方犯錯(cuò)的時(shí)候得到補(bǔ)償；最后，在厭倦了無休止的關(guān)于義務(wù)的爭論和作出短暫的妥協(xié)后，我們?cè)儆蒙鲜瞿Ｊ綄ふ倚屡渑?。選擇已經(jīng)成為發(fā)達(dá)國家中產(chǎn)階級(jí)關(guān)注的重要問題。貧窮國家的很多人也對(duì)選擇意識(shí)形態(tài)論異議眾多的特性感到困惑。選擇意識(shí)形態(tài)論假設(shè)人們可以自由地做任何他們想做的甚至是出格的事情，而事實(shí)上，人們被眾多的束縛困擾著。在選擇意識(shí)形態(tài)論里，人們好像是藝術(shù)家，可以隨心所欲地構(gòu)造每一個(gè)元素，創(chuàng)造遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)品。選擇意識(shí)形態(tài)論盡量讓人們相信，其生活在一個(gè)理想的世界，其所作出的選擇是可逆的。而事實(shí)上，人們所處的經(jīng)濟(jì)環(huán)境限制了他們選擇的自由，一個(gè)錯(cuò)誤的決定可能會(huì)導(dǎo)致毀滅性的結(jié)果。即使在富裕國家，窮人也根本沒有能力去享有選擇帶來的利益。例如，在美國，如果有醫(yī)療保險(xiǎn)并支付得起醫(yī)療費(fèi)用，就會(huì)有很多醫(yī)療福利和高科技醫(yī)療產(chǎn)品供人們選擇。但是，如果沒有社會(huì)醫(yī)療保險(xiǎn)，窮人甚至不能享有最基本的醫(yī)療福利。即便是對(duì)于那些錢已經(jīng)不成問題的富人來說，選擇也會(huì)成為負(fù)擔(dān)和混亂的根源：一方面，最新的研究表明，人的基因早已決定某人會(huì)生什么樣的病以及能活到多少歲；另一方面，人們覺得其選擇的生活方式會(huì)影響自身的健康狀況。本書的寫作宗旨在于：探究選擇如何成為某類人的價(jià)值觀，以及“做你自己”的建議如何開始與我們?yōu)閿场箲]和欲望越來越多，但人們卻越來越不自由。法國哲學(xué)家路易斯·阿爾都塞指出，舊工業(yè)資本主義信奉選擇意識(shí)形態(tài)論并不是偶然的，其能長久地占據(jù)統(tǒng)治地位。阿爾都塞提出，問題是我們并不清楚生活的構(gòu)成模式。社會(huì)起到明顯的、既定的契約作用幾乎是自然而然的事。為了弄清楚那些潛在的規(guī)則、生命的密碼和那些被哲學(xué)家稱為“意識(shí)形態(tài)”的隱秘需求，我們要揭開那些顯而易見的事物和常規(guī)事物的面紗，認(rèn)清事物的本來面目。只有這樣，我們才能真正弄清楚那些我們?cè)谌粘Ｉ钪袝?huì)不假思索地遵循的奇異卻嚴(yán)謹(jǐn)有序的邏輯。我們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與“社會(huì)”和“現(xiàn)狀”的對(duì)立，然而出乎意料的是，人們積極地堅(jiān)信某種意識(shí)形態(tài)并不是其能夠存續(xù)的重要因素，重要的是人們沒有表現(xiàn)出對(duì)這一意識(shí)形態(tài)的懷疑。人們往往遵循大多數(shù)人的意見，問題的關(guān)鍵是他們確信周圍的人也都對(duì)某種意識(shí)形態(tài)深信不疑。因此，意識(shí)形態(tài)的興盛依賴于“對(duì)其他人的信心有信心”。這一點(diǎn)在有些國家比較明顯，當(dāng)時(shí)人們并不完全相信占統(tǒng)治地位的意識(shí)形態(tài)，但他們遵循的邏輯是：“我不相信這個(gè)黨派，但是有很多比我更富有、更強(qiáng)大的人和像我一樣的人（不僅僅是政黨人士）都相信，所以我也相信。”最終，社會(huì)的穩(wěn)定團(tuán)結(jié)建立在信任虛構(gòu)的人的基礎(chǔ)上，這些虛構(gòu)的人被認(rèn)為堅(jiān)信某種意識(shí)形態(tài)并不斷強(qiáng)化這種信仰。關(guān)于信仰的邏輯同樣適用于選擇。我們可能并不相信我們的選擇是沒有限制的，不相信我們能夠決定生活的發(fā)展軌跡，也不相信我們想成為什么樣的人就能成為什么樣的人。但是，我們相信其他人對(duì)這些深信不疑，所以我們不會(huì)表達(dá)出自己的懷疑。選擇意識(shí)形態(tài)論在舊工業(yè)社會(huì)之所以如此強(qiáng)大，就是因?yàn)槿藗冎话褜?duì)這種意識(shí)形態(tài)論的懷疑埋在心里，從不表達(dá)出來。我們總是對(duì)自己感到不滿意并致力于不斷地“完善”自己，在這個(gè)過程中，我們逐漸喪失了引發(fā)社會(huì)變革所必需的洞察力。我們把全部精力投入到完善自我中，以至于我們喪失了參與任何形式的社會(huì)變革的能力，而且我們總是擔(dān)心自己會(huì)失敗。如果想遠(yuǎn)離選擇帶給我們的焦慮，我們必須弄清楚它最初是怎樣發(fā)生的，以及它是怎樣發(fā)揮作用的。如果我們希望改變社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的方式，我們必須知道，君主專制是可替代的，這個(gè)觀點(diǎn)在晚期資本主義的意識(shí)形態(tài)中扮演著重要角色。為了去掉罩在理性選擇上面的光環(huán)，我們必須清楚潛意識(shí)如何作出選擇，以及選擇如何被社會(huì)大環(huán)境所影響。在金融危機(jī)時(shí)期，選擇所引發(fā)的問題日益顯現(xiàn)出來。我們?cè)撊绾螐臒o限自由的選擇變?yōu)閲?yán)格受限的選擇？我們?nèi)绾螐南嘈乓恍┙杂锌赡苻D(zhuǎn)變?yōu)檎J(rèn)清很多事都不可能？我們?nèi)绾瓮裟切┯泻艽笪Φ某兄Z并勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)？這些問題使我們陷入關(guān)于機(jī)會(huì)成本的邏輯難題中。近幾十年來，發(fā)達(dá)國家營造了此刻便是永恒的幻覺：過去已經(jīng)毫無意義，我們可以親手創(chuàng)造未來。當(dāng)一個(gè)人覺得自己是命運(yùn)、自身健康和親朋（比如自己的孩子）健康的主宰者，作出決定是相當(dāng)困難的，而且作出錯(cuò)誤決定后的懊悔和對(duì)犯錯(cuò)的恐懼感是難以避免的。為了遠(yuǎn)離挫敗感、懊悔以及可以預(yù)見的焦慮感，人們盡量使風(fēng)險(xiǎn)最小化，至少可以預(yù)測風(fēng)險(xiǎn)。所以，選擇是有前提條件的：我們必須避免一切風(fēng)險(xiǎn)，至少我們要能夠預(yù)測風(fēng)險(xiǎn)。危機(jī)可以定義為我們喪失控制力的時(shí)刻—我們所了解的世界已被摧毀，我們不得不去面對(duì)未知的世界。不管危機(jī)對(duì)于整個(gè)社會(huì)意味著什么，對(duì)于個(gè)人來說，危機(jī)是一個(gè)重新評(píng)估事物重要性的機(jī)會(huì)。當(dāng)一場經(jīng)濟(jì)危機(jī)迫使人們過節(jié)儉的生活，人們便不得不去審視自己的欲望。節(jié)約意味著犧牲欲望，或者至少要延遲滿足欲望。直至今天，社會(huì)仍然鼓勵(lì)及時(shí)行樂，并誘惑我們立即行動(dòng)，不要有任何拖延。但是，在這個(gè)過程中，人們?yōu)榱擞拇胬m(xù)給自己設(shè)置了新形式的限制。人們給自己設(shè)立新的禁令，避免社會(huì)滑向享樂主義。這就是我不贊同那些認(rèn)為我們生活在無限制性社會(huì)的觀點(diǎn)的原因。一個(gè)社會(huì)沒有限制和意識(shí)形態(tài)把社會(huì)描繪成沒有限制的，兩者是有本質(zhì)區(qū)別的。雖然當(dāng)今媒體所呈現(xiàn)的意識(shí)形態(tài)持續(xù)宣揚(yáng)著無休無止的享樂主義，但人們依然用自己的禁令與之抗?fàn)幹?。陀思妥耶夫斯基的小說《卡拉馬佐夫兄弟》（The Brothers Karamazov）中的伊萬·卡拉馬佐夫提出，如果上帝不存在，任何事情都是被允許的。法國精神分析學(xué)大師雅克·拉康（Jacques Lacan）說，“如果上帝不存在，任何事情都將不被允許”，也就是說，對(duì)于限制我們所作所為的權(quán)威，喪失對(duì)其的信仰并不是打開通往自由的大門，而是制造新的限制和束縛。我們面對(duì)的選擇意識(shí)形態(tài)論與之相似，那些以生活為名義的無限制選擇變成了新的禁令。如今，這些限制并不是某個(gè)外界的權(quán)威強(qiáng)加給我們的（比如父母或者老師），而是我們自己給自己設(shè)下的障礙。大量的建議或自助化工業(yè)使我們能夠在更大的范圍內(nèi)選擇權(quán)威，這些權(quán)威代我們行使限制選擇的權(quán)利。本書揭示了選擇意識(shí)形態(tài)論是如何誤導(dǎo)人的，它讓人們背負(fù)沉重的包袱，使人們認(rèn)為自己能夠決定身體的健康程度和生活的發(fā)展軌跡，但是這種意識(shí)形態(tài)對(duì)整個(gè)社會(huì)組織的變革幾乎起不到任何作用。對(duì)于個(gè)人來說，有時(shí)我們會(huì)作出合理的選擇，有時(shí)我們會(huì)作出不合理的選擇，甚至?xí)鞒鼍哂衅茐男缘倪x擇。選擇是人們手中強(qiáng)有力的“武器”。畢竟，選擇是參與政治和掌控整個(gè)政治程序的基礎(chǔ)。然而，當(dāng)選擇被美化為塑造個(gè)人生活的終極手段，就不會(huì)給社會(huì)批評(píng)留有余地。當(dāng)我們被個(gè)人的選擇所困擾，很少會(huì)想到，選擇根本不是個(gè)人行為，事實(shí)上，選擇深受我們所生活的社會(huì)的影響。

內(nèi)容概要

　　我們常常認(rèn)為自己就是人生方向的主宰者，因?yàn)槲覀儞碛卸喾N多樣的選擇，可以理性地作出最明智的決定。今天，經(jīng)濟(jì)日益發(fā)達(dá)，物質(zhì)愈發(fā)充裕，我們的選擇越來越多。然而問問你自己，你感覺更幸福、更滿足了嗎？
　　我們每天都被五花八門的廣告和巧舌如簧的營銷人員搞得暈頭轉(zhuǎn)向；被時(shí)尚潮流牽著鼻子走，信用卡嚴(yán)重透支；苦苦掙扎于數(shù)不清的經(jīng)濟(jì)新聞和理財(cái)建議中，投資收益一塌糊涂；買來一本又一本自助類書籍，指望從中學(xué)會(huì)塑身美容、自信成功、好人緣的技巧，卻讓自己更加焦慮。從中可以看出，我們每個(gè)人都為選擇所累。
　　我們以為選擇只是自己的事情，因?yàn)槲覀兊乃羞x擇幾乎都是圍繞自己的生活作出的，比如工作、人際關(guān)系、財(cái)務(wù)狀況、群體地位、養(yǎng)育子女和遺產(chǎn)等。但是其實(shí)在很大程度上，我們作出的選擇深受所處社會(huì)文化和群體微環(huán)境的影響。所以，選擇不是一件容易的事情。
　　本書旨在論述人們是如何看待選擇的，以及在作出選擇的過程中，獲得了什么，失去了什么；選擇受何影響，其結(jié)果有何不同。選擇牽涉不可推卸的責(zé)任、對(duì)失敗的恐懼，以及作出選擇之后的罪惡感、焦慮感和后悔心理。選擇已經(jīng)成為當(dāng)下我們所面臨的最大難題之一。

作者簡介

　　蕾娜塔?莎莉塞，南非哲學(xué)家與社會(huì)學(xué)家，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院BIOS中心客座教授。她的作品《焦慮》已被譯成10種語言。2010年，她被授予“斯洛文尼亞年度女性科學(xué)家”稱號(hào)，同年12月，她被評(píng)選為“斯洛文尼亞年度人物”。

書籍目錄

序言 當(dāng)“做你自己”成為一種選擇　
第一章 為什么選擇使我們焦慮
　人生與選擇
　像經(jīng)營企業(yè)一樣經(jīng)營生活
　自助類書籍真的能讓我們更幸福嗎？
　誰在為你的人生做主？
　通過改變微環(huán)境來改善情緒
　過度消費(fèi)帶來的幸福感不過是一種錯(cuò)覺
　多樣化選擇帶來的焦慮感　
第二章 關(guān)于“我們是誰”的選擇
　外表的選擇
　夢(mèng)想的選擇
　健康的選擇
　社會(huì)環(huán)境的選擇
　大他者的選擇
　身份的選擇　
第三章 關(guān)于愛情的選擇
　求愛方式的選擇
　理性與感性的較量
　本能的欲望和理性的選擇
　戀愛對(duì)象的選擇
　愛情和社會(huì)規(guī)范
　畏懼承諾的單身男女　
第四章 要不要孩子的選擇
　生育的權(quán)利與選擇
　代孕的選擇
　父母角色的選擇
　從欲望到需求
　選擇是一種力量
第五章 選擇的困境
　兩難的選擇
　被迫作出的選擇
　死亡的選擇
結(jié)語 選擇是一個(gè)復(fù)雜且不理性的問題
致謝
　　

章節(jié)摘錄

像經(jīng)營企業(yè)一樣經(jīng)營生活我們生活的時(shí)代被資本統(tǒng)治著，到處都充斥著無止境的對(duì)利益的欲望。但是，這種欲望不僅指企業(yè)和金融服務(wù)機(jī)構(gòu)迫于經(jīng)營的壓力去應(yīng)對(duì)每一場危機(jī)并追求利潤最大化，而且所有人都被鼓勵(lì)要像經(jīng)營企業(yè)一樣經(jīng)營生活：制定人生目標(biāo)，進(jìn)行長期投資，靈活地處理問題，重新規(guī)劃職業(yè)生涯，并為了增加利潤進(jìn)行必要的冒險(xiǎn)。一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)泡沫出現(xiàn)時(shí)創(chuàng)建大型企業(yè)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家給我講了一個(gè)故事，故事講的是互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)泡沫破碎后，解雇熱情高漲的年輕員工是多么困難的事情。他記得一次特別痛苦的對(duì)話，當(dāng)一個(gè)年輕員工得知要被解雇的壞消息時(shí)，他愣了一會(huì)兒，好像馬上就要哭了，但是他很快讓自己平靜下來，拿出一個(gè)筆記本，并認(rèn)真地問他到底做錯(cuò)了什么事，哪些方面工作還不夠好，他要注意哪些問題才能把下一份工作做得更好。企業(yè)家被年輕人的這種反應(yīng)感動(dòng)了，堅(jiān)持說年輕人的表現(xiàn)沒有任何問題，是市場的現(xiàn)狀迫使公司裁員。但是，年輕人堅(jiān)持要老板提出更多的反饋意見，他想“為自己工作”，并在下一份工作中成為更好的雇員。不久之前，被解雇的人還往往抱怨客觀環(huán)境，但是現(xiàn)在，我們不得不進(jìn)行自我評(píng)估并找出令我們失業(yè)的原因。評(píng)估是當(dāng)今雇傭文化最根本的專業(yè)術(shù)語。英國大學(xué)老師要花掉一半時(shí)間寫關(guān)于學(xué)生、規(guī)劃或者學(xué)術(shù)同僚的評(píng)估報(bào)告。在跨國公司，員工們不僅僅被老板評(píng)估，還要自我評(píng)估。評(píng)估和對(duì)于工業(yè)制造至關(guān)重要的監(jiān)控，二者固定不變的流程已經(jīng)被主觀化，成為一種控制行為的方法。因?yàn)橐粋€(gè)人自我評(píng)估的“精確度”可以與管理者或上級(jí)的評(píng)估相抗衡，于是便內(nèi)生了測量焦慮的標(biāo)準(zhǔn)。我們?cè)绞桥c社交領(lǐng)域和政治領(lǐng)域相脫離，就越傾向于自己掌控命運(yùn)。生命的進(jìn)程越是難以預(yù)測和掌控，我們就越傾向于繪制生活的藍(lán)圖、掌控自己的命運(yùn)并重新塑造自我。除了已經(jīng)呈戲劇性增長的花在工作上的時(shí)間，我們還應(yīng)該為從事其他類型的工作接受再培訓(xùn)、學(xué)習(xí)充電，讓自己看起來年輕且健康，并始終探尋“真正適合我們的職業(yè)”到底是什么?，F(xiàn)如今，成功意味著成為一個(gè)成功的投資者。我們不僅要學(xué)習(xí)掌握股票市場的規(guī)律，做自己的金融顧問，還要把我們的人生視為一項(xiàng)投資?！巴顿Y”時(shí)間和人際關(guān)系這樣的陳詞濫調(diào)已經(jīng)流行了很長時(shí)間，現(xiàn)在，就連我們花在孩子身上的時(shí)間和對(duì)孩子的愛也被稱為智力投資。高質(zhì)量的培育自然可以培養(yǎng)出一個(gè)令人滿意的孩子：從這個(gè)孩子身上我們可以找到自己的影子，讓他們?nèi)?shí)現(xiàn)我們未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想和愿望，還可以在我們年老的時(shí)候在經(jīng)濟(jì)上供養(yǎng)我們。只有從這個(gè)角度來看，那些未用在工作上的時(shí)間和精力才是值得的。同樣，我們對(duì)配偶和朋友投資“精力”，我們就進(jìn)行了情感儲(chǔ)備。美國著名的婚姻顧問威廉·哈里曾經(jīng)精確地闡釋了如何利用這種情感儲(chǔ)備找到理想的伴侶。試想有這么一對(duì)夫婦，丈夫喜歡足球，而妻子喜歡跟丈夫一起散步。這對(duì)聰明的夫婦在關(guān)系還很穩(wěn)定的時(shí)候就開始進(jìn)行情感儲(chǔ)備。比如，雖然妻子很討厭足球，但她還是會(huì)和丈夫一起看足球；雖然丈夫更愿意坐在家里看電視，但他還是會(huì)和妻子一起散步。而在感情出現(xiàn)危機(jī)時(shí)，其中一方便會(huì)收回感情，他或她可能會(huì)生氣并停止與對(duì)方一起活動(dòng)，雖然他們以往常常在共同的活動(dòng)中分享快樂。愛情銀行里的積蓄一點(diǎn)一點(diǎn)被消耗，漸漸被掏空，甚至出現(xiàn)赤字。當(dāng)感情危機(jī)爆發(fā)時(shí)，威廉·哈里建議面臨危機(jī)的夫婦向他這樣的婚姻專家尋求幫助，婚姻專家可以幫助他們重新構(gòu)建感情投資的銀行并重新儲(chǔ)備情感基金。夫妻經(jīng)常在一起會(huì)使婚姻更加美滿，有些時(shí)候，夫妻雙方在一起生活需要互相妥協(xié)，沒有人會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)。但是，當(dāng)今的建議文化致力于將愛情和感情描述成我們可以理性控制的生活要素。實(shí)際上，即便是在感情的世界里，潛意識(shí)沖動(dòng)和情緒也是最為強(qiáng)烈、最難以控制的。因此，人們希望能夠掌控潛意識(shí)沖動(dòng)，試圖找到一種能夠改變不適的方法，就像我們控制頗具吸引力的大自然一樣。曾經(jīng)占統(tǒng)治地位的觀念認(rèn)為，生活的結(jié)局就是一個(gè)簡單的選擇題，我們可以自由地決定怎樣生活，愛和性就像工作或度假那樣容易操縱和控制。大眾報(bào)紙和雜志為我們描繪了這樣一幅圖景：我們可以擁有最美好、最富有想象力的性生活，有無數(shù)方法可以讓我們?cè)黾有苑矫娴臐M足感。與那些媒體大肆宣揚(yáng)的或流行觀念中關(guān)于性的新聞和感覺相比，我們自己的性生活似乎有些平淡無奇。如果說性在維多利亞女王時(shí)代是一種禁忌，那么時(shí)至今日，似乎沒有性生活才是一種禁忌，想到其他人擁有雜志和電視上所宣傳的那種性生活，人們對(duì)自己的性生活絕口不提。這種情況使我們的不滿足感更加強(qiáng)烈，與此同時(shí)，促使一個(gè)巨大產(chǎn)業(yè)興起的欲望被點(diǎn)燃。選擇的意識(shí)已經(jīng)深深滲透到人們關(guān)于性滿足的基本觀念中。我們?cè)趷矍樯钪袩o法實(shí)現(xiàn)永恒的性愛之福，且沒完沒了地嘗試新技巧，在這種情況下，我們覺得自己應(yīng)該去做些什么—多花些錢和時(shí)間來改善現(xiàn)狀。紀(jì)錄片《松動(dòng)的螺絲》（Unscrewed）中就描述了一個(gè)通過消費(fèi)尋求性滿足的例子。這部紀(jì)錄片追蹤一對(duì)性生活有問題的夫婦。這對(duì)夫婦因?yàn)槿鄙傩远畈粔驁A滿，他們感到很沮喪，決定想盡一切辦法找尋缺失的激情火花。第一步，這對(duì)夫婦去咨詢泌尿科專家，專家為他們做了性能力的生理檢查，一系列惱人的檢查后，專家給他們開了很多藥片和藥膏。第二步，這對(duì)夫婦找到一位密宗老師，這位老師教他們一些放松自我的技巧，并提出一些關(guān)于如何與性生活中的內(nèi)在自我取得聯(lián)系的建議。第三步，這對(duì)夫婦決定找一個(gè)性治療師試試，這個(gè)治療師不僅希望了解這對(duì)夫婦在心理上對(duì)性的理解，還希望了解他們?cè)谏眢w上對(duì)性的理解。治療師鼓勵(lì)這對(duì)夫婦演示一下他們平時(shí)開始做愛時(shí)采用什么姿勢(shì)。這對(duì)夫婦演示之后，治療師指出，他們開始做愛時(shí)采用男上女下的姿勢(shì)會(huì)使妻子有受壓迫的感覺。隨后，治療師建議這對(duì)夫婦在臥室里改變他們做愛的姿勢(shì)，并建議他們休假一個(gè)星期嘗試在不同的地方做愛。令人感到吃驚的是，治療師的建議奏效了。在休假旅游途中，這對(duì)夫婦最終得到了滿足。盡管如此，休假回來后，他們還是決定分開。這部紀(jì)錄片很好地向我們展示了，一個(gè)人可以通過理性的選擇達(dá)到目標(biāo)，與此同時(shí)，潛意識(shí)卻在盡一切可能設(shè)置障礙。也許，支撐這對(duì)夫婦在一起的力量就是缺乏性滿足以及共同尋找解決辦法的決心。然而，事實(shí)證明他們所作的努力并不盡如人意。我們因?yàn)槿狈ο鄬?duì)的性滿足而有負(fù)罪感，所以為了提高性生活的質(zhì)量，我們努力操控自己或配偶的欲望。與此同時(shí)，我們也嘗試著在情感方面“做些事情”。選擇的觀念已經(jīng)深深地滲透到我們對(duì)情感的認(rèn)知中，好像我們可以“自主選擇”有感情或者沒有感情，尤其是對(duì)于那些令人痛苦的感情，我們會(huì)想辦法擺脫它。亞馬遜網(wǎng)站關(guān)于“憤怒”的調(diào)查結(jié)果顯示，成千上萬人點(diǎn)擊搜索解決憤怒問題的書?？焖贋g覽暢銷書書目不難發(fā)現(xiàn)，憤怒已經(jīng)成為當(dāng)今社會(huì)不容忽視的重大問題，以指導(dǎo)人們擺脫憤怒情緒為內(nèi)容的圖書數(shù)之不盡?！稇嵟芾怼?、《戰(zhàn)勝憤怒》、《擺脫憤怒》、《征服憤怒》、《趕走憤怒》、《控制憤怒》、《治療憤怒》、《與憤怒共處》、《對(duì)憤怒負(fù)責(zé)》是一些關(guān)于解決憤怒情緒問題的書，還有《尊重你的憤怒》、《要變憤怒為原諒》，以及《憤怒是一種選擇》。但是，把選擇的觀念引入情感的領(lǐng)域只會(huì)加重我們的焦慮感和負(fù)罪感。不論我們?nèi)绾吻擅畹乩脮锝榻B的技巧控制憤怒的情緒，最后只會(huì)因?yàn)闆]有戰(zhàn)勝痛苦的情緒而生自己的氣。雖然我們應(yīng)該控制和擺脫憤怒的情緒，但我們不應(yīng)該忘記，憤怒是一種必要的情緒，它能推動(dòng)社會(huì)變革。因此，可以采用其他方法使人們擺脫憤怒情緒，比如，對(duì)人們進(jìn)行安撫，或者將人們的注意力從社會(huì)問題轉(zhuǎn)移到個(gè)人問題上來。

后記

選擇是一個(gè)復(fù)雜且不理性的問題在斯洛文尼亞，資本主義的影響已經(jīng)改變了葬禮習(xí)俗。過去，家庭成員死去后，人們往往到國營的葬禮營業(yè)廳選擇最基本的葬禮服務(wù)，并從不同的棺材中選擇一具棺材，如果是火葬就選擇裝骨灰的甕。今天這個(gè)習(xí)俗更像是一次購物經(jīng)歷，是一個(gè)令人羞愧和窘迫的時(shí)刻。當(dāng)失去親人的家屬來到提供葬禮服務(wù)的地方，會(huì)被要求選擇關(guān)于葬禮服務(wù)要如何進(jìn)行的所有細(xì)節(jié)。大部分選擇都與那些既看不見又將被立即摧毀的對(duì)象有關(guān)。例如，死者即將被火化，家屬必須決定是否選精致和昂貴的棺材，然后他們需要決定花多少錢買裝骨灰的甕，而這個(gè)甕稍后就會(huì)被埋到土里。除了決定購買什么樣的骨灰甕外，他們還必須決定鮮花的擺放、葬禮服務(wù)的樂隊(duì)，甚至報(bào)紙上訃告的長短等。為什么這會(huì)令人羞愧？在葬禮展廳里，當(dāng)著銷售人員的面作選擇，死者暴露在兩種目光下：葬禮服務(wù)銷售人員的目光和其他不真實(shí)的人的目光，不真實(shí)的人好像是俯視者的抽象代表物。這里再次出現(xiàn)之前已經(jīng)提到過的大他者。困窘和羞愧感往往與我們的身份認(rèn)知有關(guān)。有些人可能因?yàn)樽约菏歉F人、“沒有男子漢氣概”的男人、“沒有女人味”的女人或某個(gè)種族成員而感到窘迫。有些人窘迫可能是因?yàn)闆]有遵守一系列含蓄或清晰的規(guī)則，比如明白且遵守大他者設(shè)立的規(guī)則。一個(gè)士兵可能會(huì)因?yàn)樵趹?zhàn)場上表現(xiàn)得不夠勇敢而感到羞愧，一位父親可能會(huì)因?yàn)闆]有達(dá)到做一個(gè)稱職的家長的理想而感到羞愧，一個(gè)法官可能會(huì)因?yàn)樽约罕憩F(xiàn)得不夠威嚴(yán)而感到羞愧。安排葬禮時(shí)尷尬的經(jīng)歷會(huì)引起人們的挫敗感和行為不當(dāng)?shù)母杏X。不管你在葬禮展廳內(nèi)的諸多選擇面前怎樣做，你都會(huì)失敗。如果一個(gè)人拒絕購買奢侈的骨灰甕，他可能需要面對(duì)銷售員的鄙視，但是如果一個(gè)人選擇最貴的骨灰甕，他可能覺得自己是在炫耀，如此奢侈顯得不合情理。尷尬是不可避免的，在這種情況下，我們經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生一種自責(zé)心理。但是，我們也有很多方法與這種感覺作斗爭。弗洛伊德認(rèn)為，自責(zé)的影響可能通過各種心理過程變成其他影響，然后進(jìn)入潛意識(shí)中，比自責(zé)影響本身更大。例如，變得焦慮（害怕引起自責(zé)行為造成的后果），患上憂郁癥（害怕對(duì)身體的影響），產(chǎn)生被迫害的錯(cuò)覺（害怕對(duì)社會(huì)的影響），感到羞愧（害怕其他人知道）等。我們?yōu)槭裁磿?huì)在別人面前感到羞愧？不僅僅是因?yàn)槲覀兏杏X自己像一個(gè)失敗者，事實(shí)上從理性的層面我們往往很清楚自己沒有做錯(cuò)什么事。羞愧是一種暗示，暗示我們從來沒有辦法達(dá)到自己的期望。我們不想讓其他人看到的是，我們本質(zhì)上是騙子。我們可能會(huì)暫時(shí)扮演某個(gè)具有象征意味的角色并沉浸在永恒的幻想中，但我們遲早會(huì)暴露我們的本來面目，我們的身份明顯有重要的缺陷，從而表現(xiàn)出一種羞愧感。肖像研究表明，對(duì)某件事感到羞愧的人往往是鬼鬼祟祟的，他們的眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，此外，他們會(huì)躲避其他人的目光，也盡量不去看別人。在很多文化中，接近權(quán)威人物時(shí)眼睛要向下看。我們不想讓權(quán)威人物看見什么呢？我們不應(yīng)該赤裸裸地盯著別人看。為了不從正面看到他人隱藏的缺點(diǎn)，我們通過轉(zhuǎn)移目光來表達(dá)對(duì)某個(gè)人的尊重。在《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）中，多蘿西面對(duì)他人時(shí)就是這樣做的。羞愧與我們的矛盾、生活中權(quán)威人物的反復(fù)無常以及他者的反復(fù)無常有關(guān)。當(dāng)我感到羞愧時(shí)，不僅會(huì)躲避他者非難的目光，在他者面前我也會(huì)感到丟臉。通過轉(zhuǎn)移我的目光，我嘗試看清他者也是反復(fù)無常的，或者最終分析出他者是根本不存在的。正如瓊·考普杰克所指出的：羞愧之所以令人尷尬，不是當(dāng)某個(gè)人通過另一個(gè)人的眼睛看自己時(shí)，而是當(dāng)某個(gè)人突然被他人認(rèn)為有缺陷的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候，主體覺得自己不再可以滿足他者的欲望，世界的中心輕輕地離他而去，導(dǎo)致主體已與他人隔開一段距離。這段距離并不是“超自我”，使主體產(chǎn)生內(nèi)疚感并背負(fù)無法償還的欠他者的債，相反，它會(huì)償還所欠的債。與內(nèi)疚不同，羞愧主體經(jīng)歷著自己可以被看見但卻沒有外在的他者在看他的過程，羞愧是他者不存在的證明。當(dāng)社會(huì)習(xí)俗使民眾羞愧，他們會(huì)拼命努力編造并維系一個(gè)不變、一致的他者。但他們只展現(xiàn)自己的反復(fù)無常，這在某些國家的司法過程中表現(xiàn)得尤為明顯。在有的國家，當(dāng)一個(gè)罪犯被判處死刑，他的家人被要求為子彈付費(fèi)。這種要求依賴家庭成員的羞愧感。為子彈付費(fèi)是償還社會(huì)債務(wù)的一種形式。但這件事也可以這樣解讀，單靠司法系統(tǒng)不能夠完成權(quán)威的行為，需要與家人的“幫助”一起進(jìn)行。英國政府委托有關(guān)機(jī)構(gòu)進(jìn)行了一項(xiàng)調(diào)查，主要關(guān)于怎樣吸納社會(huì)團(tuán)體與犯罪行為作斗爭，并加強(qiáng)公眾對(duì)司法系統(tǒng)信心的調(diào)查。這個(gè)建議是由“托尼·布萊爾尊重勞動(dòng)力”社團(tuán)前領(lǐng)導(dǎo)人路易絲·凱西提出的，她建議判處罪犯到社會(huì)團(tuán)體接受懲罰，穿著明確表明罪犯身份的圍裙工作。公眾看到罪犯以對(duì)社會(huì)有用的方式受懲罰而不是在監(jiān)獄虛度時(shí)光時(shí)會(huì)感到更滿意。但圍裙會(huì)使罪犯們暴露在公眾面前，公眾的目光會(huì)讓他們感到羞愧不已。當(dāng)我們對(duì)已經(jīng)作出的選擇感到羞愧時(shí)，我們會(huì)將目光從社會(huì)大環(huán)境中轉(zhuǎn)移到自己身上。我們?cè)谏鐣?huì)的不公面前低眉順眼，并因?yàn)闆]有作出正確選擇而感到羞愧。我們不關(guān)注社會(huì)秩序出現(xiàn)的問題，寧愿去關(guān)注自己身上的問題，關(guān)注因自己的巨大失敗導(dǎo)致快樂和滿足受限。這對(duì)于窮人來說尤其艱難，窮人的生活離滿足和幸福很遙遠(yuǎn)，他們作為個(gè)體必須為沒有符合標(biāo)準(zhǔn)而忍受他人的責(zé)罵。在真人電視節(jié)目、冒險(xiǎn)公園、無數(shù)新娛樂形式的時(shí)代，選擇一種社會(huì)身份，打扮得被人誤會(huì)是窮人，是一種可以隨意選擇和參加的游戲。就在經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)前，一份英國報(bào)紙刊登了一名記者以無家可歸者的身份生活了兩個(gè)星期的報(bào)道。這名記者想通過這樣做來了解沒有錢和信用卡在倫敦是否能夠活下來。報(bào)道中使用了一些讓人震驚的照片：這位記者在垃圾箱里到處翻找食物，蹲著睡覺，在公共廁所洗漱，在教堂開放日擠在人群中領(lǐng)取免費(fèi)食物。這個(gè)英國記者后來成為一家報(bào)紙的專欄作家，她的第一個(gè)專欄這樣寫道：星期五看見豬排時(shí)，我哭了……過去一段時(shí)間里，我只吃麥餅、面包、不含水果的果醬、干的意大利面食……但是，成為一文不名的人也是一種幸福。事后回憶來看，我的朋友為了在逆境中獲得啟迪而周游世界，但我身無分文地在倫敦活了下來。因?yàn)檫@次嘗試，我揚(yáng)揚(yáng)自得地回復(fù)他們從印度發(fā)來的郵件?，F(xiàn)在我不在乎東西過保質(zhì)期，喜歡二流貨，甚至使用沒有牌子的牙刷。這位記者的觀點(diǎn)是，忍受貧窮將會(huì)獲得一種力量，這種力量是沒有經(jīng)歷貧窮的人所無法了解的。窮人能夠征服令其他人恐懼的尷尬—例如，借記卡上的錢越來越少，不得不在領(lǐng)薪水前削減開支。在一個(gè)理財(cái)網(wǎng)站上，堂娜·弗里曼自豪地發(fā)布了她打算一年只花12 000美元的決定。她的決定如下：暫時(shí)離開丈夫，去大學(xué)讀書，花錢方式的巨大改變……我選擇做窮人，因?yàn)槲倚枰淖兩?。我選擇離開婚姻生活，并成為一名學(xué)生。我會(huì)作出這樣的選擇是因?yàn)槲抑肋@種情況不會(huì)長久。兩年后我將獲得學(xué)位，到時(shí)我就會(huì)回去工作。當(dāng)一個(gè)人決定走另外一條路，選擇是有力的驅(qū)動(dòng)器。為了維系階級(jí)分化，關(guān)于貧窮是一種選擇的討論一直是人們熱議的話題。最初，資本主義的觀念認(rèn)為，每個(gè)人都可以富有，仍然貧窮的人是因?yàn)樗麄児ぷ鞑粔蚺ΑＴ诿绹?，《底層生活》（Nickel and Dimed）的作者芭芭拉·艾倫瑞克和其他作家決定以貧窮工人的身份生活幾個(gè)月，他們證明了工作福利無法替代社會(huì)福利，而且不論一些窮人怎么操控自己的生活，他們都無法通過意志力而擺脫貧窮。在開始感覺到經(jīng)濟(jì)危機(jī)的影響之前，消費(fèi)的觀念如此占優(yōu)勢(shì)以致節(jié)省開支（和可能節(jié)省勞動(dòng)）都成了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。2007年年初，一對(duì)加利福尼亞夫婦決定在一年時(shí)間里不消費(fèi)任何東西。他們?cè)诓┛蜕嫌涗浟俗约旱慕?jīng)歷。與此同時(shí)，美國其他地方小部分人聚集到一起致力于減少消費(fèi)，借助網(wǎng)絡(luò)宣稱，在一年里，除了食物、洗漱用品和基本生活用品外，他們不再購買其他商品。有些群體決定只購買二手商品，修理舊物件或者把它們出租出去。一些美國的作家也關(guān)注簡化生活的主題。例如，朱迪思·萊文出版了《別買它：我沒有購物的一年》（Not Buying It:My Year without Shopping）。但當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)開始，人們突然失去了工作和家，這些中產(chǎn)階級(jí)作家的貧窮冒險(xiǎn)看起來就像是對(duì)經(jīng)濟(jì)衰退的一種諷刺。簡化生活運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)實(shí)際上是在用一種特殊的方式使選擇意識(shí)得以發(fā)展，用花言巧語的教化欺騙自己和他人。事實(shí)上，這場運(yùn)動(dòng)有一個(gè)高度個(gè)性化社會(huì)的前提。這種意識(shí)教導(dǎo)我們，一切都掌握在我們手中，我們僅僅重復(fù)唱著簡化生活的頌歌就可以自由地創(chuàng)造自己想要的生活。這種簡化生活的傾向給人的感覺是勢(shì)不可當(dāng)?shù)南M(fèi)選擇的一種反作用，復(fù)制消費(fèi)，選擇另外一種形式。世界人口中龐大群體的選擇很少，而且不得不每天忍受貧窮之苦，西方簡化生活運(yùn)動(dòng)（和其他贊揚(yáng)貧窮的努力）似乎是為那些本來很走運(yùn)的人造成的階級(jí)分化提供了一種偽善的方法。同時(shí)，也使這場運(yùn)動(dòng)是理性選擇的觀念成了輿論的主導(dǎo)。堂娜·弗里曼在《過“貧窮”的生活并愛上它》的文章中指出，這有一些狹隘，操縱金錢最重要的工具是一個(gè)人的大腦。我在前面已經(jīng)討論過，選擇基本與人的理性無關(guān)。某個(gè)人對(duì)待選擇的方式往往反映了他更深層次的思維結(jié)構(gòu)。一個(gè)歇斯底里的女人很可能會(huì)習(xí)慣性地對(duì)自己選擇的結(jié)果失望。當(dāng)她買完一件東西，她會(huì)馬上覺得“不是這一件”，她不滿意。然后她去商店尋找新的目標(biāo)，而不去考慮不滿意的真正原因；一個(gè)患有強(qiáng)迫癥的男人一開始可能不會(huì)作出選擇，而且拖延著不作選擇。他作選擇要按照自己的欲望行動(dòng)；精神病患者甚至更加麻木，因?yàn)樗麜?huì)表現(xiàn)得完全沒有選擇的自由，其他某個(gè)人已經(jīng)為他作了選擇，這也是他會(huì)覺得壓抑和被束縛的原因。我們作出的選擇往往是不理性的。我們買一輛昂貴的汽車很可能是因?yàn)橄胱寗e人羨慕我們，而不是因?yàn)槲覀兝硇缘卣J(rèn)為需要特定的款型。讓別人羨慕是當(dāng)今市場營銷的重要定位，人們甚至引入了羞辱顧客的營銷方式。在日本，許多商家因?yàn)橄拗迫藗兊倪x擇而變得流行起來。東京遠(yuǎn)郊一家商場開業(yè)時(shí)間很隨意，購物者來到商場在門口排很長的隊(duì)，終于等到門開了，往往發(fā)現(xiàn)售貨員拒絕賣他們想買的東西。但大多數(shù)購物者并不生氣，他們對(duì)此著迷并經(jīng)常光顧這家商場。在一家中餐館往往很難選擇吃什么，因?yàn)橛刑噙x擇了。這種多樣性好像是在誘惑那些沒有辨別能力的消費(fèi)者。最起碼，許多高端飯店的做法實(shí)際上是踐行了在路邊小店選擇食物的思維方式。在阿諾餐廳，消費(fèi)者付給廚師很大一筆錢，隨意選擇晚上想要吃的東西。倫敦的戈登·拉姆齊為消費(fèi)者提供在飯店廚房里吃一塊肉的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，消費(fèi)者不能選擇他們將吃到什么肉。在倫敦，有許多飯店的菜單上不標(biāo)明價(jià)格，消費(fèi)者自己來決定想為這頓飯付多少錢。這并不奇怪，大部分人給的錢要比飯店期望的多。當(dāng)某些人教人們限制自己的選擇時(shí)，我的觀點(diǎn)是人們已經(jīng)形成自己進(jìn)行自我約束的機(jī)制，雖然這些都發(fā)生無意識(shí)的情況下：這些機(jī)制不是“理性”的策略。人們自己限制自己的選擇，或者表現(xiàn)得好像某個(gè)人限制了他。一次，一個(gè)教授在考試前決定給學(xué)生一個(gè)機(jī)會(huì)，考試只考他們想回答的問題。學(xué)生們并沒有因?yàn)檫@個(gè)考試而感到輕松?？荚嚂r(shí)，學(xué)生們感到十分震驚，他們被問到的問題恰恰是之前自己想的問題，但他們表現(xiàn)得好像被問到晦澀而又出乎意料的問題。一個(gè)學(xué)生甚至埋怨，問題與他們復(fù)習(xí)的資料沒有太大的聯(lián)系。所以，即使一個(gè)人自己作出選擇，他仍然會(huì)表現(xiàn)得好像這個(gè)選擇是別人強(qiáng)迫他作出的。欲望總是包含明確的禁令。當(dāng)舊的障礙不再存在，我們就會(huì)馬上設(shè)置新的障礙。倫敦康蘭商店的主人非常清楚這一點(diǎn)，他說道：“人們不知道自己想要什么，直到你把東西交給他們?！?月11號(hào)以后是斯洛文尼亞的旅游旺季（因?yàn)槿藗冇X得那里是一個(gè)安全的旅游之地），斯洛文尼亞旅游局決定通過禁令來擴(kuò)大需求。他們?cè)趶V告中使用這樣的說辭：“不許去斯洛文尼亞！”對(duì)限制的需求在孩子身上也可見一斑，如果有太多選擇的可能性，他們就會(huì)變得激動(dòng)并請(qǐng)求父母給予指導(dǎo)。即使他們最后的選擇正好與父母的建議相反，他們也因?yàn)椴槐孛鎸?duì)無數(shù)的選擇而獲得了安慰。對(duì)于選擇，我們總是尋求建議說明，個(gè)人在社會(huì)團(tuán)體—不管是虛擬的還是真實(shí)的—中尋找一個(gè)安全的網(wǎng)絡(luò)是多么重要。作出選擇已經(jīng)成為一種單獨(dú)的行為，過去我們可以依賴我們的家庭和我們的生活圈子，現(xiàn)在我們只能靠自己。但是，人們已經(jīng)找到了尋求建議的新方法。在美國，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)很多女性在商店詢問正在購物的人是否應(yīng)購買某件衣服。這些陌生女性的回答往往比親屬或朋友的回答要誠實(shí)。我們知道，有些人會(huì)盡量避免造成傷害或者表現(xiàn)出嫉妒，或者確實(shí)感到厭倦，但是一個(gè)陌生人可能會(huì)很高興地回答，而且其回答可能更真實(shí)。據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，一些刷一大筆信用卡的人開始堅(jiān)持寫博客，他們?cè)诓┛椭刑孤实孛枋鏊麄兲幱谑裁礃拥臓顩r。一個(gè)女人可能不會(huì)向她的配偶或朋友承認(rèn)自己欠債，但是在博客中表達(dá)了自己的焦慮后，她漸漸找到了節(jié)省開支、減少花銷的動(dòng)力。博客讓她產(chǎn)生一種感覺，當(dāng)她去購物，她可能會(huì)想到不得不在博客上記錄自己買了什么。在她的腦海中，陌生的網(wǎng)友變成了誘發(fā)她內(nèi)疚的權(quán)威人物和監(jiān)視器。陌生網(wǎng)友出現(xiàn)在她的超我意識(shí)中并強(qiáng)化她的超我意識(shí)，與相信身邊更親近的人相比，通過這種通向互聯(lián)網(wǎng)的心理路徑，這個(gè)女人變得更有行動(dòng)力，而身邊親近的人無法給她施加這樣的壓力。這個(gè)女人覺得需要采取這種行為的事情表明了她本性的弱點(diǎn)。這也表明，當(dāng)一個(gè)人喪失了支持和指導(dǎo)的力量，作出選擇就變得更加困難，這也是處于困境中的個(gè)人最初在強(qiáng)迫購物中可以獲得巨大安慰的原因。但是，不管選擇是多么令人受傷，它都是人類重要的能力之一。正是人們能夠作出選擇這樣的事實(shí)為改變提供了可能性。今天的問題是，我們認(rèn)為所有選擇都是完全理性的，所以我們關(guān)于選擇的觀點(diǎn)與經(jīng)濟(jì)理論和消費(fèi)主義并行不悖。我們使自己被這些理論所影響。事實(shí)上，我們需要從心理學(xué)的角度更多地了解選擇。心理分析學(xué)家認(rèn)為，人們應(yīng)該為自己的癥狀負(fù)責(zé)并不是說我們理性地選擇了自己的痛苦，而是說這個(gè)人是一個(gè)主體—總是導(dǎo)致個(gè)人癥狀（或精神?。┑哪硞€(gè)人。改變是有可能的，我們有能力像制造個(gè)人痛苦那樣去克服它。當(dāng)今資本主義社會(huì)堅(jiān)決主張選擇的觀念，像掩飾種族和性別不平等一樣掩飾階級(jí)差異。1987年，瑪格麗特·撒切爾夫人宣稱：“沒有社會(huì)這種東西，只有以個(gè)人形式存在的男人和女人，還有家庭。”這個(gè)觀點(diǎn)隨后滲透到當(dāng)代社會(huì)的每個(gè)階層。因貧窮而羞愧和因沒有在經(jīng)濟(jì)上取得更大成功而內(nèi)疚取代了與社會(huì)不公平的斗爭。因?yàn)椴粔蚝枚械浇箲]使人們得到安慰，使人們不僅花更多的時(shí)間工作，而且像他們表現(xiàn)得那樣努力工作。在社會(huì)層面，選擇為改變提供了可能性，但只有在選擇不再被認(rèn)為僅僅是個(gè)人特權(quán)的情況下才如此。在當(dāng)今社會(huì)，選擇意識(shí)形態(tài)的發(fā)展使人們無法認(rèn)清這樣的現(xiàn)實(shí)：他們真正的選擇被社會(huì)分化嚴(yán)格地限制著，像勞工組織、健康和安全、環(huán)境這樣的問題越來越超出他們可以選擇的范圍。因此，在社會(huì)層面，在我們所知的權(quán)利關(guān)系的改變問題上，我們正在喪失選擇的可能性。這并不奇怪，選擇的意識(shí)攜手新時(shí)代意識(shí)共同發(fā)展，提倡改善當(dāng)下的生活，并接受已經(jīng)存在的一切。盡管如此，反對(duì)把選擇當(dāng)做解決一切問題的萬能藥是有可能的，譬如用選擇觀念顛覆主流意識(shí)形態(tài)。在倫敦，一群年輕人決定拒絕接受乘公交車和地鐵時(shí)送到手中的免費(fèi)報(bào)紙。這些報(bào)紙上充斥著聳人聽聞的意識(shí)和關(guān)于名人的審美和事業(yè)。打著“選擇你的閱讀”的口號(hào)，這些免費(fèi)報(bào)紙的反對(duì)者開始向人們提供二手圖書。他們希望這種姿態(tài)能夠避免免費(fèi)報(bào)紙帶來的某種精神污染。面對(duì)特定的時(shí)候、特定的社會(huì)里被稱頌的觀點(diǎn)，人們需要保持清醒的頭腦。共產(chǎn)主義宣揚(yáng)工人權(quán)利和無階級(jí)社會(huì)的理想，后資本主義宣揚(yáng)選擇的觀念。當(dāng)人們反對(duì)共產(chǎn)主義理想，當(dāng)權(quán)者會(huì)批判他們：權(quán)力已經(jīng)掌握在人民的手中，所以不需要與政權(quán)斗爭。資本主義通過簡單的意識(shí)來闡釋選擇的理念。社會(huì)賦予人們選擇社會(huì)組織的權(quán)利，但人們拒絕作出選擇。自由民主資本主義稱頌選擇的觀念，但是加上那些限制性的條款，基本上就是一個(gè)選擇的消費(fèi)主義模式。我們知道，那些關(guān)于社會(huì)組織的新形式、社會(huì)發(fā)展的新路徑，尤其是抵制資本主義的可能性等選擇都是無效的選擇。正如本書已經(jīng)討論過的，選擇不是一個(gè)簡單的問題，而且往往不是一個(gè)理性的問題。正是因?yàn)檫x擇在人們并不期待的時(shí)候闖入我們的生活—并不是說選擇者不是被無意識(shí)的欲望和動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的—在社會(huì)層面上，選擇也往往出現(xiàn)在不經(jīng)意間。波蘭記者卡普辛斯基在他的書《伊朗王中的伊朗王》中描述了1979年的伊朗革命，他假設(shè)了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)—在街上，當(dāng)警察試圖阻止一個(gè)男人，男人沒理警察，接下來他進(jìn)行示威游行，政權(quán)最終被推翻。這個(gè)改變就是一個(gè)選擇，但它仍然不可見、不可控。意識(shí)形態(tài)告訴我們，理性的選擇可以幫助我們總處于可控的狀態(tài)，使我們的生活可以預(yù)見并消除危險(xiǎn)。但事實(shí)上，恰恰是選擇使我們喪失了預(yù)見未來的能力。選擇為后悔曾經(jīng)發(fā)生的事打開了門，并為即將實(shí)現(xiàn)的希望打開了窗。約翰·列儂一首著名的歌唱道：“生活是發(fā)生在你身上的事，你卻忙于制訂其他計(jì)劃?！边@對(duì)選擇也同樣適用：對(duì)選擇進(jìn)行思考和作出選擇似乎是兩件不同的事。但是我們可以選擇接受或拒絕選擇的暴政—我們可以從通過了解什么是真正可供選擇的事而重新開始。

編輯推薦

就像超市里琳瑯滿目的商品一樣，我們的人生充滿各種選擇——職業(yè)、人際關(guān)系、投資、購物、身份、生孩子……然而，并不是選擇越多，你的決策就越明智，人生也越幸福！選擇本身就是一個(gè)悖論。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    選擇 PDF格式下載

---