科技想要什么

前言

專(zhuān)家推薦序一（段永朝　財(cái)訊傳媒集團(tuán)首席戰(zhàn)略官）知道亞洲象會(huì)用長(zhǎng)鼻子卷著枝條拍打蠅蟲(chóng)，也知道寒武紀(jì)曾有動(dòng)物種群的大爆發(fā)，這叫知識(shí)。盯著巖蟻的窩，看著忙忙碌碌的工蟻搬食物，贊嘆這精靈的神奇；望著燕子口銜蟲(chóng)兒給雛燕喂食，心里涌過(guò)一陣陣暖意，這叫情感。穿越數(shù)十億年時(shí)空，想象夜幕中飄落的微塵，或許是千年滄桑的遺跡；掩卷長(zhǎng)思，跳躍的音符總能激活大腦某個(gè)部位的顫動(dòng)，冥想于：“我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？去向何方？”這叫智慧。凱文?凱利的這本新書(shū)《科技想要什么》，既富含知識(shí)，又充滿(mǎn)激情，更富有智慧。思想的行者1952年，凱文?凱利出生于美國(guó)賓夕法尼亞州，1971年在羅得島大學(xué)念書(shū)一年后即輟學(xué)，后成為自由攝影師。20歲至27歲間，凱文?凱利遠(yuǎn)足亞洲，在日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣、菲律賓、泰國(guó)、緬甸、印度、斯里蘭卡、巴基斯坦、孟加拉國(guó)、尼泊爾、阿富汗、伊朗等地游歷。27歲在耶路撒冷，凱文?凱利經(jīng)歷了一次神奇的體驗(yàn)，他覺(jué)得自己的壽命只有6個(gè)月，于是孝順父母，廣為布施，看望親友，然后在萬(wàn)圣節(jié)之夜“死”去?；氐矫绹?guó)后，這個(gè)在精神上經(jīng)歷過(guò)一次“死亡”的人，騎自行車(chē)跋涉5 000英里，橫穿整個(gè)美國(guó)，體驗(yàn)生命的光輝。在接下來(lái)的30年里，他用自己的方式熱烈擁抱著這個(gè)飛速發(fā)展、眼花繚亂、日益技術(shù)化的世界，用自己獨(dú)到的眼光和智慧，在思想光輝的盡頭、在人跡罕至的邊疆，發(fā)掘著暗藏在強(qiáng)大技術(shù)力量背后的生命之音。1981年，凱文?凱利創(chuàng)辦了自己的雜志《步行》（Walking Journal）。他曾是《全球評(píng)論》、《信號(hào)》、《全球概覽》的編輯和重要的撰稿人，他的文章在《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代》周刊、《科學(xué)》雜志等重量級(jí)媒體上廣受贊譽(yù)。他參與創(chuàng)辦的全球電子鏈接WELL（Whole Earth eLectronic Link）迄今仍然是最具人氣、最有智慧的社區(qū)之一。1999年，著名導(dǎo)演沃卓斯基在拍攝大片《黑客帝國(guó)》（Matrix）時(shí)，凱文?凱利的著作《失控》（Out of Control）曾被指定為全體演職人員必讀的三本書(shū)之一。他是一位思想的行者。技術(shù)元素與第七王國(guó)20世紀(jì)無(wú)疑是科技大發(fā)展的世紀(jì)。電報(bào)、電話、電視、電腦的快速普及，衛(wèi)星、航天飛機(jī)、宇宙飛船的飛速發(fā)展，抗生素、基因藥物、化學(xué)合成制劑的大量發(fā)明，高速公路、鐵路、大型客機(jī)的廣泛使用，還有數(shù)不清的科技產(chǎn)品、科學(xué)發(fā)現(xiàn)成為人們?nèi)粘Ｉ钪须S處可見(jiàn)的元素，滲透到各個(gè)角落。科技已經(jīng)包圍、席卷了人的工作與生活。對(duì)科技產(chǎn)品的贊嘆和恐懼，交織在一起，成為現(xiàn)代人普遍的心理情結(jié)。長(zhǎng)期的大眾傳播和科學(xué)教育，在面對(duì)這種兩難困境時(shí)，往往表現(xiàn)得束手無(wú)策。或者把批判的目光指向操縱科技背后的“利益之手”，或者將空泛的進(jìn)步理念寄托在未來(lái)更高、更快、更強(qiáng)的科技發(fā)明。無(wú)論哪一種，都有一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)：科技是外在于人而存在的，科技只是人的產(chǎn)物，是工具；人可以，并且應(yīng)當(dāng)駕馭它。凱文?凱利的這部書(shū)，試圖顛覆這種定見(jiàn)。在他看來(lái)，與人類(lèi)共同進(jìn)化的、被稱(chēng)做“技術(shù)元素”的這支力量，并不是晚近數(shù)百年、幾千年的產(chǎn)物，而是伴隨著生命演化數(shù)十億年的整個(gè)過(guò)程。漫長(zhǎng)的生物進(jìn)化中，猿人、智人和現(xiàn)代人與環(huán)境的關(guān)系、與外在世界的關(guān)系，其實(shí)無(wú)一不與“技術(shù)元素”的醞釀、發(fā)育、演化有關(guān)。這個(gè)除微生物、菌類(lèi)、植物和動(dòng)物的“第七王國(guó)”，貌似擁有了自己的自主進(jìn)化能力，孕育出自己的傾向性、組織性和活力，與生物界和人類(lèi)交織纏繞、共生演化。“保持差異的努力與熵的拉力之間的斗爭(zhēng)，創(chuàng)造了自然界的奇觀”，這種從物理學(xué)底層獲得的啟示，預(yù)示著“進(jìn)化，乃至技術(shù)元素，遵循由物質(zhì)和能量的本質(zhì)決定的固有方向”。這一“固有方向”仿佛有意地將生物引導(dǎo)到一個(gè)高度復(fù)雜的、精巧的方向，比如眼睛、翅膀、雙足、回聲定位系統(tǒng)，以及螞蟻、蜜蜂、嚙齒動(dòng)物和哺乳動(dòng)物的互助行為。更重要的是，這種“趨同進(jìn)化”是跨物種的。承認(rèn)科技發(fā)展仿佛有固有的“方向”，第一眼會(huì)被視為“擬人”的寫(xiě)作手法。的確，這部偉大著作中，隨處可見(jiàn)這種“擬人”的手法。但是，細(xì)細(xì)體察凱文?凱利的良苦用心，你會(huì)覺(jué)得并非這么簡(jiǎn)單。那種認(rèn)識(shí)到科技已經(jīng)顯露出“自己的傾向性”的人，極有可能像泰德?卡欽斯基（見(jiàn)本書(shū)第十章）一樣，對(duì)科技侵蝕、奴役這個(gè)世界抱有深切的反感。然而，卡欽斯基無(wú)疑是徹底拒絕技術(shù)的極端典型。與卡欽斯基試圖終止科技進(jìn)程的魯莽做法不同，阿米什人（見(jiàn)本書(shū)第十一章）有選擇、有節(jié)制地運(yùn)用技術(shù)元素，通過(guò)集體的選擇方式，最大限度地適應(yīng)科技的進(jìn)化節(jié)奏，仿佛是另一種深刻的隱喻：科技帶來(lái)的種種負(fù)面效應(yīng)，或者災(zāi)難，往往是人的局限所致。但是，凱文?凱利的思考，并未就此止步?？萍枷胍獡肀５赂駹枌?duì)技術(shù)的批判理論，以德國(guó)哲學(xué)特有的思辨精神，指認(rèn)出科技背后“異化”自然、異化人的力量，認(rèn)為這個(gè)世界充滿(mǎn)悖謬：科技顯示著人的智慧，同時(shí)也放大著人的貪婪；科技在逼索自然呈現(xiàn)、展示更多的內(nèi)在元素的同時(shí)，也在將人逼進(jìn)一個(gè)冷峻的“座架”。海德格爾認(rèn)為，這種貌似宿命的技術(shù)現(xiàn)實(shí)，本質(zhì)上是人所無(wú)法控制的，但獲得拯救的機(jī)會(huì)也恰在于此：“救渡乃植根并發(fā)育于技術(shù)之本質(zhì)中。”與海德格爾思想異曲同工的是，在凱文?凱利看來(lái)，這種勢(shì)不可當(dāng)?shù)牧α?，并非?jiǎn)單地將科技劃分為“好的”和“壞的”就可以安枕無(wú)憂(yōu)。嵌入到人的認(rèn)知和行為間無(wú)法剝離的“技術(shù)元素”，仿佛與人擁有同樣的心跳和呼吸，它想要沖破重力、混亂、混沌的束縛，尋求最大的表現(xiàn)力和生命力，它表現(xiàn)出的組織活性、親和力，需要人仔細(xì)傾聽(tīng)、細(xì)心捕捉，并與之共舞。比如復(fù)雜性，技術(shù)元素的復(fù)雜性在提高，但更重要的是“各種技術(shù)血液中被添加了信息層，經(jīng)過(guò)重組用于更復(fù)雜的產(chǎn)品”。比如多樣性，多樣性往往是雜亂無(wú)章的另一種說(shuō)法，但“多樣性提高是健康的征兆”。比如自由，凱文?凱利指出，自由的含義并非可以率性而為，而是“選擇的自由”。在凱文?凱利看來(lái)，“技術(shù)元素向共生性的發(fā)展推動(dòng)我們?nèi)プ分鹨粋€(gè)古老的夢(mèng)想：在最大限度發(fā)揮個(gè)人自主性的同時(shí)，使集體的能力最大化”。在他的眼里，網(wǎng)絡(luò)“就像你的情人”，“技術(shù)元素準(zhǔn)備操縱物質(zhì)，重組它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，為其注入感知力”。總之，科技想要擁抱生命，它想要進(jìn)化、想要秩序、想要充滿(mǎn)神奇、充滿(mǎn)活力的未來(lái)。與科技結(jié)緣凱文?凱利被譽(yù)為賽博文化的先知和游俠。然而，從這本書(shū)里試圖尋找任何確定性的答案，是徒勞的。凱文?凱利的思想精髓在于：用生命特有的眼光，注視那些外在于個(gè)體的一切事物，不把它們看成是“死寂”的、無(wú)生命的，而是按照生命特有的脈動(dòng)，與這個(gè)世界一同呼吸，積極投身于這個(gè)世界無(wú)窮的博弈中，擁抱生命，感受生命。用全新的視角體察生命，把技術(shù)元素盡括其中：與科技結(jié)緣，這就是啟示。與科技結(jié)緣的新型“人–技關(guān)系”，借用荷爾德林的詩(shī)句，是這樣一幅畫(huà)面：“充滿(mǎn)勞績(jī)，然而人詩(shī)意地棲居在這片大地上。專(zhuān)家推薦序二?。ń嫫?中國(guó)社科院信息化研究中心秘書(shū)長(zhǎng)、 《互聯(lián)網(wǎng)周刊》主編）凱文?凱利的思維，氣魄宏大。讀《科技想要什么》，給我的感覺(jué)，好似曹操的《觀滄?！罚骸叭赵轮?，若出其中；星漢燦爛，若出其里?！倍哂幸还餐c(diǎn)，都將自然、生命，置于銀河宇宙之中，以上帝之眼，加以統(tǒng)觀。凱文?凱利立論的意義何在？《科技想要什么》一書(shū)的主要內(nèi)容，是從宇宙的視角探索人與科技的關(guān)系。其主題用凱文?凱利的話說(shuō)就是：“人類(lèi)不是科技軌跡的終點(diǎn)，而是中點(diǎn)，恰好在生命和制造品中間?！边@話在浸染于信息界多年的我聽(tīng)來(lái)，力重千鈞，我感到它指向的是文明的元命題。我們知道，工業(yè)文明的元命題，來(lái)自笛卡兒。笛卡兒用“我思”作為巨斧，將心與物，一刀兩斷。從此，生命與機(jī)器分離了。工業(yè)化的洞天石扉，在這鬼斧神工之中，訇然中開(kāi)。幾百年工業(yè)化的蕓蕓眾生，不過(guò)是“開(kāi)天地”后的余波延續(xù)。凱文?凱利提出的，則是一個(gè)反命題，他要把被工業(yè)化分裂的心與物天門(mén)，用笛卡兒同樣的力道，轟然合上。用信息革命理念，開(kāi)辟新的天地。心與物，在凱文?凱利這里，對(duì)應(yīng)的是生命與機(jī)器。這是凱文?凱利思考信息技術(shù)問(wèn)題的主線。1992年，凱文?凱利幫助創(chuàng)辦《連線》雜志這一“數(shù)字文化的官方喉舌”，開(kāi)始了他悟道信息科技的天路歷程。凱文?凱利思考的核心，一直圍繞人與科技的關(guān)系，得出的結(jié)論，與工業(yè)化的理念正好相反。在1994年出版的《失控》中，凱文?凱利詳細(xì)探討的是科技系統(tǒng)開(kāi)始模仿自然系統(tǒng)的方式。現(xiàn)在，他又注意到，“生命系統(tǒng)也具備機(jī)械過(guò)程——例如計(jì)算——的抽象本質(zhì)”。機(jī)械的系統(tǒng)在生命化，生命的系統(tǒng)在機(jī)械化，心與物在雙向地與對(duì)方融合。這預(yù)示著歷史的逆轉(zhuǎn)。凱文?凱利作為信息技術(shù)的先鋒，提出問(wèn)題本身，對(duì)傳統(tǒng)就具有十足的挑戰(zhàn)意味。工業(yè)化賴(lài)以成立的世界觀基礎(chǔ)，就是人征服自然，為此必須假設(shè)生命與機(jī)器對(duì)立，而且是在世界存在的根子上假設(shè)。這是笛卡兒心物二元論受到認(rèn)可的原因，他這一斧頭砍下去，自然科學(xué)與人文科學(xué)對(duì)立、科學(xué)主義與人本主義對(duì)立……等等后來(lái)發(fā)生的事情就自然而然了。但是，如果生命長(zhǎng)入了機(jī)器，機(jī)器長(zhǎng)入了生命。工業(yè)化的邏輯就逆轉(zhuǎn)了。凱文?凱利想要證明的，正是這件事：“如果DNA可以制作成正在運(yùn)行的計(jì)算機(jī)，而計(jì)算機(jī)可以像DNA那樣進(jìn)化，那么在人工制品和自然生命之間有可能——或者說(shuō)一定——存在某種對(duì)等關(guān)系?？萍己蜕欢ü餐邆淠承┗緦傩??！币坏┬畔⒓夹g(shù)與生命技術(shù)合流，人們馬上可以期待的，將是工業(yè)化的反現(xiàn)象，即生命與機(jī)器的一體化。首先被證偽的，將是笛卡兒。接著崩潰的，將是康德哲學(xué)，因?yàn)槲镒泽w與主體將“共同具備某些基本屬性”。人類(lèi)的判斷力將重新進(jìn)行“批判”。接下來(lái)將是多米諾骨牌：工業(yè)化技術(shù)體系、工業(yè)化生產(chǎn)關(guān)系、工業(yè)化上層建筑……“一切堅(jiān)固的東西都將煙消云散”。我說(shuō)凱文?凱利的立論力重千鈞，就在這里。凱文?凱利是怎么論證的呢？對(duì)于心物何以從對(duì)立的二元，變?yōu)槿诤系囊辉@個(gè)困難的問(wèn)題，凱文?凱利指出其中的關(guān)鍵在于，信息是連接此岸與彼岸的紐帶。凱文?凱利以上帝的口吻（我猜是緩緩地）說(shuō)：“從宇宙視角看，信息是世界的主導(dǎo)力量?！苯酉聛?lái)的筆法，讀過(guò)《圣經(jīng)》的人都會(huì)眼熟：“在宇宙的初始階段，即緊接著大爆炸之后的時(shí)期，能量支配存在。當(dāng)時(shí)輻射是唯一的存在，宇宙就是一團(tuán)光。漸漸地，宇宙膨脹并冷卻，物質(zhì)成為主導(dǎo)者。物質(zhì)成塊狀，分布不均勻，但它的結(jié)晶性質(zhì)產(chǎn)生引力，開(kāi)始塑造宇宙。隨著生命的出現(xiàn)（就在人類(lèi)的周邊區(qū)域），信息的影響增大。我們稱(chēng)之為生命的信息過(guò)程數(shù)十億年前控制了地球的大氣層。現(xiàn)在，另一個(gè)信息過(guò)程——技術(shù)元素，正在重新征服地球。”要說(shuō)曹操，為什么偉大呢？他看見(jiàn)大海邊的一叢樹(shù)木，一下就想到“星漢燦爛，若出其里”那么遠(yuǎn)。一般人面對(duì)一條信息，頂多望文生義，想到它說(shuō)的是，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，你媽叫你回家吃飯。這同只看到一叢樹(shù)木，沒(méi)留神后面還躲貓貓著一個(gè)銀河系一樣。凱文?凱利過(guò)人之處在于，他把信息放在宇宙的大尺度中觀察（比所謂星漢亦即銀河系還遠(yuǎn)），看穿信息的宇宙本質(zhì)。這就跳出了信息技術(shù)、生命技術(shù)，更不用說(shuō)信息產(chǎn)業(yè)等表面現(xiàn)象。這并沒(méi)有完，凱文?凱利進(jìn)一步歸納信息的本質(zhì)。他自己杜撰了個(gè)詞叫“外熵”，實(shí)際就是人們常說(shuō)的負(fù)熵，想強(qiáng)調(diào)的是其自組織的積極含義。它相當(dāng)于中國(guó)古典的“生生不息”，或今人所說(shuō)的涌現(xiàn)、生成，相當(dāng)于老百姓口頭說(shuō)的創(chuàng)造。凱文?凱利與笛卡兒的“我思故我在”完全相反，指出：“從根本上說(shuō)，科技的主導(dǎo)地位并非因?yàn)樗Q生于人類(lèi)意識(shí)，給予它這種地位的是一個(gè)同樣可作為其本源的自組織，并且這個(gè)自組織還孕育出星系、行星、生命和思維。它是始于大爆炸的巨大非對(duì)稱(chēng)軌跡的一部分，隨時(shí)間的推移而擴(kuò)展為最抽象的非物質(zhì)形態(tài)?！蔽覀儗?duì)比《易傳》賁卦：“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也；文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變；觀乎人文，以化成天下?！蓖瑯诱J(rèn)為“生生不息”這一類(lèi)似于“外熵”的本原，超越天文、人文，是心物一元的，且化成一切?？梢?jiàn)，凱文?凱利悟道已悟到本原深處。凱文?凱利說(shuō)：“我希望本書(shū)能夠闡明：自我創(chuàng)造的單線將宇宙、生物和科技串接成一個(gè)創(chuàng)造物。與其說(shuō)生命是物質(zhì)和能量產(chǎn)生的奇跡，不如說(shuō)是必然產(chǎn)物。與其說(shuō)技術(shù)元素是生命的對(duì)立面，不如說(shuō)是它的延伸。”一不做，二不休，他把經(jīng)濟(jì)也裝進(jìn)去了?！拔覀冋饾u用無(wú)形的設(shè)計(jì)、靈活性、創(chuàng)新和智能化取代剛性的沉重的原子。從非?，F(xiàn)實(shí)的意義上說(shuō)，我們向以服務(wù)和理念為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)邁進(jìn)，是延續(xù)某種從宇宙大爆炸就開(kāi)始的趨勢(shì)?！边@同錢(qián)德勒一旦發(fā)現(xiàn)信息成為轉(zhuǎn)型國(guó)家的力量后，一口氣把美國(guó)的信息技術(shù)史往前倒騰了300年一樣。等于告訴世人，你們今天看到的IT，并不是你們所自以為的那個(gè)東西。信息有更深的本性，看山不是山，看水不是水，在你們意料之外。凱文?凱利論證的現(xiàn)實(shí)意義何在？不久前，在討論信息社會(huì)共識(shí)時(shí)，中國(guó)信息經(jīng)濟(jì)的泰斗烏家培教授對(duì)有人在下一代新興技術(shù)重點(diǎn)的確定上，把生命技術(shù)與信息技術(shù)對(duì)立起來(lái)，把生命技術(shù)當(dāng)做另一個(gè)時(shí)代而厚此薄彼，表示擔(dān)憂(yōu)。讀一讀《科技想要什么》可以明確領(lǐng)悟到，地球生命只不過(guò)是信息在DNA這一特殊載體上的存在。凱文?凱利在本書(shū)和《失控》中都認(rèn)為，在宇宙中可能存在不以DNA方式存在的信息和生命。他說(shuō)：“科學(xué)家得出一個(gè)驚人的結(jié)論：無(wú)論生命的定義是什么，其本質(zhì)都不在于DNA、機(jī)體組織或肉體這樣的物質(zhì)，而在于看不見(jiàn)的能量分配和物質(zhì)形式中包含的信息?！睆奈拿鞲叨瓤矗畔?、生命、DNA這些都只是石頭，而不是河本身。中國(guó)人擅長(zhǎng)摸著石頭過(guò)河，但往往把石頭當(dāng)成了河。摸到信息技術(shù)，說(shuō)這條河是信息化，摸到了生命技術(shù)，就說(shuō)這條河變了。結(jié)果成了狗熊掰棒子。信息社會(huì)、信息文明的共識(shí)，要建立在對(duì)歷史長(zhǎng)河的深入認(rèn)識(shí)之上。凱文?凱利的精彩論述，讓我們領(lǐng)教了什么叫大尺度歷史，這條河相對(duì)石頭來(lái)說(shuō)，有多長(zhǎng)、多深。此時(shí)，我們?cè)倩匚哆@本書(shū)的“星漢燦爛，若出其里”，不是會(huì)有一種從當(dāng)前急迫現(xiàn)實(shí)問(wèn)題跳出來(lái)，倚杖聽(tīng)濤聲，聽(tīng)銀河濤聲的恢弘感覺(jué)嗎？只要美國(guó)私有部門(mén)的負(fù)債持續(xù)上漲，以上四個(gè)方面將會(huì)相互補(bǔ)充，至少看上去如此。在活躍的市場(chǎng)氛圍下，華爾街可以為所欲為，很少會(huì)有人注意到他們獲得了超額的收入。上述第三和第四點(diǎn)中提及的歐亞儲(chǔ)蓄過(guò)剩的創(chuàng)造者們需要相應(yīng)的消費(fèi)者和借貸者，以防需求不足而帶來(lái)通貨緊縮；在國(guó)內(nèi)需求不足的情況下，他們憑借凈出口來(lái)維持收入的增長(zhǎng)，依賴(lài)赤字國(guó)家借貸的增長(zhǎng)來(lái)維持資產(chǎn)的升值。一方面是美國(guó)和其他赤字國(guó)家國(guó)內(nèi)負(fù)債的攀升，另一方面是儲(chǔ)蓄過(guò)剩國(guó)家盈余資金的增長(zhǎng)，全球性經(jīng)濟(jì)失衡就此形成。全球經(jīng)濟(jì)和金融發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2005年年末和2006年年初。當(dāng)時(shí)美國(guó)的房?jī)r(jià)從高漲走向泡沫的頂峰。在這之后，赤字國(guó)家這一關(guān)鍵資產(chǎn)價(jià)格的增長(zhǎng)就此停止。但美國(guó)的政策指向以及華爾街的行事風(fēng)格依然樂(lè)觀、沒(méi)有任何變化。于是，債務(wù)泡沫又持續(xù)了一年半的時(shí)間，其間又有一大批低質(zhì)量、高價(jià)格的證券被創(chuàng)造出來(lái)。因此，在危機(jī)爆發(fā)之后，后果變得更為嚴(yán)重。從更深層次的角度來(lái)看，2006年之前的危機(jī)積累階段不僅是巨額盈余形成的重要時(shí)期，資產(chǎn)的價(jià)格和負(fù)債能力也在同一時(shí)期超過(guò)了可以承受的范圍。其中最為關(guān)鍵的是2004~2006年，在盈余國(guó)家超額儲(chǔ)蓄的推動(dòng)下，信用差價(jià)不斷縮減，格林斯潘面臨兩難困境—即在金融繁盛時(shí)期，下調(diào)國(guó)債收益率與實(shí)施緊縮貨幣政策之間的矛盾。因此，如果2006~2007年的結(jié)局主要?dú)w因于美國(guó)的政策和行為，那么從因果關(guān)系上來(lái)講，2004~2006年這段時(shí)期全球經(jīng)濟(jì)更多是受到第三和第四點(diǎn)中提及的超額儲(chǔ)蓄的影響。因此，所有人都有責(zé)任。美國(guó)的執(zhí)政者應(yīng)該為銀行監(jiān)管缺失和評(píng)級(jí)可疑的按揭貸款的過(guò)度發(fā)放負(fù)責(zé)。但在2007年中期，經(jīng)濟(jì)的基本狀況還算不錯(cuò)，凱恩斯主義者和貨幣主義者堅(jiān)信憑借溫和的通貨膨脹可以維持經(jīng)濟(jì)持續(xù)增長(zhǎng)。在上一個(gè)周期的繁榮階段，即2001年經(jīng)濟(jì)衰退后至此次危機(jī)之前，美國(guó)處于合理的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和溫和的通貨膨脹下，與其設(shè)定的政策目標(biāo)一致，產(chǎn)出缺口不高于1%，經(jīng)濟(jì)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)熱現(xiàn)象，通貨膨脹也沒(méi)有成為經(jīng)濟(jì)的主要問(wèn)題（此間美國(guó)的年均經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率為2.75%，低于其長(zhǎng)期平均值；通貨膨脹率與之相差無(wú)幾，年均2.9%，除去食品和能源價(jià)格后的核心通貨膨脹率為2.1%）。但這一結(jié)果是建立在負(fù)債不斷攀升的基礎(chǔ)之上的，而負(fù)債的攀升又不可避免地導(dǎo)致危機(jī)的產(chǎn)生。在1997~2007年這10年中，國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值每增加1美元，私有部門(mén)非金融負(fù)債將增加2.5美元，如果把政府赤字也計(jì)算在內(nèi)，這一數(shù)值將達(dá)到3.3美元。這一發(fā)展模式的延續(xù)導(dǎo)致了私有部門(mén)非金融負(fù)債扶搖直上，達(dá)到了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的250%，加上政府負(fù)債，總額達(dá)到了國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的330%，并最終引發(fā)了次貸危機(jī)和信用危機(jī)。但直到此時(shí)，資本市場(chǎng)仍沒(méi)能夠給出嚴(yán)重的警示信號(hào)。原因是儲(chǔ)蓄過(guò)剩國(guó)家的大量資金需要這樣一個(gè)投資場(chǎng)所，儲(chǔ)蓄盈余的增長(zhǎng)使得資本市場(chǎng)上的收益率與息差承受著下行壓力，與之相對(duì)應(yīng)的是赤字國(guó)家的負(fù)債和以負(fù)債為基礎(chǔ)的證券不斷被創(chuàng)造出來(lái)。在穩(wěn)定和良性的經(jīng)濟(jì)金融環(huán)境中，對(duì)負(fù)債增長(zhǎng)率的監(jiān)控只是對(duì)失業(yè)率監(jiān)控的一個(gè)衍生指標(biāo)。雖然市場(chǎng)上存在大量的金融欺詐和涉案金額巨大的訴訟案件，但許多人認(rèn)為銀行家對(duì)危機(jī)的產(chǎn)生不負(fù)任何責(zé)任。正如人們所理解的，銀行家的職責(zé)是實(shí)現(xiàn)自身收入的最大化。由于儲(chǔ)蓄盈余國(guó)家不斷地將廉價(jià)資金投入金融市場(chǎng)，銀行家便利用他們的專(zhuān)長(zhǎng)設(shè)計(jì)出各種復(fù)雜的金融產(chǎn)品，將這些資金裝進(jìn)自己的口袋。銀行家毫無(wú)節(jié)制地制造按揭貸款和復(fù)雜金融衍生產(chǎn)品，終于在2007年自食惡果。他們的行為或許加重了此次危機(jī)的嚴(yán)重性，但從人性的角度來(lái)講，他們?cè)诟邎?bào)酬和無(wú)約束的環(huán)境中采取此種行為是可以理解的，他們的行為沒(méi)有違反法律，并在社會(huì)可接受的道德范圍內(nèi)。當(dāng)然事后來(lái)看，這些行為造成了惡劣的影響。而對(duì)儲(chǔ)蓄盈余國(guó)家而言，或許是它們共同的行為推動(dòng)了2003~2007年間債務(wù)泡沫的形成。其中每個(gè)國(guó)家（除有爭(zhēng)議的日本外）都有充分的理由實(shí)施增加儲(chǔ)蓄盈余的政策，但它們或多或少要為危機(jī)承擔(dān)一部分責(zé)任，因?yàn)樗鼈兌荚谧鐾瑯右患拢阂跃揞~凈出口盈余來(lái)推動(dòng)本國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。問(wèn)題的關(guān)鍵不是日本、德國(guó)或中國(guó)不斷增長(zhǎng)的盈余，而是這些儲(chǔ)蓄過(guò)剩國(guó)家經(jīng)常賬戶(hù)盈余總額在2007年竟高達(dá)1.25萬(wàn)億美元，是盈余最大的中國(guó)的三倍以上。由于中國(guó)、日本和德國(guó)分別是世界排名第二、第三和第四位的經(jīng)濟(jì)體，它們政策的共同影響是巨大的。亞當(dāng)?斯密對(duì)自私的肯定可能顛覆了基督徒的道德觀，當(dāng)然，他的論斷是建立在“和平、低稅率和法制”的基礎(chǔ)之上的。但當(dāng)把一些主要的社會(huì)條件考慮在內(nèi)時(shí)—當(dāng)然是一些主要的條件，絕不可能是所有的情況—經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中“節(jié)儉”的概念，以及與之相關(guān)聯(lián)的儲(chǔ)蓄與借貸“好與壞”的對(duì)立概念也相應(yīng)發(fā)生了改變。在凱恩斯的理論框架中，企業(yè)的一些行為比如降低工資看上去對(duì)企業(yè)是有利的，但如果整個(gè)經(jīng)濟(jì)體都這樣做則會(huì)對(duì)所有人（包括企業(yè)自身）造成損失。如果收入下降，需求和企業(yè)利潤(rùn)也會(huì)隨之縮減。與之類(lèi)似，對(duì)個(gè)人或單個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)看似明智的行為，當(dāng)被廣泛運(yùn)用時(shí)可能會(huì)變得不那么明智。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，看似明智的儲(chǔ)蓄者可能最終被證明是不明智的，即使從最狹隘自私的角度來(lái)衡量。在儲(chǔ)蓄積累的過(guò)程中，全球經(jīng)濟(jì)的發(fā)展均受到了限制，各國(guó)維持全球市場(chǎng)尤其是自由貿(mào)易的意愿也在降低，而自由貿(mào)易恰恰是儲(chǔ)蓄盈余國(guó)家發(fā)展所必須依賴(lài)的。2007~2009年的危機(jī)始于信用體系的崩潰，最初的導(dǎo)火索是借款人。眾多借款人在銀行家的極力鼓動(dòng)下不計(jì)后果地借貸，最終達(dá)到無(wú)力還款的地步。貸款人損失慘重，群情激奮。但這些債權(quán)國(guó)猛然發(fā)現(xiàn)由于之前借款人受信用危機(jī)的影響無(wú)法獲得新的融資，它們也無(wú)法再像原來(lái)一樣獲得高額的經(jīng)常賬戶(hù)盈余。令它們更為惱火的是它們所遭受的經(jīng)濟(jì)衰退要比赤字國(guó)家更為嚴(yán)重。它們的失策不僅在于貸款行為導(dǎo)致了虧損，還在于他們將收入和資本積累的期望完全寄托于那些借款額度遠(yuǎn)超其信用的國(guó)家。愚蠢的行為自然不是謹(jǐn)慎的行為，因此儲(chǔ)蓄行為也不能被認(rèn)為是謹(jǐn)慎的行為，也不是所謂的“好事”。謹(jǐn)慎的態(tài)度必須要用于有益的用途，但究竟哪些用途是有益的，很多時(shí)候只有事后才能知道。上述邏輯對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)家來(lái)說(shuō)在很大程度上是陌生甚至是不可思議的。但大多數(shù)國(guó)家，當(dāng)然包括那些儲(chǔ)蓄盈余國(guó)家，大多將它們關(guān)注的重心放在了借款人的貪得無(wú)厭和中介的貪污腐敗上。這些觀點(diǎn)和想法可能對(duì)建立制度法規(guī)、降低今后私有部門(mén)過(guò)度負(fù)債的可能性起到有益的作用，但本書(shū)的論點(diǎn)是世界經(jīng)濟(jì)要想獲得良好的復(fù)蘇，必須依賴(lài)以下兩個(gè)條件：儲(chǔ)蓄盈余國(guó)家采取措施促進(jìn)消費(fèi)的快速增長(zhǎng)，降低儲(chǔ)蓄盈余總額；采取措施改善儲(chǔ)蓄盈余的投資流向，提高其在赤字國(guó)家的投資回報(bào)率。以上兩個(gè)條件均需依賴(lài)于儲(chǔ)蓄盈余國(guó)家而非赤字國(guó)家改變其行為和政策。事實(shí)上，正是這些儲(chǔ)蓄盈余國(guó)家的習(xí)慣性行為導(dǎo)致了危機(jī)的發(fā)生，而這些行為的改變也將是經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的關(guān)鍵。但到目前為止，儲(chǔ)蓄盈余國(guó)家在很大程度上還沒(méi)有認(rèn)識(shí)到它們的政策和態(tài)度對(duì)危機(jī)的巨大影響，以上兩個(gè)條件也沒(méi)能得到足夠的貫徹實(shí)施。照這樣發(fā)展下去，世界經(jīng)濟(jì)在經(jīng)歷了短暫溫和的復(fù)蘇之后將會(huì)陷入新一輪危機(jī)，這與我們想要達(dá)到的滿(mǎn)意結(jié)果相差甚遠(yuǎn)。

內(nèi)容概要

　　凱文·凱利向我們介紹了一種全新的科技觀。他認(rèn)為，作為整體，科技不是由線路和金屬構(gòu)成的一團(tuán)亂麻，而是有生命力的自然形成的系統(tǒng)，它的起源完全可以回溯到生命的初始時(shí)期。正如生物進(jìn)化呈現(xiàn)出無(wú)意識(shí)的趨勢(shì)，科技也是如此。通過(guò)追蹤這些長(zhǎng)期趨勢(shì)，我們可以對(duì)“科技想要什么”有所理解。
　　在《科技想要什么》一書(shū)中，凱文?凱利預(yù)測(cè)了未來(lái)數(shù)十年科技的12種趨勢(shì)，包括創(chuàng)造大腦這一得寸進(jìn)尺之舉。不過(guò)，為了讓人類(lèi)創(chuàng)造的世界實(shí)現(xiàn)收益最大化，需要對(duì)這種全球體系產(chǎn)生的問(wèn)題和代價(jià)保持敏感。凱利詳細(xì)講述了值得我們學(xué)習(xí)的阿米什“早期使用者”和其他批判科技自我主義傾向的人所具有的智慧。
　　凱利的新科技理論提供了三種實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)：通過(guò)傾聽(tīng)科技的需求，我們和我們的孩子可以更加出色地做好準(zhǔn)備，迎接必將到來(lái)的科技；通過(guò)采用主動(dòng)融合原則，我們可以駕馭科技，使之發(fā)揮最大作用；通過(guò)遵從這種類(lèi)生命系統(tǒng)的長(zhǎng)期規(guī)則，我們可以獲得它的全部饋贈(zèng)。
　　凱利令人吃驚地宣稱(chēng)，現(xiàn)在人類(lèi)已定義的生命形態(tài)僅包括植物、動(dòng)物、原生生物、真菌、原細(xì)菌、真細(xì)菌六種，但技術(shù)的演化和這六種生命體的演化驚人相似。技術(shù)應(yīng)該是生命的第七種存在方式。技術(shù)是生命的延伸，它不是獨(dú)立于生命之外的東西。

作者簡(jiǎn)介

凱利，1952年生于美國(guó)東北部的賓夕法尼亞州。19歲，他從羅德島大學(xué)退學(xué)。接下來(lái)，他做了8年左右的獨(dú)立攝影師，去過(guò)亞洲十幾個(gè)國(guó)家。1979年，27歲的時(shí)候，凱利去中東的耶路撒冷，在那里成為基督徒。之后，他騎自行車(chē)穿越美國(guó)大陸。然后，《連線》開(kāi)始進(jìn)入KK生命，并以一種預(yù)告未來(lái)的方式切入時(shí)代脈搏。凱文?凱利參與創(chuàng)建《連線》雜志，在前7年里擔(dān)任執(zhí)行主編。他在《紐約時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》、《科學(xué)》、《時(shí)代》和《華爾街日?qǐng)?bào)》以及其它許多出版物上發(fā)表文章。已出版著作包括暢銷(xiāo)書(shū)《失控》和《新經(jīng)濟(jì)的新規(guī)則》。

書(shū)籍目錄

專(zhuān)家推薦序　姜奇平　段永朝
第1章 我的疑惑
第2章 發(fā)明我們自己
第3章 第七王國(guó)的歷史
第4章 外熵的擴(kuò)展
第5章 大發(fā)展
第6章 注定的發(fā)展方向
第7章 趨同性
第8章 傾聽(tīng)科技之聲
第9章 選擇必然
第10章 郵包炸彈客言之有理
第11章 阿米什改裝者的經(jīng)驗(yàn)
第12章 尋找歡樂(lè)
第13章 科技的軌跡
第14章 無(wú)限博弈

章節(jié)摘錄

第一章　我的疑惑這是本書(shū)最重要的一章。理解凱文?凱利的疑惑，以及背后的焦慮，是耐心讀下去的關(guān)鍵。凱文?凱利的疑惑，說(shuō)起來(lái)平淡無(wú)奇，在你我日常生活之中隨處可見(jiàn)。比如說(shuō)，我們的生活中充斥著“技術(shù)元素”，甚至我們指望更強(qiáng)大的抗生素、更神奇的納米科技、更開(kāi)放的網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)和新型的能源，為我們帶來(lái)更便捷、舒適、安全的生活。另一方面，我們對(duì)科技生活處處充滿(mǎn)恐懼：我們擔(dān)心科技會(huì)剝奪人的權(quán)力，甚至某一天會(huì)主導(dǎo)人的世界；我們焦慮科技背后，是否總是暗藏著一只邪惡的眼睛；我們哀嘆無(wú)法與強(qiáng)大的科技抗衡，同時(shí)已經(jīng)無(wú)法想象，沒(méi)有科技的生活……如果凱文?凱利的疑惑僅僅是這些，那說(shuō)明他的焦慮并未超越海德格爾的技術(shù)批判理論，也沒(méi)有超越伴隨晚期資本主義和高科技興起的“生態(tài)主義”、“環(huán)保主義” 和綠黨政治。凱文?凱利試圖看得更遠(yuǎn)。在“非人力動(dòng)力”成為工業(yè)革命的引擎，人工智慧業(yè)已侵入人類(lèi)生活，真正的“自然界”正不可逆地演化為“人工自然”的時(shí)代，“科技的生命化”特征，已成為現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法根除的特征。凱文?凱利的疑慮，用他自己的話說(shuō)，叫做：“科技是否具備人性？” 這并非用擬人化的浪漫語(yǔ)言來(lái)描繪我們周遭的科技事務(wù)。提出這一問(wèn)題的根本沖動(dòng)，是想重新思考“人與機(jī)器的關(guān)系”，這種關(guān)系并非事前確立一個(gè)前提：科技是人腦的產(chǎn)物—就這么簡(jiǎn)單。這種思考導(dǎo)向一個(gè)富有人情味，但絕非僅僅是人情味的話題：科技想要什么？在本章的末尾，凱文?凱利提前給出了這一問(wèn)題的答案：“意識(shí)到它（指科技）的需求，大大減少了我在決定如何與科技交往時(shí)的困擾?！蔽乙簧拇蟛糠謺r(shí)光在赤貧中度過(guò)。從大學(xué)輟學(xué)后，近10年的時(shí)間里，我身著廉價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋和破舊的牛仔褲游蕩于亞洲的偏遠(yuǎn)地區(qū)，有大把的時(shí)間，卻沒(méi)有金錢(qián)。我最了解的城市被中世紀(jì)的財(cái)富包圍，走過(guò)的土地受著古老農(nóng)耕習(xí)俗的束縛。伸手觸摸的每件物體，幾乎肯定是由木頭、纖維或石頭構(gòu)成的。我用手抓東西吃，在山谷中艱難前行，席地而臥。行李很少，個(gè)人財(cái)物總計(jì)包括一只睡袋、一件換洗衣服、一把鉛筆刀和幾臺(tái)照相機(jī)。在與大地的親密接觸中，我感到迫切需要科技的保護(hù)。沒(méi)有那種保護(hù)，我經(jīng)常感覺(jué)發(fā)冷或發(fā)熱，常常被雨淋濕，被昆蟲(chóng)叮咬的次數(shù)增加，生理節(jié)奏與日夜和季節(jié)同步。時(shí)間似乎取之不盡。 在亞洲待了8年后，我回到美國(guó)。賣(mài)掉微薄的家產(chǎn)，購(gòu)置了一輛價(jià)格不菲的自行車(chē)，然后從西向東橫穿北美大陸，曲折行車(chē)5 000英里。這次旅程最令我難忘的是滑行通過(guò)阿米什人位于賓夕法尼亞州東部的大片農(nóng)田。阿米什人是我在北美大陸發(fā)現(xiàn)的最接近我在亞洲所感受到的科技最小化狀態(tài)的群體。阿米什人對(duì)財(cái)物的選擇讓我心存敬意。他們不加裝飾的住所令人非常舒心。我體會(huì)到自己的生活—因高科技而順暢—與他們的生活并行不悖，也嘗試將生活中的技術(shù)元素減至最少。抵達(dá)東海岸時(shí)，除了自行車(chē)，我一無(wú)所有。我成長(zhǎng)于20世紀(jì)50~60年代的新澤西州郊區(qū)，生活中科技無(wú)處不在。但是直到10歲時(shí)，家里才有了電視機(jī)，而且當(dāng)它真正出現(xiàn)在家中時(shí)，我完全不感興趣。我目睹了電視是如何影響朋友們的。電視技術(shù)有著不同尋常的力量，能夠在特定時(shí)刻召喚人們，幾個(gè)小時(shí)內(nèi)吸引住他們。電視播放有創(chuàng)意的商業(yè)廣告，告訴人們獲取更多科技產(chǎn)品。人們接受了這種宣傳。我注意到其他有影響力的技術(shù)（例如汽車(chē)）似乎也可以使人們順從，推動(dòng)他們購(gòu)買(mǎi)和使用更多的科技產(chǎn)品和服務(wù)（高速公路、汽車(chē)電影院、快餐）。我決定將自己生活中的技術(shù)元素壓縮到最低限度。青少年時(shí)期，我很少與人聊天，對(duì)我而言，科技自言自語(yǔ)的嘈雜聲仿佛掩蓋了朋友們的真實(shí)聲音。越少涉入科技的邏輯循環(huán)，自己的人生軌道似乎就越順暢。橫穿美國(guó)的自行車(chē)之旅結(jié)束的那年，我27歲。我在紐約州北部購(gòu)置了一塊廉價(jià)土地，隱身于此，那里林木繁茂，不需要任何建筑規(guī)范。我和一位朋友一起，砍下橡樹(shù)，鋸成木料，用這些自制的木材建起了一所房子。我們釘緊每一塊杉木板，依次搭在屋頂上。我還清晰記得搬運(yùn)數(shù)以百計(jì)的大石塊修建一堵護(hù)土墻的場(chǎng)景，這墻不止一次被溢出的溪水沖垮過(guò)。我靠自己的雙手搬運(yùn)了很多次。另外，我們用了更多的石塊在客廳砌好一座巨大的壁爐。盡管工作很辛苦，但這些石塊和橡樹(shù)木材讓我充分體驗(yàn)到阿米什般的滿(mǎn)足感。不過(guò)，我不是阿米什人。我認(rèn)為，如果要砍倒大樹(shù)，使用鏈鋸是個(gè)明智選擇，任何一位擁有鏈鋸的森林部落成員都會(huì)同意這一點(diǎn)。一旦我們的注意力被吸引到科技上，并且更加確定自己的需求，那么，某些技術(shù)優(yōu)于其他技術(shù)就是不言自明的了。如果說(shuō)在不發(fā)達(dá)世界的旅行教會(huì)我一些道理，這道理就是：阿司匹林、棉衣、金屬罐和電話是偉大的發(fā)明。它們屬于好的技術(shù)。世界各地的人們盡其所能獲取這些物品，幾乎沒(méi)有例外。任何人，如果曾經(jīng)擁有設(shè)計(jì)完美的便捷工具，就會(huì)明白它可以擴(kuò)展自己的精神世界。飛機(jī)拓寬了我的視野，書(shū)本開(kāi)啟了我的思想，抗生素挽救過(guò)我的生命，攝影術(shù)激發(fā)出我的靈感。甚至鏈鋸—可以輕松鋸開(kāi)手斧難以對(duì)付的樹(shù)瘤，也漸漸讓我對(duì)樹(shù)木的美麗和力量心懷敬意，這種敬意是世界上其他任何事物都無(wú)法產(chǎn)生的。我開(kāi)始癡迷于挑選幾種可以拓展精神世界的工具。1980年，我成為《全球概覽》（The Whole Earth Catalog）的自由撰稿人，這家雜志讓讀者自己從浩如煙海的自編素材中選擇和推薦合適的材料。20世紀(jì)70~80年代，《全球概覽》本質(zhì)上是一家先于網(wǎng)絡(luò)和計(jì)算機(jī)出現(xiàn)的由用戶(hù)建立的網(wǎng)站，使用的是廉價(jià)的新聞紙。讀者即作者。人們精挑細(xì)選的簡(jiǎn)單工具能夠引發(fā)生活的變化，這令我激動(dòng)不已。28歲時(shí)，我開(kāi)始銷(xiāo)售郵購(gòu)的自助游指南，這些資料包括關(guān)于如何進(jìn)入占世界大部分的科技欠發(fā)達(dá)地區(qū)的信息。當(dāng)時(shí)，我僅有的兩項(xiàng)重要財(cái)產(chǎn)是自行車(chē)和睡袋，因此從朋友那里借了一臺(tái)計(jì)算機(jī)（早期的蘋(píng)果二代），使我的兼職實(shí)現(xiàn)自動(dòng)化，又找到一只便宜的電話調(diào)制解調(diào)器，通過(guò)它把文檔發(fā)送給印刷廠?！度蚋庞[》的一位對(duì)計(jì)算機(jī)感興趣的編輯同事私下給我一個(gè)來(lái)賓賬號(hào)，使我得以遠(yuǎn)程參與一個(gè)處于試驗(yàn)階段的電話會(huì)議系統(tǒng)，該系統(tǒng)由新澤西理工學(xué)院的一位教授管理。不久我發(fā)現(xiàn)自己沉迷于一件規(guī)模更大、范圍更廣的事物：新生的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一塊比亞洲更陌生的新大陸。于是我開(kāi)始對(duì)它進(jìn)行報(bào)道，仿佛在報(bào)道異域的旅行目的地。令我深感驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)這些高科技計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)并沒(méi)有使我這樣的早期用戶(hù)迷失心智，而是豐富了我們的思想。這些由人和電線構(gòu)筑的生態(tài)網(wǎng)絡(luò)具有某種意想不到的有機(jī)性。在完全的虛無(wú)之外，我們正在培育虛擬的共同體。數(shù)年后當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)終于出現(xiàn)時(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)早已不是新鮮事物。隨著計(jì)算機(jī)進(jìn)入我們生活的中心，我對(duì)科技有一些過(guò)去未曾注意到的新發(fā)現(xiàn)?？萍汲四軌驖M(mǎn)足（和創(chuàng)造）欲望以及偶爾節(jié)省勞動(dòng)力之外，還有其他功能：創(chuàng)造新機(jī)會(huì)。我親眼見(jiàn)證了在線網(wǎng)絡(luò)將人們與觀念、選擇以及在其他情況下不太可能遇到的人聯(lián)系起來(lái)。在線網(wǎng)絡(luò)釋放了激情、多重創(chuàng)造力和無(wú)私精神。就在這個(gè)具有重大文化意義的時(shí)刻，當(dāng)專(zhuān)家們宣稱(chēng)寫(xiě)作已經(jīng)消亡時(shí)，數(shù)百萬(wàn)人開(kāi)始在線寫(xiě)作，數(shù)量比過(guò)去還要多。就在專(zhuān)家們斷言人們會(huì)離群索居時(shí)，數(shù)百萬(wàn)人開(kāi)始大批聚集。通過(guò)網(wǎng)絡(luò)，他們以無(wú)數(shù)種方式組成團(tuán)體，合作共享，共同創(chuàng)造。這對(duì)我是一種新的體驗(yàn)。冷冰冰的硅質(zhì)芯片、長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬線和復(fù)雜的高壓設(shè)備在孕育我們?nèi)祟?lèi)最優(yōu)秀的技術(shù)成果。就在我發(fā)現(xiàn)計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)激發(fā)靈感并使機(jī)會(huì)多樣化的過(guò)程后，馬上意識(shí)到其他技術(shù)，例如汽車(chē)、鏈鋸和生化技術(shù)，對(duì)了，甚至還有電視機(jī)，都具備同樣的功能，只是方式略有不同。這令我對(duì)科技的認(rèn)知完全不同以往了。我熱衷于早期的遠(yuǎn)程會(huì)議系統(tǒng)，1984年，《全球概覽》以網(wǎng)上辦公的形式聘用我，幫助編輯第一本評(píng)論個(gè)人電腦軟件的消費(fèi)者出版物。（我相信，自己也許是世界上第一個(gè)被在線聘用的人。）數(shù)年后，我參與建立新興的互聯(lián)網(wǎng)的首個(gè)大眾網(wǎng)絡(luò)接口：被稱(chēng)為WELL的門(mén)戶(hù)網(wǎng)站。1992年，我?guī)椭鷦?chuàng)辦《連線》雜志—數(shù)字文化的官方喉舌，在發(fā)行的前7年里擔(dān)任內(nèi)容策劃。從那時(shí)起，我就堅(jiān)持盡可能少地使用科技產(chǎn)品?，F(xiàn)在，我的朋友們從事各種發(fā)明創(chuàng)造工作，包括超級(jí)計(jì)算機(jī)、基因藥物、搜索引擎、納米技術(shù)和光纖通信，所有這些都是新生事物。目及之處，我都能看見(jiàn)科技的改造力量。但是，我沒(méi)有掌上電腦、智能手機(jī)或者藍(lán)牙設(shè)備之類(lèi)的產(chǎn)品，也不寫(xiě)微博。我的三個(gè)孩子在拒絕電視的環(huán)境中長(zhǎng)大，現(xiàn)在家中仍然沒(méi)有廣播或有線電視。筆記本電腦和我無(wú)緣，旅行時(shí)也不會(huì)攜帶電腦。在我的圈子里，我常常最后一個(gè)添置最新的必備設(shè)備?，F(xiàn)在我騎車(chē)的時(shí)間比開(kāi)車(chē)要多。朋友們忙于應(yīng)付不斷振動(dòng)的掌上設(shè)備，而我繼續(xù)與各種各樣的科技產(chǎn)品保持距離，以免忘記自己的身份。同時(shí)，我還管理著一家很受歡迎的內(nèi)容每日更新的網(wǎng)站，名為“絕妙工具箱”，很久以前我在《全球概覽》評(píng)估讀者精選出的提高個(gè)人自主性的工具，這個(gè)網(wǎng)站就是那份工作的延續(xù)。我的工作室源源不斷地收到自制工具，提供者希望得到宣傳。它們當(dāng)中有很大一部分再也沒(méi)有被領(lǐng)走，我周?chē)褲M(mǎn)了器物。雖然生活中小心翼翼，但我還是有意地選擇了讓自己盡可能多地接觸科技產(chǎn)品。我承認(rèn)，自己與科技的關(guān)系充滿(mǎn)矛盾。我想各位讀者也會(huì)面對(duì)這樣的矛盾。今天，我們的生活無(wú)法擺脫這樣一種復(fù)雜且持續(xù)的現(xiàn)實(shí)，即越來(lái)越多技術(shù)元素帶來(lái)的便利和個(gè)人減少對(duì)科技的依賴(lài)性之間的對(duì)立關(guān)系：我應(yīng)該給孩子買(mǎi)這件設(shè)備嗎？我有時(shí)間熟悉這套節(jié)省勞動(dòng)的設(shè)備嗎？進(jìn)一步的話，還會(huì)考慮：總之，科技到底將從我的生活中奪去什么？這是怎樣的一股全球性的力量，令我們既愛(ài)又恨？我們?cè)撊绾螒?yīng)對(duì)？可以拒絕嗎？或者，每種新科技都是必然出現(xiàn)的嗎？面對(duì)不斷涌現(xiàn)的新事物，我應(yīng)該支持還是質(zhì)疑—我的選擇重要嗎？我需要找到這些答案，在我面對(duì)科技左右為難時(shí)予以指導(dǎo)。我的第一個(gè)疑惑是最基本的。我意識(shí)到，對(duì)于什么才是科技，過(guò)去我一無(wú)所知。它的本質(zhì)是什么？如果不知曉科技的本質(zhì)，那么當(dāng)一項(xiàng)新的技術(shù)問(wèn)世時(shí)，我將缺乏評(píng)判的框架來(lái)判斷應(yīng)該以熱烈還是消極的心態(tài)去接受。我對(duì)科技本質(zhì)的疑慮以及與它的矛盾關(guān)系讓我花了7年時(shí)間思考，并最終促成本書(shū)的寫(xiě)作。我的研究讓我返回時(shí)間的起點(diǎn)，又前往遙遠(yuǎn)的未來(lái)。我深入探究科技史，在硅谷—我的住處—聆聽(tīng)未來(lái)學(xué)家的演講，富有想象力地描述未來(lái)的情景。我與一些最激進(jìn)的科技評(píng)論家和他們最熱情的粉絲面談；回到賓夕法尼亞鄉(xiāng)下，花更多的時(shí)間與阿米什人在一起；在老撾、不丹和中國(guó)西部的山村中旅行，傾聽(tīng)物資匱乏的窮人的心聲；訪問(wèn)實(shí)力雄厚的企業(yè)的實(shí)驗(yàn)室，這些實(shí)驗(yàn)室在努力研發(fā)大家公認(rèn)未來(lái)幾年必不可少的用品。越仔細(xì)觀察相互矛盾的科技發(fā)展趨勢(shì)，我的疑惑就越深。我們對(duì)科技的困惑通常起始于某個(gè)非常具體的考慮：我們應(yīng)該允許克隆人類(lèi)嗎？長(zhǎng)期通過(guò)手機(jī)短信交流會(huì)讓孩子們變成啞巴嗎？我們希望汽車(chē)自動(dòng)尋找車(chē)位停泊嗎？隨著疑惑的加深，我意識(shí)到要想找到令人滿(mǎn)意的答案，我們首先需要把科技看成一個(gè)整體。只有通過(guò)了解科技史，預(yù)測(cè)它的發(fā)展趨勢(shì)和偏好，追蹤當(dāng)前方向，我們才有希望解決個(gè)人困惑。盡管科技有著強(qiáng)大的影響力，但它看不見(jiàn)，難以發(fā)現(xiàn)，不可名狀。舉個(gè)例子：自1790年喬治?華盛頓第一次發(fā)表國(guó)情咨文以來(lái)，每一任美國(guó)總統(tǒng)都要就國(guó)家現(xiàn)狀、前景和全球最重要的力量向國(guó)會(huì)發(fā)表年度咨文。1939年之前“科技”這個(gè)術(shù)語(yǔ)從未以口語(yǔ)的形式出現(xiàn)。1952年之前，它從未在一篇國(guó)情咨文中出現(xiàn)兩次。毫無(wú)疑問(wèn)，我的祖父母和父母已被科技包圍！但作為所有發(fā)明的總和，在其成熟期的大部分時(shí)間里，科技是個(gè)無(wú)名氏?！皌echnelogos”這個(gè)詞字面上來(lái)自希臘語(yǔ)。古希臘人使用“techne”這個(gè)詞時(shí)，指的是藝術(shù)、技能、手藝，甚至還有聰明的意思，最貼切的翻譯也許是“才智”。techne用于表示巧妙運(yùn)用現(xiàn)有條件完成任務(wù)的能力，從這個(gè)意義上說(shuō)，荷馬這樣的詩(shī)人極為看重這一品質(zhì)。奧德賽王是techne大師。而柏拉圖與當(dāng)時(shí)的大部分學(xué)者一樣，認(rèn)為techne—他用這個(gè)詞指代手工工藝—屬于底層知識(shí)，是不純潔、低俗的東西。因?yàn)閷?duì)實(shí)踐知識(shí)的蔑視，柏拉圖在對(duì)所有知識(shí)進(jìn)行復(fù)雜分類(lèi)時(shí)省略了對(duì)手工藝的說(shuō)明。事實(shí)上，古希臘文獻(xiàn)中甚至沒(méi)有一篇著作提及technelogos，只有一個(gè)例外。就目前所知道的，是在亞里士多德的《修辭學(xué)》（Rhetoric）一文中，第一次將techne列入邏各斯（logos，意為詞匯、語(yǔ)言或者文化），表示“technelogos”單項(xiàng)。在這篇文章中，亞里士多德四次提到“technelogos”，但確切含義均不明晰。他指的是“語(yǔ)言的技巧”，還是“關(guān)于藝術(shù)的論述”？也可能是手工藝文化？在短暫而又隱秘地登場(chǎng)之后，“科技”這個(gè)詞匯基本上消失了。當(dāng)然，科技本身不會(huì)消失。希臘人發(fā)明了鐵焊接、風(fēng)箱、車(chē)床和鑰匙。他們的學(xué)生羅馬人發(fā)明了拱頂、引水渠、吹制玻璃、水泥、下水道和水磨坊。但是，在他們的時(shí)代以及此后許多個(gè)世紀(jì)，總體而言，所有被制造出來(lái)的科技產(chǎn)品實(shí)際上不為人所知—從未作為獨(dú)立主題進(jìn)行討論，甚至顯然從未被人們思考過(guò)。在古代世界，科技無(wú)處不在，人們卻視而不見(jiàn)。在接下來(lái)的許多世紀(jì)，學(xué)者們繼續(xù)將制作器物稱(chēng)為手藝（craft），將創(chuàng)造力稱(chēng)為藝術(shù)（art）。隨著各種工具、機(jī)器和精巧裝置的傳播，操作它們的工作被稱(chēng)為“有用的藝術(shù)”。每一項(xiàng)有用的藝術(shù)，例如采礦、編織、金屬加工和縫紉，都有自己的獨(dú)門(mén)秘技，通過(guò)師傅–學(xué)徒的關(guān)系代代相傳。不過(guò)這仍然是藝術(shù)，這個(gè)詞匯在此處表達(dá)的是其原意的奇特延伸，保留了古希臘語(yǔ)中的手藝和才智之意。在接下來(lái)的幾千年中，人們認(rèn)為藝術(shù)和技術(shù)顯然屬于個(gè)人范疇。每件藝術(shù)作品—無(wú)論是鐵制柵欄還是藥方—都被視為特定個(gè)人的特殊才智產(chǎn)生的獨(dú)一無(wú)二的表現(xiàn)形式。任何產(chǎn)品都是單個(gè)天才的杰作。按照歷史學(xué)家卡爾?米查姆（Carl Mitcham）的解釋?zhuān)按笠?guī)模生產(chǎn)是傳統(tǒng)思想無(wú)法想象的，這不僅是因?yàn)榧夹g(shù)原因”。到中世紀(jì)的歐洲，手工業(yè)的發(fā)展最引人注目的是使用了新的能源。一種高效率的軛具在全社會(huì)得到廣泛使用，大幅增加了農(nóng)田畝產(chǎn)量。同時(shí)人們改進(jìn)水磨坊和風(fēng)車(chē)，提高木材和面粉的產(chǎn)量，改善排水系統(tǒng)。所有這些物資的大規(guī)模生產(chǎn)都是在非奴隸制的環(huán)境中實(shí)現(xiàn)的。正如科技史學(xué)家林恩?懷特（Lynn White）寫(xiě)到的那樣：“中世紀(jì)晚期的主要輝煌成就不是大教堂和史詩(shī)，也不是經(jīng)院哲學(xué)，而是推動(dòng)了這樣的潮流：這個(gè)龐大文明在歷史上第一次主要依靠非人力動(dòng)力來(lái)生存，而不是奴隸或苦力的汗流浹背?！睓C(jī)器正成為我們的苦力。18世紀(jì)，幾種革命讓社會(huì)翻天覆地，工業(yè)革命是其中之一。機(jī)械生物侵入農(nóng)莊和家庭，但人們對(duì)這種入侵同樣沒(méi)有稱(chēng)謂。最終，在1802年，德國(guó)哥廷根大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授約翰?貝克曼（Johann Beckmann）為這股新興力量命名。貝克曼認(rèn)為，“有用的藝術(shù)”迅速傳播，重要性日益增加，因此需要按照“系統(tǒng)的結(jié)構(gòu)”來(lái)教學(xué)。他談到建筑藝術(shù)、化學(xué)工藝、金屬工藝、磚石工程和制造工藝，并首次宣稱(chēng)這些知識(shí)領(lǐng)域相互交叉。他把這些知識(shí)統(tǒng)一整理為綜合課程，撰寫(xiě)了題為《技術(shù)指南》（Guide to Technology，德語(yǔ)為T(mén)echnologie）的教材，重新使用了那個(gè)被遺忘的古希臘詞匯。貝克曼希望他的綱要成為這個(gè)領(lǐng)域的第一門(mén)課程，事實(shí)的確如此，并且不止于此。這本教材給科技命名，就像我們今天所做的那樣?？萍加辛嗣Q(chēng)，就不再是隱形的。注意到它的存在后，我們會(huì)感到詫異，人們?cè)趺茨軐?duì)它視而不見(jiàn)。貝克曼的功績(jī)不只是為科技正名。他是首批認(rèn)識(shí)到我們的成就不僅僅是隨機(jī)發(fā)明和優(yōu)秀思想的組合的人物之一。作為整體的科技，在如此漫長(zhǎng)的時(shí)期里不為我們所知，原因是其中比例很小的個(gè)人天才成分的遮掩擾亂了我們的視線。一旦貝克曼摘下這層面紗，人們的技藝和手工藝品就可以被視為與個(gè)人無(wú)關(guān)的由獨(dú)立要素編織而成的連貫整體。每一項(xiàng)新發(fā)明取得進(jìn)展都需要借鑒過(guò)去的發(fā)明成果。沒(méi)有用銅壓制成的電線，機(jī)器之間就無(wú)法連接。不開(kāi)采煤礦或鈾礦，不在河流上筑壩蓄水，不采集稀有金屬制造太陽(yáng)能電池板，就沒(méi)有電。沒(méi)有交通工具運(yùn)送，就不會(huì)有工廠的物流循環(huán)。沒(méi)有鋸子鋸出的手柄，就沒(méi)有錘子；沒(méi)有錘子鍛成的鋸條，就沒(méi)有手柄。這種由系統(tǒng)、子系統(tǒng)、機(jī)器、管道、公路、線纜、傳送帶、汽車(chē)、服務(wù)器和路由器、代碼、計(jì)算器、傳感器、文檔、催化劑、集體記憶和發(fā)電機(jī)構(gòu)成的全球范圍內(nèi)循環(huán)不斷、相互連接的網(wǎng)絡(luò)—整套由互相關(guān)聯(lián)、互相依存的部分組成的宏大裝置形成一個(gè)單獨(dú)的系統(tǒng)。當(dāng)科學(xué)家開(kāi)始研究這個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程時(shí)，很快就注意到一些不尋常的跡象：科技的龐大系統(tǒng)經(jīng)常像原始有機(jī)體一樣工作。網(wǎng)絡(luò)，特別是電子網(wǎng)絡(luò)，顯示出仿生行為。在我早期體驗(yàn)在線生活時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，發(fā)出電子郵件后，網(wǎng)絡(luò)會(huì)將郵件截成數(shù)段，然后通過(guò)多條路徑將這些片段發(fā)送至收件人地址。多路徑不是預(yù)先確定的，而是根據(jù)整個(gè)網(wǎng)絡(luò)的實(shí)時(shí)流量“臨時(shí)決定”。事實(shí)上，電子郵件分拆成兩個(gè)部分，可能歷經(jīng)完全不同的路徑，到達(dá)終點(diǎn)時(shí)又恢復(fù)如初。如果某個(gè)片段在傳送途中丟失，會(huì)再次從其他路徑發(fā)送，直至抵達(dá)終點(diǎn)。這種不可思議的有機(jī)性令我吃驚—像極了蟻巢中傳送信息的方式。1994年，我的一本名為《失控》的書(shū)得以出版，該書(shū)詳細(xì)地探討了科技系統(tǒng)模仿自然系統(tǒng)的方式。我以計(jì)算機(jī)程序和合成化學(xué)品為例，前者可以自我復(fù)制，后者可以自我催化—還有簡(jiǎn)單的機(jī)器人，他們甚至可以像細(xì)胞那樣自組裝。許多復(fù)雜的大型系統(tǒng)，例如電網(wǎng)，被設(shè)計(jì)成具有自我修復(fù)功能，與我們身體的同類(lèi)功能差別不大。計(jì)算機(jī)專(zhuān)家運(yùn)用進(jìn)化規(guī)則生成人類(lèi)難以編寫(xiě)的計(jì)算機(jī)軟件，研究者不是設(shè)計(jì)成千上萬(wàn)條代碼，而是使用進(jìn)化系統(tǒng)挑選最佳的代碼行，不斷使之變異，去除有缺陷的部分，直至進(jìn)化后的代碼可以完美運(yùn)行。同時(shí)，生物學(xué)家逐漸知道，生命系統(tǒng)也具備機(jī)械過(guò)程—例如計(jì)算—的抽象本質(zhì)。舉個(gè)例子，研究者發(fā)現(xiàn)DNA（脫氧核糖核酸）—取自依附在我們腸內(nèi)的無(wú)處不在的大腸桿菌的真實(shí)DNA—可用于計(jì)算數(shù)學(xué)難題的答案，就像計(jì)算機(jī)。如果DNA可以制作成正在運(yùn)行的計(jì)算機(jī)，而計(jì)算機(jī)可以像DNA那樣進(jìn)化，那么在人工制品和自然生命之間有可能—或者說(shuō)一定—存在某種對(duì)等關(guān)系。科技和生命一定共同具備某些基本屬性。在我對(duì)這些問(wèn)題感到困惑的日子里，科技發(fā)生了異常的變化：最優(yōu)秀的科技產(chǎn)品變得難以置信地非實(shí)體化。奇妙的產(chǎn)品體積越來(lái)越小，用料越來(lái)越少，功能越來(lái)越多。一些最出色的科技產(chǎn)品，例如軟件，完全沒(méi)有物質(zhì)實(shí)體。這種發(fā)展趨勢(shì)并非今天才有，歷史上任何一份偉大發(fā)明的列表都包含大量體積細(xì)小的發(fā)明：計(jì)算器、字母表、指南針、青霉素、復(fù)式記賬法、美國(guó)憲法、避孕藥、牲畜馴養(yǎng)、零、細(xì)菌理論、激光、電、硅質(zhì)芯片等。如果這些發(fā)明中的大多數(shù)落到腳趾上，你是不會(huì)受傷的?，F(xiàn)在，非實(shí)體化過(guò)程開(kāi)始加速?？茖W(xué)家得出一個(gè)驚人的結(jié)論：無(wú)論生命的定義是什么，其本質(zhì)都不在于DNA、機(jī)體組織或肉體這樣的物質(zhì)，而在于看不見(jiàn)的能量分配和物質(zhì)形式中包含的信息。同樣，隨著科技的物質(zhì)面罩被揭開(kāi)，我們可以看到，它的內(nèi)核也是觀念和信息。生命和科技似乎都是以非物質(zhì)的信息流為基礎(chǔ)的。此時(shí)，我意識(shí)到需要更清楚地了解是什么力量貫穿科技始終。真的只是幽靈般的信息？或者說(shuō)科技還需要物質(zhì)基礎(chǔ)？是自然力量還是非自然力量？科技是自然生命的延伸，這一點(diǎn)可以確定（至少對(duì)我而言是如此），但是它與自然的差異表現(xiàn)為什么形式？（盡管計(jì)算機(jī)和DNA共同具有某些本質(zhì)屬性，但不能說(shuō)蘋(píng)果電腦與向日葵一樣。）還有一點(diǎn)可以肯定，即科技來(lái)自人的大腦，但是大腦的產(chǎn)物（即使是人工智能這樣的認(rèn)知產(chǎn)物）在何種程度上不同于大腦本身？科技是否具備人性？我們傾向于將科技等同于閃爍著智慧之光的工具和器械。盡管我們承認(rèn)科技能夠以非實(shí)體的形式存在，例如軟件，但我們一般不會(huì)把繪畫(huà)、文學(xué)、音樂(lè)、舞蹈、詩(shī)歌和通常意義上的人文學(xué)科歸屬于科技。其實(shí)，應(yīng)該包含這些內(nèi)容。如果說(shuō)UNIX系統(tǒng)內(nèi)上千行的字母可稱(chēng)為科技—用于制作網(wǎng)頁(yè)的計(jì)算機(jī)代碼，那么英語(yǔ)文學(xué)（如《哈姆雷特》）中的上千行字母也應(yīng)當(dāng)可以。它們都能改變我們的行為，影響事件的進(jìn)程，為未來(lái)的發(fā)明創(chuàng)造機(jī)會(huì)。因此，莎士比亞的十四行詩(shī)和巴赫的賦格曲與谷歌的搜索引擎和iPod同屬一類(lèi)：都是大腦產(chǎn)生的有用的東西。電影《指環(huán)王》拍攝過(guò)程中運(yùn)用了多種相互交錯(cuò)的技術(shù)，我們無(wú)法分割它們。正如用數(shù)字技術(shù)展現(xiàn)想象出來(lái)的角色一樣，對(duì)原始故事進(jìn)行文學(xué)演繹也是一項(xiàng)發(fā)明。二者都是人們想象力的有意義的產(chǎn)物，都讓觀眾感到震撼，都具備科技的屬性。為什么不把數(shù)量龐大的發(fā)明創(chuàng)造統(tǒng)稱(chēng)為文化？事實(shí)上有人這么做。在這種用法中，文化包括迄今為止所有被發(fā)明出來(lái)的技術(shù)和這些技術(shù)的產(chǎn)物，以及我們的集體思維產(chǎn)生的其他任何東西。當(dāng)有人提及“文化”時(shí)，如果他所指的不僅是當(dāng)?shù)氐拿褡逦幕?，而且包含人?lèi)的整體文化，那么這個(gè)詞匯所指代的就非常貼近我一直在談?wù)摰目萍己w的廣闊范圍。但是“文化”這個(gè)詞匯有一個(gè)至關(guān)重要的缺陷：過(guò)于局限。1802年貝克曼為科技正名時(shí)認(rèn)識(shí)到，我們正在進(jìn)行的發(fā)明將以自我繁殖的形式孕育其他發(fā)明?？萍妓囆g(shù)產(chǎn)生新工具，新工具又引發(fā)新藝術(shù)，新藝術(shù)再次催生新工具，無(wú)限循環(huán)。手工制品的操作越來(lái)越復(fù)雜，來(lái)源越來(lái)越相互關(guān)聯(lián)，以至于它們構(gòu)成了新的整體：科技?！拔幕边@個(gè)詞匯不能表達(dá)出這種推動(dòng)科技發(fā)展的必不可少的自推進(jìn)動(dòng)力。但是，說(shuō)實(shí)話，科技這個(gè)詞也不是特別貼切，它也有很大局限性，因?yàn)榭萍家部梢员硎揪唧w的方法和裝置，例如“生物技術(shù)”、“數(shù)字技術(shù)”，或者石器時(shí)代的技術(shù)。我厭惡發(fā)明一些其他人不使用的字眼，不過(guò)就本例而言，所有已知的選項(xiàng)都未能反映所需的范疇。因此我勉強(qiáng)創(chuàng)造了一個(gè)詞匯來(lái)指代環(huán)繞我們周?chē)目萍枷到y(tǒng)，這個(gè)系統(tǒng)涵蓋范圍更廣，具有全球性和大范圍的相關(guān)性。這個(gè)詞匯就是技術(shù)元素（technium）。技術(shù)元素不僅指硬件，而且包括文化、藝術(shù)、社會(huì)制度以及各類(lèi)思想。它包含無(wú)形的事物，例如軟件、法律和哲學(xué)概念。最重要的是，它包括人類(lèi)發(fā)明所具有的“繁殖”動(dòng)力，這種動(dòng)力促進(jìn)新工具的制作和新的科技發(fā)明，鼓勵(lì)不同技術(shù)進(jìn)行溝通以實(shí)現(xiàn)自我改進(jìn)。在本書(shū)的其余部分，其他人使用科技一詞以示復(fù)數(shù)或者表示整個(gè)系統(tǒng)（如“科技加速發(fā)展”）的地方我將使用技術(shù)元素這個(gè)詞匯。在指代具體技術(shù)，如雷達(dá)或塑料聚合物時(shí)，我會(huì)使用科技一詞。舉個(gè)例子，我會(huì)說(shuō)：“技術(shù)元素加快科技發(fā)明的速度?！睋Q句話說(shuō)，科技可以申請(qǐng)專(zhuān)利，而技術(shù)元素包括專(zhuān)利系統(tǒng)本身。總之，英語(yǔ)中的技術(shù)元素與德語(yǔ)的technik類(lèi)似，后者同樣概括了機(jī)器、方法和工程流程的總和。技術(shù)元素還與法語(yǔ)名詞technique有關(guān)聯(lián)，法國(guó)哲學(xué)家用這個(gè)詞表示社會(huì)和工具文化。不過(guò)，這兩個(gè)詞都沒(méi)有抓住我所認(rèn)為的技術(shù)元素的本質(zhì)屬性：這是關(guān)于發(fā)明創(chuàng)造的自我強(qiáng)化系統(tǒng)的理念。在進(jìn)化過(guò)程中的某個(gè)時(shí)刻，處于反饋環(huán)和復(fù)雜互動(dòng)過(guò)程中的工具、機(jī)器和觀念系統(tǒng)變得非常密集，從而產(chǎn)生了些許獨(dú)立性。這個(gè)系統(tǒng)開(kāi)始具備某種自主性。乍看之下，這個(gè)關(guān)于科技獨(dú)立性的概念很難理解。我們?cè)趯W(xué)校學(xué)到的對(duì)科技的認(rèn)知是：首先它是一堆硬件，其次是完全依賴(lài)我們?nèi)祟?lèi)的無(wú)生命物質(zhì)。按照這個(gè)觀點(diǎn)，科技只是我們的產(chǎn)品。沒(méi)有我們，它就不存在，它只能根據(jù)我們的意愿實(shí)現(xiàn)其功能。這也是我開(kāi)始思考上述問(wèn)題時(shí)的觀點(diǎn)。但是，我越深入了解科技發(fā)明的整個(gè)系統(tǒng)，就越意識(shí)到它的強(qiáng)大和自我繁殖能力。有很多科技的支持者—也包括很多反對(duì)者—強(qiáng)烈反對(duì)技術(shù)元素的自主性理念。他們堅(jiān)持認(rèn)為科技只能聽(tīng)從人類(lèi)的指揮。在他們看來(lái)，科技自主性的概念只是我們一相情愿的想法?，F(xiàn)在我接受一種相反的觀點(diǎn)：經(jīng)過(guò)1萬(wàn)年的緩慢發(fā)展和200年令人難以置信的復(fù)雜的與人類(lèi)剝離的過(guò)程，技術(shù)元素日漸成熟，成為自己的主宰。它的持續(xù)性自我強(qiáng)化過(guò)程和組成部分使之具有明顯的自主性。過(guò)去它也許像老式計(jì)算機(jī)程序一樣簡(jiǎn)單，只是機(jī)械地重復(fù)我們的指令，但是現(xiàn)在，它更像復(fù)雜的有機(jī)組織，經(jīng)常跟隨自己的節(jié)拍起舞。好了，這聽(tīng)起來(lái)充滿(mǎn)詩(shī)意，但是，有沒(méi)有任何證據(jù)證明技術(shù)元素的自主性呢？我認(rèn)為有，不過(guò)這取決于我們?nèi)绾味x自主性。在這個(gè)世界上，我們最重視的屬性都是極不穩(wěn)定的。生命、思維、意識(shí)、秩序、復(fù)合性、自由意志和自主性這些概念的定義都是多種多樣、自相矛盾且不充分的。生命、思維、意識(shí)或者自主性始于何處、終于何處，沒(méi)人能達(dá)成一致。最能達(dá)成共識(shí)的是這些屬性都不是二進(jìn)制的，它們的存在具有連續(xù)性。因此，人類(lèi)有思維，狗和老鼠也有。魚(yú)有微小的大腦，因此必然有簡(jiǎn)單的思維。這意味著大腦更小的螞蟻也有思維嗎？要擁有思維，需要多少神經(jīng)元？自主性的程度會(huì)發(fā)生類(lèi)似的變化。新生的角馬出生后就會(huì)自己走路。而人類(lèi)嬰兒在出生后前幾年如果沒(méi)有母親的照顧就會(huì)死亡，因此我們不能認(rèn)為他有自主性。甚至成年人也不是100%的自主，因?yàn)槲覀円揽績(jī)?nèi)臟中的其他物種（例如大腸桿菌）幫助消化食物和分解毒素。如果人類(lèi)不是完全自主的，那么誰(shuí)會(huì)是？有機(jī)組織或系統(tǒng)不需要通過(guò)完全獨(dú)立來(lái)展示一定程度的自主性，它可以像任何物種的新生兒一樣，從極小的自主性開(kāi)始，逐漸提高獨(dú)立程度。那么，怎樣判斷自主性呢？我們可以認(rèn)為，如果某個(gè)實(shí)體表現(xiàn)出以下任何一種特性，它就具備自主性：自我修復(fù)、自我保護(hù)、自我維護(hù)（獲取能源、排放廢物）、對(duì)目標(biāo)的自我控制、自我改進(jìn)。所有這些特性的共同點(diǎn)當(dāng)然是自我在某個(gè)層次的展現(xiàn)。就技術(shù)元素而言，我們找不到表現(xiàn)出所有上述特性的系統(tǒng)的例子，但是有大量表現(xiàn)部分特性的例子。無(wú)人機(jī)可以自動(dòng)駕駛，在空中飛行數(shù)小時(shí)，但不能自我修復(fù)。通信網(wǎng)絡(luò)可以自我修復(fù)，但不能自我繁殖。計(jì)算機(jī)病毒可以自我繁殖，但不能自我改進(jìn)。深入了解覆蓋全球的龐大的信息網(wǎng)絡(luò)，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)科技具有初級(jí)自主性的證據(jù)。這個(gè)技術(shù)元素的組成部分擁有170千兆計(jì)算機(jī)芯片，連成一個(gè)百萬(wàn)級(jí)的計(jì)算平臺(tái)。全球網(wǎng)絡(luò)的晶體管總數(shù)現(xiàn)在與大腦中神經(jīng)元的數(shù)量幾乎相等。網(wǎng)絡(luò)文檔的鏈接數(shù)量（想象世界上全部網(wǎng)頁(yè)的全部鏈接）大約等于大腦神經(jīng)元突觸連接數(shù)。因此，這張不斷擴(kuò)張的行星電子外膜堪比人腦這種復(fù)雜事物。它接入了30億只人造眼（電話和網(wǎng)絡(luò)攝像頭），以14千赫的高頻（幾乎聽(tīng)不到的高音）運(yùn)行關(guān)鍵詞搜索。這項(xiàng)奇妙的發(fā)明如此巨大，以至于消耗的電力占全球的5%。當(dāng)計(jì)算機(jī)專(zhuān)家仔細(xì)研究穿梭其間的信息流量匯成的滔滔江河時(shí)，他們無(wú)法一一說(shuō)明所有數(shù)據(jù)的來(lái)源。每時(shí)每刻都有數(shù)據(jù)片段被錯(cuò)誤傳送，此類(lèi)突變絕大多數(shù)由某些可識(shí)別的原因造成，例如黑客入侵、機(jī)器故障和線路損壞；另一方面，研究者將小部分突變歸因于某種方式的自我改變。換句話說(shuō)，技術(shù)元素傳送的信息有很少的一部分不是產(chǎn)生于已知的人造網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)，而是完全來(lái)自系統(tǒng)本身。技術(shù)元素在喃喃自語(yǔ)。對(duì)穿行于全球網(wǎng)絡(luò)的信息流的進(jìn)一步分析，揭示出它在緩慢改變組織規(guī)則。對(duì)于100年前的電話系統(tǒng)，信息在網(wǎng)絡(luò)中以數(shù)學(xué)家所說(shuō)的隨機(jī)模式傳播。但是在過(guò)去的10年中，經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)，數(shù)據(jù)的流動(dòng)逐漸向自組織系統(tǒng)的模式靠近。首先，全球網(wǎng)絡(luò)顯示出自相似性，即通常所說(shuō)的分形模式。我們這樣形容這種分形模式：樹(shù)枝粗糙的外廓無(wú)論是近看還是遠(yuǎn)觀都相似。今天，信息以自組織的分形模式在全球電信系統(tǒng)中傳播。這個(gè)觀察結(jié)果不能證明自主性的存在，但自主性經(jīng)常早在被證實(shí)之前就已不證自明。人類(lèi)創(chuàng)造了技術(shù)元素，于是希望對(duì)其施加自己的影響。不過(guò)，我們慢慢才明白，系統(tǒng)—所有系統(tǒng)—產(chǎn)生自我推動(dòng)力。技術(shù)元素是人類(lèi)思維的產(chǎn)物，因而也是生命的產(chǎn)物，甚至是最初導(dǎo)致生命出現(xiàn)的物理和化學(xué)自組織的產(chǎn)物。與技術(shù)元素共享深層次根基的不僅有人腦，還有古生物和其他自組織系統(tǒng)。正如思維必須遵循認(rèn)知規(guī)律及支配生命和自組織的定律一樣，技術(shù)元素也必須服從思維、生命和自組織—包括人腦—的定律。所以，在施加于技術(shù)元素的各層次影響因素之外，人腦才是唯一的，甚至也許是最弱的。技術(shù)元素遵從我們的設(shè)想，以完成我們?cè)噲D引導(dǎo)它們?nèi)ネ瓿傻娜蝿?wù)為目標(biāo)。但是在這些驅(qū)動(dòng)力之外，技術(shù)元素有它自己的需求。它要梳理自己，自我組合成不同層次，就像大多數(shù)內(nèi)部關(guān)聯(lián)度很高的大型系統(tǒng)一樣。技術(shù)元素還追求所有生命系統(tǒng)所追求的：使自己永存，永不停息。隨著它發(fā)展壯大，這些內(nèi)部需求的復(fù)雜度和力度將加強(qiáng)。我知道這個(gè)觀點(diǎn)聽(tīng)起來(lái)很奇怪。它似乎讓非人事物具備人格?？久姘鼨C(jī)怎么會(huì)有需求？難道我不是在將過(guò)多的意識(shí)賦予非生物，以此來(lái)增大它們對(duì)人類(lèi)的現(xiàn)有影響力—或者說(shuō)，它們現(xiàn)在還沒(méi)有這種影響力？這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好。其實(shí)，“需求”一詞不是人類(lèi)專(zhuān)用的。你的狗想要玩飛盤(pán)，你的貓需要人搔癢，鳥(niǎo)兒需要同伴，蟲(chóng)兒需要濕氣，細(xì)菌需要食物。微觀的單細(xì)胞有機(jī)體的需求更加簡(jiǎn)單、更加容易滿(mǎn)足，數(shù)量比你我更少。但是，所有有機(jī)體都有著若干共同的基本欲望：生存，成長(zhǎng)。這些“需求”是一切生物的驅(qū)動(dòng)力。單細(xì)胞生物的需求是無(wú)意識(shí)的、混沌的—更像沖動(dòng)或偏好。細(xì)菌偏好追逐營(yíng)養(yǎng)物，沒(méi)有任何需求意識(shí)。為了滿(mǎn)足需求，它消極地選擇只向一個(gè)方向運(yùn)動(dòng)。就技術(shù)元素而言，需求并不意味著深思熟慮的決定。我（此時(shí)此刻）不相信技術(shù)元素是有意識(shí)的。它的機(jī)械式的需求與其說(shuō)是認(rèn)真思考后的結(jié)論，不如說(shuō)是偏好，或者說(shuō)是傾向、沖動(dòng)、軌跡?？萍嫉男枨蠼咏谛枰环N對(duì)某事物的強(qiáng)迫欲望，就像海參尋找配偶時(shí)的無(wú)意識(shí)漂流。各組成部分之間數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的強(qiáng)化關(guān)系和不計(jì)其數(shù)的互動(dòng)路徑推動(dòng)整個(gè)技術(shù)元素?zé)o意識(shí)地向某些方向發(fā)展?？萍嫉男枨笸ǔ？赡茱@得抽象或神秘，但是現(xiàn)在—偶然有機(jī)會(huì)，它們會(huì)在你面前一覽無(wú)遺。最近我前往離斯坦福大學(xué)不遠(yuǎn)的郊區(qū)一處樹(shù)木茂密的地帶，訪問(wèn)一家名為柳樹(shù)車(chē)庫(kù)的新成立的公司。該公司開(kāi)發(fā)最先進(jìn)的研究型機(jī)器人。柳樹(shù)車(chē)庫(kù)公司最新的個(gè)人機(jī)器人版本PR2高度大約到人的胸部，依靠4個(gè)輪子運(yùn)動(dòng)，有5只眼睛，兩條粗壯的手臂。當(dāng)你抓住其中一條手臂時(shí)，它既不會(huì)關(guān)節(jié)變得僵硬，也不會(huì)歪倒，而是靈活地作出反應(yīng)，讓手臂柔和地彎曲，仿佛上肢是有生命的。這是一種神奇的感受。而且，這臺(tái)機(jī)器人的抓握是有目的的，就像人類(lèi)一樣。2009年春天，PR2在室內(nèi)環(huán)形跑道上跑完26.2英里的馬拉松，沒(méi)有撞上任何障礙物。在機(jī)器人王國(guó)里，這是一項(xiàng)巨大成就。但是，PR2最令人矚目的成功之處還在于它能自動(dòng)發(fā)現(xiàn)電源插座并充電。它的程序設(shè)置了自動(dòng)充電功能，當(dāng)它避開(kāi)障礙物抵達(dá)電源時(shí)就會(huì)記錄這條具體路徑。因此當(dāng)它“饑餓”時(shí)，會(huì)搜索室內(nèi)12個(gè)可到達(dá)的電源插座中的某一個(gè)，為電池充電。它用一只手握住電源線，通過(guò)激光和光學(xué)眼與插座對(duì)準(zhǔn)，以漸進(jìn)模式慢慢探尋，找到正確的插口，然后將插頭導(dǎo)入充電。之后數(shù)小時(shí)內(nèi)它會(huì)一直吸收能量。由于軟件還未調(diào)試至最佳狀態(tài)，出現(xiàn)了幾個(gè)意想不到的“需求”。一臺(tái)機(jī)器人在電量還足夠時(shí)就請(qǐng)求充電，還有一次PR2在沒(méi)有正確拔掉插頭的情況下離開(kāi)，電線被拖在身后，如同加油管還插在油箱上健忘的車(chē)主就開(kāi)車(chē)駛出加油站。與機(jī)器人的行為一樣，它的欲望也變得更加復(fù)雜。如果在PR2沒(méi)電時(shí)站在它面前，它不會(huì)傷害你。它會(huì)倒退，在房間里四處走動(dòng)，搜尋任何可以找到插座的路徑。PR2沒(méi)有意識(shí)，不過(guò)站在它和電源插座之間，可以明顯地感覺(jué)到它的需求。我家地板下有一個(gè)蟻巢。如果我們?cè)试S的話（當(dāng)然我們不會(huì)允許），這些螞蟻會(huì)從我家的食品柜中搬走大部分食物。我們?nèi)祟?lèi)有責(zé)任尊重自然，只是有時(shí)不得不打敗它。在折服于自然之美的同時(shí)，我們也經(jīng)常短暫地拔刀相向。我們編織衣物，將自己與自然界隔離，調(diào)制疫苗給自己注射，以抵御大自然的致命疾病。我們涌向荒野感受青春活力，但卻帶著帳篷?，F(xiàn)在，技術(shù)元素和大自然一樣，在人類(lèi)世界發(fā)揮巨大影響，我們應(yīng)該像對(duì)待自然那樣對(duì)待技術(shù)元素。我們不能要求科技服從我們，就像不能要求生命服從我們。有時(shí)我們應(yīng)該臣服于它的指引，樂(lè)于感受它的多姿多彩；有時(shí)我們應(yīng)該努力改造它的本來(lái)面目，以迎合自己的需求。我們不必執(zhí)行技術(shù)元素的所有要求，但是我們能夠?qū)W會(huì)利用這股力量，而不是與之對(duì)抗。要成功實(shí)現(xiàn)上述目標(biāo)，首先我們需要理解科技的行為。為了確定應(yīng)對(duì)科技的方法，我們必須掌握科技的需求。洋洋灑灑說(shuō)了這么多，理解科技想要什么才是我的結(jié)論。我認(rèn)為，通過(guò)感受科技的訴求，我已能夠建立準(zhǔn)則，引導(dǎo)自己認(rèn)清這個(gè)不斷壯大的科技孵化網(wǎng)絡(luò)。對(duì)我而言，科技更高層次的目標(biāo)是讓我們通過(guò)它的眼睛認(rèn)識(shí)世界。意識(shí)到它的需求，大大減少了我在決定如何與科技交往時(shí)的困擾。本書(shū)是我關(guān)于科技想要什么的報(bào)告。我希望它能幫助其他人找到自己的方式，使科技產(chǎn)生的福利最大、代價(jià)最小。

媒體關(guān)注與評(píng)論

凱文?凱利是世界上最優(yōu)秀的科技哲學(xué)家之一，這本令人驚嘆、光彩奪目的著作的出版，使他再次引領(lǐng)潮流。他論述了科技為什么是人類(lèi)生命的衍生物，以及它如何按照內(nèi)在需求和本能發(fā)展。它推動(dòng)思維朝著相互聯(lián)系、合為一體的方向發(fā)展，并且——是的，產(chǎn)生了善與美。如此絕妙的見(jiàn)解，既言之有物，又充滿(mǎn)樂(lè)觀精神！——沃爾特?艾薩克森 《史蒂夫?喬布斯傳》作者為什么我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該讀書(shū)，這就是答案。凱文?凱利是我們當(dāng)中對(duì)文化和科技的互動(dòng)具有最清晰思維的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)之人，他創(chuàng)造了一部杰作，時(shí)代之作。我會(huì)用幾個(gè)月的時(shí)間向遇到的每個(gè)人推薦本書(shū)?！愃?戈丁　雅虎公司前副總裁凱文?凱利為我們帶來(lái)了一部權(quán)威巨著，應(yīng)該細(xì)嚼慢咽，從頭至尾品讀?！獪?彼得斯　企業(yè)管理大師、《追求卓越》合著者本書(shū)絕非僅僅談?wù)撐镔|(zhì)。對(duì)凱文?凱利而言，生命是物質(zhì)和能量——自大爆炸以來(lái)宇宙之基礎(chǔ)——的延伸，而科技是生命的延伸。按照這一觀點(diǎn)，人類(lèi)不是終點(diǎn)，而是生命和人造品的過(guò)渡。如果你希望擴(kuò)展關(guān)于生命和宇宙的思想和思維方式，我認(rèn)為《科技想要什么》正是你需要的書(shū)。凱利是深邃思想的大師。——斯坦?戴維斯　世界上最偉大的未來(lái)學(xué)家

編輯推薦

《科技想要什么》編輯推薦：誰(shuí)是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的主角？很多人一定會(huì)舉出微軟的比爾?蓋茨、雅虎創(chuàng)始人楊致遠(yuǎn)、亞馬遜網(wǎng)站的創(chuàng)始人杰夫?貝佐斯、蘋(píng)果公司創(chuàng)始人史蒂夫?喬布斯或者Google創(chuàng)始人拉里?佩奇和謝爾蓋?布林等等互聯(lián)網(wǎng)業(yè)界的大腕。但誰(shuí)會(huì)想到真正“蠱惑”人心的其實(shí)不是福布斯榜上的富豪們，而是他們幕后一批數(shù)字時(shí)代的“傳教士”和“鼓吹手”。而被稱(chēng)為“技術(shù)狂熱分子樂(lè)園”的《連線》雜志編委會(huì)就是這批鼓吹手的頂尖選手，他們堪稱(chēng)“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的精神教父”。而本書(shū)的作者凱文?凱利卻是這些“精神教父”的領(lǐng)頭人。他影響了蘋(píng)果公司的史蒂夫?喬布斯、《連線》雜志的總編克里斯?安德森、《黑客帝國(guó)》的導(dǎo)演沃卓斯基兄弟、電影世界的領(lǐng)跑者史蒂文?斯皮爾伯格；他參與創(chuàng)辦了《連線》雜志、發(fā)起第一屆黑客大會(huì)、創(chuàng)作《失控》……他是網(wǎng)絡(luò)文化的發(fā)言人和觀察者……

名人推薦

知道亞洲象會(huì)用長(zhǎng)鼻子，卷著枝條拍打蠅蟲(chóng)，也知道寒武紀(jì)曾有動(dòng)物種群的大爆發(fā)，這叫知識(shí)。盯著巖蟻的窩，看著忙忙碌碌的工蟻搬食物，贊嘆這精靈的神奇；望著燕子口銜蟲(chóng)兒給雛燕喂食，心里涌過(guò)一陣陣暖意，這叫情感。穿越數(shù)十億年時(shí)空，想象夜幕中飄落的微塵，或許是千年滄桑的遺跡；掩卷長(zhǎng)思，跳躍的音符總能激活大腦某個(gè)部位的顫動(dòng)，冥想于“我是誰(shuí)？、“我從哪里來(lái)？去向何方？”，這叫智慧。凱文?凱利的這本新書(shū)《科技想要什么》，既富含知識(shí)，又充滿(mǎn)激情，更富有智慧?！斡莱∝?cái)訊傳媒集團(tuán)首席戰(zhàn)略官凱文?凱利的思維，氣魄宏大，讀《科技需要什么》，給我感覺(jué)，好似曹操的《觀滄?！罚骸叭赵轮校舫銎渲?；星漢燦爛，若出其里?！倍哂幸还餐c(diǎn)，都將自然、生命，置于銀河宇宙之中，以上帝之眼，加以統(tǒng)觀?！嫫?中國(guó)社科院信息化研究中心秘書(shū)長(zhǎng) 《互聯(lián)網(wǎng)周刊》主編

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    科技想要什么 PDF格式下載

---