其實(shí)你不懂美國

前言

本書論證的核心問題——新大陸塑造了現(xiàn)代世界，如今卻又威脅著毀滅這個(gè)世界——來自我的上一本著作《進(jìn)步簡史》（A Short History of Progress）的最后一章?！哆M(jìn)步簡史》概述了從石器時(shí)代到現(xiàn)代的漫長歷史中，人類本性與大自然之間的長久沖突。而《美利堅(jiān)是什么》這本書則主要試圖讓您了解美國如何從一個(gè)不起眼的殖民地發(fā)展成為世界霸權(quán)的歷史。與其他同類著作不同，這次我將這一過程放置在長久以來被忽略的宏觀歷史背景中去考察。現(xiàn)代美國——放大而言可以說是現(xiàn)代文明——是我們稱之為“哥倫布時(shí)代”（Columbian Age）的過去500年歷史發(fā)展的巔峰。對(duì)于歐洲文明及其分支而言，美洲——包括南美洲、中部美洲和北美洲在內(nèi)——的確是讓人垂涎的黃金國，擁有不可估量的財(cái)富和增長的源泉。我們的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，尤其是各種源自北美文化的變型，大多建立在“還有更多明天”的“淘金熱式”精神的基礎(chǔ)之上。追求新邊疆和無止境的富庶的美國夢，已經(jīng)引誘了整個(gè)世界——即便是社會(huì)主義中國也未能例外。然而，當(dāng)哥倫布時(shí)代顯露出諸多衰竭跡象的時(shí)候，這種誘惑開始顯得蒼白無力。人類耗盡了地球的資源， 喚醒了自身已經(jīng)無法填滿的巨大欲望。簡而言之，未來不再如同過往。40多年前，著名導(dǎo)演斯坦利？庫布里克（Stanley Kubrick）拍攝了電影《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）。劇中展現(xiàn)了在第二個(gè)千年伊始，美國人在月球上建立了基地，同時(shí)美國的載人飛行器正飛往木星。這一切在當(dāng)時(shí)看來并非毫無可能。但是人類畢竟距離第一次太空飛行只有短短的半個(gè)世紀(jì)。于是，當(dāng)時(shí)間真正來到2001年，人們發(fā)現(xiàn)自從1972年以來，人類就再也沒有登上過月球。2001年，服役多年的航天飛船從太空中墜落。而且當(dāng)年的標(biāo)志性事件——或許稱得上是新世紀(jì)的標(biāo)志性事件——并非是外太空旅行，而是狂熱的極端分子將飛機(jī)直接撞向了美國的摩天大廈。對(duì)“美國是什么？”這個(gè)問題的解答足以塞滿整個(gè)圖書館，耗費(fèi)學(xué)者們一生的時(shí)間來探討。著名的現(xiàn)代主義者里頓？斯特拉奇（Lytton Strachey）在其出版于1918年的著作《維多利亞名人傳》（Eminent Victorians）的前言中寫道：“維多利亞時(shí)代的歷史永遠(yuǎn)無法寫就：關(guān)于那個(gè)時(shí)代我們知道得太多了?！?當(dāng)所研究的歷史階段擁有無比豐富的紀(jì)錄的時(shí)候，斯特拉奇建議道：“應(yīng)當(dāng)從出人意料之處對(duì)你的主題著手進(jìn)行研究……要將探索的燈光突然間射向陰暗的角落、黯淡的壁龕，去處其神圣色彩，使其直白地顯現(xiàn)出來?！蔽乙恢迸ψ裱固乩娴膭窀妗Ｈ绻f在90年前的歷史數(shù)據(jù)已經(jīng)到了汗牛充棟的程度，那么可以想象如今將會(huì)是怎樣的情況。所以您將要讀到的，是一本略顯古怪的書。我通過探索問題的邊界來尋找問題的核心。我不會(huì)在諸如美國的建國之父們、奴隸制和美國內(nèi)戰(zhàn)等“康莊大道”的問題上耗費(fèi)太多時(shí)間——畢竟已經(jīng)有上千本書探討過這些問題了。我會(huì)取道“鄉(xiāng)間小路”，主要探討墨西哥、秘魯、皮科特人（Pequots）、五大文明部落（Five Civilized Tribes）、摩門教徒（Mormons）和菲律賓等相關(guān)問題。所有鉆研美國歷史的人們不得不與一系列不當(dāng)用詞作斗爭：白人軍人可以稱作士兵（soldier），但是印第安人的戰(zhàn)士則是武士（warrior）；白人住在城鎮(zhèn)里（town），而印第安人住在村莊里（village）；白人建立的是國家（states），而印第安人建立的則是部落（tribes）。1927年，美國印第安人委員會(huì)（Grand Council Fire of American Indians）向芝加哥市市長抱怨，中學(xué)歷史課本中“稱所有白人打贏的戰(zhàn)役為'勝利'；而所有印第安人取勝的戰(zhàn)役則被稱為'屠殺'……白人奮起保護(hù)其財(cái)產(chǎn)者被稱作'愛國者'，而如果印第安人做了同樣的事情，則被稱作'殺人犯'。”當(dāng)然，還有“印第安人”（Indian）這個(gè)詞本身——有些美洲土著接受了這一稱謂，有些則非常討厭這種叫法。從字面上看，“印第安人”這個(gè)詞匯本身就是紀(jì)念哥倫布登陸美洲的時(shí)候，錯(cuò)誤地以為自己到達(dá)了亞洲。當(dāng)年，在哥倫布尋找東方航線的旅途中，美洲碰巧出現(xiàn)在哥倫布的眼前，并非是哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲。1506年，直到這位冒險(xiǎn)家去世，他仍然堅(jiān)信當(dāng)年到達(dá)的是亞洲海岸線上的島嶼。在最后的彌留之際，他曾經(jīng)多次喪失神志。在其中幾次神志模糊的瞬間里，哥倫布還念念不忘地堅(jiān)稱自己當(dāng)時(shí)停泊在了塵世間伊甸園（Earthly Paradise）的岸邊。（他一直宣稱看到的地形與女人的乳房非常相似。）在哥倫布去世后不足一個(gè)世代的時(shí)間里，歐洲人就掌握了如何在新發(fā)現(xiàn)的半球中向南方和北方探索，到達(dá)極地海域的方法。然而，這片大陸又一次錯(cuò)誤地以亞美瑞格？韋斯普奇（Amerigo Vespucci）的名字來命名。他與這份榮譽(yù)并不相稱，關(guān)于他的最新傳記顯示，他不過是一個(gè)皮條客，一個(gè)騙子。實(shí)際上，歐洲人對(duì)于“印度”（India）和“東西印度群島”（the Indies）這類詞匯的概念如此模糊，以至于“印第安人”（Indian）一詞幾乎可以用來表述任何非白人、非黑人以及非中國人的人種。舉例來說，玻利尼西亞人（Polynesians）也被稱作印第安人。今天我們?cè)谶@方面采用的大多數(shù)詞語都錯(cuò)誤百出、模糊不清，或者很難界定和使用。“土著美洲人”（Native American）一詞在美國以外的地方很少使用。而且讓人費(fèi)解并十分容易引起混淆的是，“土著美洲人”同時(shí)也是19世紀(jì)興起的一次白人政治運(yùn)動(dòng)的名稱。而“澳洲土著居民”（Aborinal）這個(gè)詞匯長久以來都與澳洲聯(lián)系在一起?！霸保‵irst Nations）這個(gè)詞匯只在加拿大境內(nèi)使用較多，而且從語言的角度來說，也很難作為形容詞。但是無論如何，從早期殖民地時(shí)代開始，白人就一直使用“國家”（Nation）這個(gè)詞匯來稱呼當(dāng)?shù)孛乐拊∶?，而美洲原住民自己也使用這一詞匯——從民族和國家組織雙重角度而言皆是如此。在英語中，美洲印第安人應(yīng)當(dāng)被稱作“美洲人”（American）——18世紀(jì)之后人們正是這樣稱呼他們的。白人移民接受以“美洲人”來稱呼印第安人，是在印第安人人口銳減的災(zāi)難之后的事情，而印第安人的削弱直接促成了白人美國的崛起。在本書中上下文語境清晰的情況下，我將“美洲人”一詞的含義復(fù)原為1776年美國革命之前的原始含義。然而，我發(fā)現(xiàn)在行文中很難避免使用“印第安人”這個(gè)詞匯——尤其是這個(gè)詞匯已經(jīng)牢牢根植于歷史資料、歷史條約以及國會(huì)議案的文字記載中。所以，我在此向?qū)Α坝〉诎踩恕边@個(gè)詞匯感到不快的讀者表示歉意。任何以第三視角所做的關(guān)于美國的描述，都無法避免地被置于25歲的法國貴族亞歷克西斯？德？托克維爾（Alexis de Tcqueville）的陰影之下。他自稱“信鴿”，其著作《論美國的民主》（Democracy in America）作為一部外國人對(duì)于美國特性和發(fā)展前景的研究之作，無人能出其右。我在本書中也引用了一些托克維爾的個(gè)人旅行筆記和采訪，這些筆記和采訪曾經(jīng)以《美洲之旅》（Journey to America）的名字集結(jié)出版。雖然這本書并沒有《論美國的民主》知名，但是其中的內(nèi)容卻比《論美國的民主》更具揭示性。1831年1832年，法國政府資助托克維爾考察年輕的美利堅(jiān)合眾國的監(jiān)獄系統(tǒng)。他借此游歷了美國全境，但是他的興趣并沒有僅僅局限于這項(xiàng)任務(wù)。他贊揚(yáng)了在這片新大陸上展現(xiàn)出的現(xiàn)代的“改革思想以及嚴(yán)懲罪犯的原則”，但是同時(shí)他也補(bǔ)充道：“我在這里看到了地牢……這讓人想起野蠻殘忍的中世紀(jì)?！苯裉?，托克維爾看到的景象或許仍然在關(guān)塔那摩監(jiān)獄（Guantánamo）、阿布格萊布監(jiān)獄（Abu Ghraib）或者是一些美國國內(nèi)的監(jiān)獄里再現(xiàn)。（譯注：關(guān)塔那摩監(jiān)獄位于古巴東南端關(guān)塔那摩省。北緯19.54度，西經(jīng)75.9度。灣中設(shè)有一座屬于美國海軍的關(guān)塔那摩灣海軍基地，占地116平方千米。近年來由于該基地被美軍用于拘留在阿富汗與伊拉克等地區(qū)的戰(zhàn)事中捕獲的戰(zhàn)犯，而再度受到媒體與民間的關(guān)注。阿布格萊布監(jiān)獄始建于20世紀(jì)70年代，當(dāng)年薩達(dá)姆政府在這所監(jiān)獄內(nèi)肆意折磨和殺害無辜平民，這里在薩達(dá)姆統(tǒng)治時(shí)期曾是“死亡與摧殘”的象征。美軍入侵和占領(lǐng)伊拉克后，在此大量關(guān)押、審訊和虐待囚犯。2004年4月，美國CBS電視臺(tái)公布了美軍虐囚的首批照片后，爆發(fā)了舉世震驚的美軍虐囚丑聞，布什總統(tǒng)被迫為美國軍人的非法野蠻行為向伊拉克人民公開道歉。2004年5月開始審判第一名被控犯下虐囚罪行的美軍士兵?，F(xiàn)在已有11名美軍官兵因虐囚案受到不同程度的處罰，最嚴(yán)厲的處罰是美軍士兵格拉納被判處 10 年監(jiān)禁。阿布格萊布監(jiān)獄于2006年7月關(guān)閉。）雖然托克維爾不愧是一位敏銳的觀察家，并且能夠根據(jù)所搜集的資料和數(shù)據(jù)對(duì)未來做出創(chuàng)見性的判斷和預(yù)測，但是他并不是一位歷史學(xué)家。我在此提及這一點(diǎn)，并非要揪住托克維爾的某些錯(cuò)誤不放，而是要駁倒這些錯(cuò)誤，還原歷史的真相。他這樣寫道：“因?yàn)槊绹鴽]有鄰居，所以他們不存在大型戰(zhàn)爭的可能性，或者是財(cái)政危機(jī)、他國侵犯，甚至是可怕的征服的威脅；……沒有什么災(zāi)禍可以讓他們感到恐懼——實(shí)際上這對(duì)于共和國來說比上述所有邪惡（贏取軍事上的榮光）全部加起來還要糟糕……沒有什么比巨大的帝國更能對(duì)個(gè)人的自由和福利造成威脅了?！睕]有鄰居？當(dāng)然，托克維爾在這里指的是美國沒有白人的鄰居。在托克維爾的時(shí)代，以他的階層角度出發(fā)，只有白人才算得上是全球事件的真正角色。由于他并未將美洲的原住民，或者稱“印第安人”看作美國歷史的主要參與者，因此托克維爾也就沒有意識(shí)到美國實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)帝國——全副武裝、充滿侵略性，在崇尚武力的安德魯？杰克遜將軍（General Andrew Jackson）的領(lǐng)導(dǎo)下，就在托克維爾的眼皮底下展開了殘暴的擴(kuò)張行動(dòng)。杰克遜總統(tǒng)是那個(gè)時(shí)代的喬治？W？布什（George W. Bush），被蒙蔽的大眾愛戴他，有見解的知識(shí)界憎恨他，而托克維爾本人則忽視他。托克維爾對(duì)杰克遜總統(tǒng)的評(píng)價(jià)“是一個(gè)非常平庸的人”。年輕的法國人是一位謹(jǐn)慎的樂觀主義者，他深信讓這位粗魯殘暴的將軍擔(dān)任總統(tǒng)職位，并非美國模式的常態(tài)，純屬錯(cuò)誤的意外。因此，托克維爾并未深入研究杰克遜其人其事，對(duì)于杰克遜在擔(dān)任將軍職務(wù)時(shí)期屠殺印第安人，進(jìn)行我們今日稱為“種族清洗”的駭人暴行——19世紀(jì)30年代的印第安大遷徙——也未加重視。托克維爾對(duì)于過往歷史的忽略與他仍處于年輕氣盛的時(shí)期有一定的關(guān)系。如同年輕的美利堅(jiān)合眾國一樣，托克維爾也將眼光投向了未來。事實(shí)上，美國脫離英國成立獨(dú)立的合眾國，不過發(fā)生在托克維爾來訪前五十年。但是托克維爾對(duì)于美國殖民地時(shí)期歷史的描述和評(píng)論，僅僅參照了一些新英格蘭地區(qū)早期清教徒移民所記錄的“歷史”和后來在這些記載之上撰寫而成的書籍，同時(shí)他與之交談采訪的美國人也閱讀這些書籍。與地處阿爾斯特（Ulster）和南非的其他極端新教徒類似，來到北美洲的清教徒將自己視為上帝的選民，通過《圣經(jīng)》的指引，來到了應(yīng)許之地。托克維爾引用這些描述的時(shí)候往往取其字面含義，并沒有意識(shí)到這些描述不過是為了模糊北美洲原住民的真實(shí)狀況，以及原住民與白人之間的關(guān)系而進(jìn)行的宗教和種族宣傳。因此，托克維爾并沒有理解“邊疆”（frontier）這一關(guān)鍵性概念——自從17世紀(jì)初便開始的種族戰(zhàn)爭和文化沖突在地域上的不斷西進(jìn)——在塑造這個(gè)移民國家過程中的重要性；直到著名的美國歷史學(xué)家弗雷德里克？杰克遜？特納（Frederick Jackson Turner）發(fā)現(xiàn)并揭示了美國歷史上的邊疆理論。特納認(rèn)為邊疆拓殖“扯開了文明的外衣”，是理解美國文化方式如何漂離了歐洲主流文化的關(guān)鍵。1893年，特納在芝加哥舉辦的美國歷史協(xié)會(huì)年會(huì)上宣讀了著名的《邊疆在美國歷史上的重要性》（THE SIGNIFICANCE OF THE FRONTIER IN AMERICAN HISTORY）一文：“曠野征服了殖民者。不久以后，他就開始種植印第安人的玉米，用尖銳的爬犁耕種莊稼；他大聲宣戰(zhàn)，并戰(zhàn)勝了傳統(tǒng)的印第安方式?！彪m然托克維爾不具備特納那樣敏銳的洞察力，但是他對(duì)白人如何在新大陸站穩(wěn)腳跟并發(fā)展出一片天地的過程也提出了疑問：新移民如何做到征服了內(nèi)陸地區(qū)，同時(shí)又沒有喪失自己的好名聲呢？托克維爾辛辣地指出，征服墨西哥和秘魯?shù)奈靼嘌廊藳]能完全消滅當(dāng)?shù)赝林?，或者說沒能抹去土著的權(quán)利。然而美國人顯然“完成了這雙重目的……在世人心中，他們的所作所為又并未違反任何一條道德原則?！比缤?dāng)前社會(huì)一樣，當(dāng)年這套狡猾的詭計(jì)以崇高的理想和希望作為掩護(hù)，實(shí)則隱藏著罪惡的真相。美國是未來之國，赦免了自己在過往歷史中犯下的罪：這是一片良好意愿鋪就的樂土。正如劉易斯？拉普曼（Lewis Lapham）在最近發(fā)表于《哈潑斯》的《恐怖警告》（Terror Alerts）中諷刺的那樣：“我們是好人，從歷史的監(jiān)獄中釋放出來，因此可以自由想象屬于我們的時(shí)代永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　美國，目前已經(jīng)是世界唯一的超級(jí)大國，從北京到倫敦，我們的生活已經(jīng)全球美國化。但美國是如何認(rèn)識(shí)自己的？美國是否是我們?cè)缫颜J(rèn)為的樣子？
　　為何我們關(guān)于民主、繁榮、公民權(quán)利等偉大成就的危害，往往來自內(nèi)部？
　　如賴特所說，由于美國在征服、擴(kuò)張、和無限邊界等問題上的獨(dú)特理念，它也許比我們所知道的美國更為真實(shí)。賴特在《其實(shí)你不懂美國》一書中向我們展示了新大陸是何創(chuàng)造了現(xiàn)代世界，以及如何威脅現(xiàn)代社會(huì)。他從那些古老的地方揭開影響社會(huì)進(jìn)步的面紗，宗教極端主義、軍國主義、不受限制的資本主義以及美國無所不在的“使命感”。


作者簡介
　　羅納德·賴特是罕有的小說及非小說雙棲作家，從小在英國長大，于劍橋大學(xué)受完人類學(xué)訓(xùn)練后，前往加拿大進(jìn)行深造，就此定居加拿大。
　　作為人類學(xué)家的賴特的第一本小說《科學(xué)羅曼史》，榮獲了英國戴維海姆文學(xué)獎(jiǎng)（David Higham
Prize），《紐約時(shí)報(bào)》年度好書、英國《周日泰晤士報(bào)》年度好書、加拿大《環(huán)球郵報(bào)》年度好書。第二本小說《韓德森的矛》則在這主題上進(jìn)行更深入的探討和模擬。在此同時(shí)，賴特的非文學(xué)著作《被竊取的大陸》獲選英國《獨(dú)立報(bào)》和《周日泰晤士報(bào)》的年度好書。其著作《失控的進(jìn)步》更是引起國際震動(dòng)。


書籍目錄
第一章 新世界秩序
第二章 戰(zhàn)利品、勞動(dòng)力和土地
第三章 人口稠密的城鎮(zhèn)
第四章 宗教與利益齊頭并進(jìn)
第五章 白皮膚的野蠻人
第六章 天定命運(yùn)
第七章 一種帝國
第八章 恐懼之風(fēng)
第九章 這個(gè)世界的最大希望


章節(jié)摘錄
版權(quán)頁：我們的政治、經(jīng)濟(jì)和文化，尤其是各種源自北美文化的變型，大多建立在“還有更多明天”的“淘金熱式”精神的基礎(chǔ)之上。追求新邊疆和無止境的富庶的美國夢，已經(jīng)引誘了整個(gè)世界。然而，當(dāng)哥倫布時(shí)代顯露出諸多衰竭跡象的時(shí)候，這種誘惑開始顯得蒼白無力。人類耗盡了地球的資源，喚醒了自身已經(jīng)無法填滿的巨大欲望。簡而言之，未來不再如同過往。40多年前，著名導(dǎo)演斯坦利?庫布里克拍攝了電影《2001太空漫游》。劇中展現(xiàn)了在第二個(gè)千年伊始，美國人在月球上建立了基地，同時(shí)美國的載人飛行器正飛往木星。這一切在當(dāng)時(shí)看來并非毫無可能。但是人類畢竟距離第一次太空飛行只有短短的半個(gè)世紀(jì)。于是，當(dāng)時(shí)間真正來到2001年，人們發(fā)現(xiàn)自從1972年以來，人類就再也沒有登上過月球。2001年，服役多年的航天飛船從太空中墜落，而且當(dāng)年的標(biāo)志性事件——或許稱得上是新世紀(jì)的標(biāo)志性事件——并不是外太空旅行，而是狂熱的極端分子將飛機(jī)直接撞向了美國的摩天大廈。



媒體關(guān)注與評(píng)論
在最近一次由加拿大廣播電視公司進(jìn)行的民意測驗(yàn)中，52%被調(diào)查者認(rèn)為美國是“在世界上起消極作用的國家”。美國的聲望從未如此之低，然而，不管我們喜歡與否，美國就是這樣的一個(gè)軍事、經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國，她做的事情與每個(gè)人都相關(guān)。我們所有人，不論是美國人還是外國人，都必須與這樣一個(gè)陷入悖論的國度共同生活：被神權(quán)和財(cái)閥束縛的民主制，在四百年間一直忙于戰(zhàn)爭的“愛好和平”的國家，一個(gè)既持有善意又貪婪、既開放又多疑、既虔誠又崇尚物質(zhì)、既友好又令人恐懼、既單純又腐化、既尊崇自由主義又帶有壓迫性、既個(gè)人主義又墨守成規(guī)、既慷慨又善于攫取、既是帝國主義又具有地方觀念、既現(xiàn)代又陳舊的國家?！~約時(shí)報(bào)


編輯推薦
《其實(shí)你不懂美國:新大陸秩序簡史》：橫跨歷史著作、小說、評(píng)論三種領(lǐng)域：在寫小說時(shí)能以一個(gè)科學(xué)家的觀點(diǎn)替小說的內(nèi)容豐厚血肉，寫歷史著作時(shí)又帶有文人的氣息與筆觸，評(píng)論則滿載知識(shí)分子的關(guān)懷及尖銳的嘲諷。所有人，都必須與這樣一個(gè)陷入悖論的國度共同生活，它的行為舉止將成就或者毀滅整個(gè)世紀(jì)。雙棲作家，獨(dú)特視角，不可不讀。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強(qiáng)可看(638)
一般般(108)
內(nèi)容豐富(4518)
強(qiáng)力推薦(370)


 


    其實(shí)你不懂美國 PDF格式下載