帝國

前言

英國如今控制著3.5億海外殖民地居民的命運，如果沒有一支強大軍隊的保衛(wèi)，這些人無法獲得有效保護，往往容易遭受掠奪和不公正的待遇。英國對殖民地居民的統(tǒng)治并非無懈可擊，這點毋庸置疑，不過我敢說，在此之前，沒有任何一個宗主國能夠給予其附屬國人民如此禮遇。喬治?M?朗教授，1909年殖民主義導致了種族主義、種族歧視、排外情緒，以及與之相關的狹隘的民族主義……非洲人民和非洲裔人民，以及亞裔人民和原住民都是殖民主義的受害者，并且至今仍受殖民主義所帶來的惡果影響……《德班宣言》，反對種族主義、種族歧視、仇外心理和相關的不容忍現(xiàn)象世界會議，2001年曾經(jīng)有這么一個帝國，它統(tǒng)治著約占全球1/4的疆域和人口，以及幾乎全部的海域。不用說，這個帝國就是英國，其規(guī)模之大可謂空前絕后。這個遠眺歐洲大陸西北沿岸的多雨的群島國家何以能在全球稱霸？不僅英國歷史關注這一問題，甚至世界歷史也需要對此獲得答案。同樣的，這也是本書希望能夠回答的問題之一。本書所要解答的第二個問題是，這個帝國的存在究竟是人類的一大幸事，還是不幸，或許這個問題很難回答。如今我們普遍的說法是，總體來看英國的出現(xiàn)是人類的不幸。它之所以背負如此惡名，一個主要原因可能是它曾經(jīng)參與了大西洋販奴貿(mào)易，并支持奴隸制。這個問題不再是一個歷史問題，它已經(jīng)成為政治問題，也有可能成為法律問題。1999年4月，非洲真相與和解委員會在阿克拉召開會議，公開要求“西歐及美洲參與販奴貿(mào)易，并從販奴及殖民統(tǒng)治中受益的所有國家和機構(gòu)”應該作出賠償。根據(jù)“奴隸貿(mào)易中非洲損失的人口，以及殖民統(tǒng)治期間非洲被掠奪的黃金、鉆石及其他礦產(chǎn)的價值估計”，賠償總額應該達到777萬億美元。1850年之前，1 000萬左右被運往大西洋各國為奴的非洲人中，有300萬人是乘坐英國的船只漂洋過海的，因此，英國應承擔的賠償款可能高達150萬億英鎊。這樣的巨額索賠看起來似乎不太現(xiàn)實。但是，這些觀點在2001年夏于南非德班召開的聯(lián)合國反對種族主義、種族歧視、仇外心理和相關的不容忍現(xiàn)象世界會議上還是獲得了聲援。此次會議的最終報告“承認”，奴隸制和奴隸貿(mào)易是“有違人道的犯罪”，“非洲人民和非洲裔人民，以及亞裔人民和原住民”都是“受害者”。在此次大會的另一項聲明中，“殖民主義”被隨意地與“奴隸制、奴隸貿(mào)易……種族隔離……和種族滅絕”等放在一起譴責。該聲明對聯(lián)合國各成員國提出了一個號召，要求大家“尊重歷史慘劇受害者的記憶”。它指出：“有些國家已經(jīng)為它們曾經(jīng)犯下的滔天罪行作出了道歉，并進行了必要的賠償?！贝舜螘h“呼吁那些尚未為恢復受害者尊嚴而作出任何努力的國家和個人，以合適的方式采取行動?！边@樣的呼吁在英國也并未被人忽略。2002年5月，位于英國倫敦的智囊團的主任提議，英國女王應該“遍訪世界各國，為英國曾經(jīng)所犯的罪行道歉，這是提升英國政府職能和國際地位的第一步”。對此進行報道的媒體還增添了這樣一條注釋：“英國在1918年的鼎盛時期統(tǒng)治了世界1/4的疆域和人口，英國批評家聲稱，它的巨額財富是建立在壓迫和剝削之上的?！蔽覍懕緯鴷r，恰好在英國廣播公司的網(wǎng)站（一個顯然是面向?qū)W生的版塊）上看到了一則針對英國歷史的評述，這段評述同樣也很深刻：英國的輝煌是建立在屠殺和掠奪之上的：它的軍隊屠殺了無數(shù)軍備實力較弱國家的人民，并掠奪了他們的國家，雖然這種方法后來有所改變：當英勇的革命者和抗議者圣雄甘地，以及像他那樣的人開始關注人民的訴求時，窮兵黷武的制度……瓦解了，用機槍大肆屠殺的行為遭到了輿論的譴責。近來，一位知名的歷史學家在英國廣播公司電視臺節(jié)目中提出了一個問題，可以說這個問題濃縮了當前人們對英國歷史的傳統(tǒng)思考和認識。他問道：“一個自認為自由的民族何以奴役了世界上如此廣大的疆域……一個自由之國何以變成了一個奴役之國？”為什么“出自善意”的英國人卻因“市場崇拜”，而犧牲了“共同人性”？受益者多虧了英國的殖民統(tǒng)治，才讓我的親戚現(xiàn)在遍布世界各地—加拿大的艾伯塔、美加交界的安大略地區(qū)、菲律賓，以及澳大利亞的佩斯。多虧了英國的殖民統(tǒng)治，我的爺爺約翰才能在他剛滿20歲時就到厄瓜多爾向印第安人販賣五金器具和烈酒。我奶奶的起居室墻上掛著兩幅很大的油畫，就是爺爺當年帶回來的，美麗的安第斯山脈的風景簡直讓家里光彩照人，我從小就是看著這兩幅畫長大的。我還記得奶奶的展示柜里有兩個滿臉愁苦的印第安娃娃，似乎是不堪背上木柴的重負，它們極不協(xié)調(diào)地擺在幾個瓷器人偶旁邊。也多虧了英國的殖民統(tǒng)治，我的外公湯姆?漢密爾頓才會在英國皇家空軍當了3年多的軍官，曾在印度和緬甸與日本人作戰(zhàn)。他的家信一直被我的外婆珍藏著，這些信以敏銳的觀察和雄辯的事實精彩地記錄了戰(zhàn)時英國對殖民地的統(tǒng)治，信中充滿了對自由主義的懷疑，這幾乎成為我外公的哲學理念的核心。我至今仍記得當年我翻閱外公駐防印度時所拍攝的那些照片時的喜悅，聽他給我講俯沖而下的鳶鷂鷹和炎熱氣候故事時的激動。多虧了英國的殖民統(tǒng)治，我的叔叔伊恩?弗格森在獲得建筑師資格后的第一份工作就是去位于加爾各答的公司工作。伊恩是在英國皇家海軍中開始其職業(yè)生涯的；之后，他輾轉(zhuǎn)于非洲，后來又到了海灣各國，在國外度過了余生。對我來說，伊恩就是流放者、探險家的典型：被太陽曬得黝黑的臉龐、酗酒、極度憤世嫉俗。他也是第一個從我很小的時候起就以大人的稱謂稱呼我的人，我早就領教了他滿口褻瀆神靈的語言，以及他的黑色幽默。伊恩的兄弟—我的父親也曾漂泊異鄉(xiāng)。1966年，我的父親在格拉斯哥學醫(yī)結(jié)束后，不顧親友的勸阻，帶上妻子和兩個年幼的孩子舉家搬到了肯尼亞，他在內(nèi)羅畢工作了兩年，一邊行醫(yī)，一邊教書。所以，多虧了英國的殖民統(tǒng)治，我的童年記憶里才有了非洲殖民地的故事；雖然肯尼亞已經(jīng)獨立3年了，廣播里也不停地播放肯尼亞第一任總統(tǒng)喬莫?肯雅塔以其標志性的語調(diào)號召大家“讓我們團結(jié)起來”，但那里的情況從“白色禍害”開始到現(xiàn)在，幾乎沒有任何改變。當時，我們在那里建造自己的平房、擁有傭人，并且偶爾說一些斯瓦希里語。除此之外，我們還有一種堅不可摧的安全感。那真是一段美妙的時光，外出覓食的印度豹、吉庫尤女人的歌聲、第一場雨的氣息，以及熟透芒果的滋味，這一切都深深地印刻在我的記憶深處。我懷疑，這也是我母親過得最幸福的時光了。盡管我們后來回到了格拉斯哥，不得不忍受灰蒙蒙的天空和寒冷潮濕的環(huán)境，不過我們的家里擺滿了從肯尼亞帶回來的物品。沙發(fā)上鋪著羚羊皮，墻上掛著馬賽武士的肖像，還有一個雕刻粗糙卻裝飾精美的腳凳，我和姐姐總愛坐在腳凳上。我和姐姐每人都有一個斑馬皮做的鼓，一個蒙巴薩產(chǎn)的漂亮籃子，一個羚羊鬃毛制的蒼蠅撣子，還有一個吉庫尤玩偶。事實上，我們簡直生活在一個小型的后殖民地博物館中，盡管年少的我們一無所知。我至今還珍藏著一些河馬、疣豬、大象和獅子的木雕，它們曾經(jīng)都是我的寶貝。不管怎么說，我們還是回到了英國，此后再也沒有返回肯尼亞。唯一沒有回英國的是我的姑奶奶阿格尼絲?弗格森（認識的人都叫她阿吉）。她出生于1888年，是我的曾祖父詹姆士?弗格森（他是一位園?。┖退谝蝗纹拮拥呐畠?。要想知道帝國的夢想有多大的改變力量，看看阿吉就明白了。1911年，受圖冊上美麗的加拿大牧場風光的誘惑，她和她的新婚丈夫歐內(nèi)斯特?布朗決定步其兄弟的后塵：離開他們在伐夫郡的家，離開他們的親朋好友，向西行進。吸引他們的是薩斯喀徹溫省160英畝無人問津的荒地。唯一的規(guī)定是，土地所有人必須在那里定居下來，并開墾土地。家族中曾經(jīng)有人流傳這樣一種說法，阿吉和歐內(nèi)斯特原本是要乘坐泰坦尼克號出航的，但陰差陽錯，他們并沒有上船，倒是行李被送上了船，隨著泰坦尼克號一同沉沒。他們確實命大，可問題是這也意味著他們要從零開始建設他們的新生活。如果阿吉和歐內(nèi)斯特認為，他們就此將告別蘇格蘭可怕的冬天，那么他們很快就會發(fā)現(xiàn)自己上當了。格蘭巖是一片狂風肆虐的荒原，那里的溫度會驟然降低，遠比陰雨連綿的伐夫郡冷多了。歐內(nèi)斯特在給他嫂子內(nèi)爾的信中說，這里“簡直冷得可怕”。他們?yōu)樽约航ㄔ斓牡谝蛔孔雍喡獦O了，用他們的話來說，就是一個“雞窩”。離他們最近的城鎮(zhèn)穆斯喬在152公里之外。一開始，他們周邊的鄰居都是印第安人，不過他們還算友好。不過，從他們每年圣誕節(jié)寄給親戚們的黑白照片來看，照片里的他們和他們在“牧場的家”，無不述說著這對夫婦白手起家、勤勞致富的故事。阿吉成了三個健康孩子的母親，當初那位遠離家鄉(xiāng)的新娘臉上的愁苦已經(jīng)煙消云散。歐內(nèi)斯特也因長年辛苦農(nóng)作而曬黑了臉龐，身體也變得結(jié)實不少；他刮掉了胡子，原本哭喪的臉也變得英俊起來。他們的“雞窩”不見了，取而代之的是一座體面的木制農(nóng)舍。漸漸地，附近的蘇格蘭人越來越多，這化解了他們初到時的寂寞感。在遠離家鄉(xiāng)的異地能與同鄉(xiāng)共度新年，確實是件令人欣慰的事，因為，“在這些蘇格蘭人來之前，他們很少有過新年的感受”。如今，他們的10個孫輩生活在加拿大的不同城市。這個國家的人均收入已經(jīng)比英國高出了近10%，僅次于美國。這些也多虧了英國當年的殖民統(tǒng)治。如果說我是在英國的帝國陰影中長大的，恐怕你聯(lián)想到的會是一片慘淡景象。但是對蘇格蘭人來說，英國的帝國統(tǒng)治代表著光明的太陽。到了20世紀70年代，英國昔日的版圖已經(jīng)所剩無幾，但是我的家族卻依舊篤信帝國的理想，毫不懷疑它的重要性。確實，英國的帝國傳奇無處不在，無人不知，我們已經(jīng)將其視為人類歷史的一部分了。在加拿大度假，也沒讓我們改變這種想法。天主教國家—愛爾蘭—的持續(xù)丑化，也沒有改變我們的觀念。當時，克萊德南部的愛爾蘭在我們的生活中仍是不可分割的一部分。長大后，我還沾沾自喜地認為，格拉斯哥是（英國的）“第二大城市”；也從未質(zhì)疑過賴德?哈格德和約翰?巴肯的小說；還喜歡英國特色的運動—最棒的就是“不列顛雄獅”隊在澳大利亞、新澤西以及南非的巡回橄欖球賽（不過可惜的是，在南非的比賽后來被終止了）①。在家里，我們吃的是“英式餅干”；在學校，我們學的是“英式射擊”。反面例子不可否認，當我十幾歲的時候，身穿紅制服，頭戴圓帽盔，滿臉嚴肅的英國人統(tǒng)治世界的印象差不多已成一個笑話，也成為電影中的素材?？赡苓@種原型來自蒙蒂?派森電影《生活的意義》的一個片段：在與祖魯人的戰(zhàn)役中身受重傷、渾身血污的“湯米”神往地歡呼道：“我是說，我殺了15個壞蛋，先生。現(xiàn)在，如果我回去的話，我肯定會被吊死的！可是在這里，我還能得到獎章，先生！”1982年我考上牛津大學時，英國的帝國夢想早已被人遺忘，甚至已經(jīng)沒人拿它作笑料了。那時，牛津的學聯(lián)還會討論一些嚴肅的話題，比如“議會對殖民統(tǒng)治表示后悔”，年輕魯莽的我立即對這個議題提出了反對，我的學生政治領袖生涯也因此早早地夭折了。事實上，我是在那時候才有所醒悟的：顯然，不是所有人都和我一樣，對英國的過去懷有一種甜蜜的眷念。事實上，現(xiàn)在的很多人看到我竟然打算為英國的帝國統(tǒng)治作辯護，都會心生反感。當我熱切地鉆研這一課題時，我才發(fā)現(xiàn)，我和我的家庭竟然不幸地被誤導了：英國的崛起所產(chǎn)生的成本實際上遠遠超出了它所帶來的利益。它的出現(xiàn)最終還是人類的一大悲劇。在此，我沒有必要詳細闡述反對帝國主義的論點，它們歸結(jié)起來無非有兩點：第一，殖民統(tǒng)治給殖民地的人民帶來了災難；第二，殖民統(tǒng)治也給殖民者本身帶來了惡果。前者是民族主義和馬克思主義的觀點，從《先知穆塔吉赫林》（1789年）的作者著名歷史學家高拉姆?侯賽因?汗，到《東方主義》（1978年）的作者巴勒斯坦學者愛德華?薩伊德，包括列寧以及成百上千的其他思想流派都體現(xiàn)了這個觀點。后者屬于自由主義觀點，最早是由亞當?斯密提出來的。亞當?斯密認為，多年來即使是從英國自身的角度來看，大英帝國的建立也只是“浪費金錢”。民族主義者和馬克思主義者的核心論點是這樣的，帝國主義就是一種赤裸裸的經(jīng)濟剝削，從本質(zhì)上講，殖民統(tǒng)治的方方面面，甚至包括歐洲人顯然是真心實意地理解和研究原住民文化的努力，都是為了最大限度地榨取被殖民者的剩余價值。而自由主義的核心觀點則更加復雜。自由主義者認為，由于帝國主義運用了從軍事武力、特惠關稅到有利于宗主國商業(yè)壟斷等種種手段，從而扭曲了市場力量，因此，即使是對宗主國自身的長遠的經(jīng)濟利益來說也是不利的。這種觀點認為，對世界經(jīng)濟的其他部分來說，自由的經(jīng)濟融合要比通過帝國主義手段實行強迫性融合更有效。因此，對英國來說，投資于國內(nèi)的產(chǎn)業(yè)可能要比向遙遠的殖民地一擲千金更有意義，因為如果沒有開拓和保衛(wèi)帝國巨大版圖的開銷負擔，納稅人完全可以把這些錢花在購買現(xiàn)代消費品上。一位歷史學家在《牛津大英帝國史》中甚至推算出，如果英國在19世紀40代中期就甩掉帝國的包袱，那么它將有望獲得的“去殖民化紅利”相當于減稅25％。這筆節(jié)省下來的稅賦可用于投資電力、汽車、耐用消費品行業(yè)，從而極大地促進家鄉(xiāng)工業(yè)的現(xiàn)代化。 將近一個世紀以前，J?A?霍布森和倫納德?霍布豪斯等人就進行過類似的爭論。從某種程度上說，他們分別繼承了19世紀40年代和50年代的理查德?科布登與約翰?布萊特的思想衣缽。在《國富論》（1776年）中，亞當?斯密也質(zhì)疑了“建立一個國家，讓整個國家的消費者不得不從其殖民統(tǒng)治下的各個產(chǎn)品生產(chǎn)國購買供應給他們的所有產(chǎn)品”的理念。但是，最早堅信英國在進行貿(mào)易擴張的同時，必須實行徹底不干涉外交政策的人還是科布登。他堅持認為，貿(mào)易本身就是一劑“萬能良藥”：它就像一項有益的醫(yī)學發(fā)現(xiàn)，給世界各族人民帶來對文明社會的健康追求和體驗。英國向那些文明程度更低的社會輸出的，不僅僅是大宗貨物，還有智慧的種子和豐碩的思想果實；而造訪過英國大規(guī)模工業(yè)基地的商人回到自己的國家后，也將變成一個傳播自由、和平與良政的布道者。與此同時，我們的足跡遍布歐洲各個港口的蒸汽船，以及備受各國矚目的鐵路，這些都成為我們宣傳文明體制價值最好的廣告和入場券?？撇嫉堑暮诵挠^點是，無論是貿(mào)易還是英國文明的傳播，都不需要帝國主義組織的強制推行。相反，使用武力可能一事無成，如果它與全球自由市場的良性法則背道而馳的話：就我們的海外貿(mào)易而言，武力和暴力無法維持其繁榮，也不會嚴重阻礙其發(fā)展。外國客戶光顧我們的市場，并非出于對武力的恐懼或者迫于英國外交的壓力，他們不是被我們的艦隊和軍隊擄掠來的，當然，他們來到這里也并非出于朋友的情誼，那句話怎么說來著？“生意場上無友誼”。這句至理名言無論對個人還是對國家來說，都是適用的。事實上，正是在自身利益的驅(qū)動下，歐洲和世界其他國家的商人才會派出船隊來到我們的港口，滿載我們生產(chǎn)的產(chǎn)品回國?；仡櫢鱾€歷史階段，也正是在同樣的利益驅(qū)動下，各國商人才會爭先趕往提爾①、威尼斯和阿姆斯特丹；隨著時間的推移，一旦某個國家的棉花和羊毛產(chǎn)品的價格低于英國和世界其他地方（這是很有可能的），那么全世界的商人同樣會蜂擁而至—即使他們可能因此葬身于遙遠的異國他鄉(xiāng)。沒有任何人的力量，沒有任何艦隊和軍隊可以阻止曼徹斯特、利物浦和利茲重蹈曾經(jīng)輝煌的荷蘭、意大利和腓尼基前輩的命運……因此，大英帝國完全沒有存在的必要，貿(mào)易能夠解決一切，包括世界和平。1856年5月，科布登甚至說道：“他認為，當英格蘭在亞洲大陸不再有寸土片瓦的時候，那就是一個普天同慶的日子?！睙o論在過去還是現(xiàn)在，所有此類觀點的一個共同要旨都建立在這樣一種假設之上，即國際貿(mào)易所帶來的利益本應該，也能夠在不建立帝國的條件下實現(xiàn)。說得更簡單一些，你能夠在沒有炮艦的情況下推進全球化嗎？大英帝國及全球化有一種觀點似乎已經(jīng)成為一種共識，那就是今天的全球化與1914年之前幾十年間的世界經(jīng)濟融合有很大的共通之處。但是，“全球化”這個已經(jīng)被用濫了的詞語背后到底有什么確切的含義？難道真像科布登暗示的那樣，全球化完全是一種經(jīng)濟主導的現(xiàn)象，因為商品的自由交換往往會成為“連接人與人之間和平的紐帶”？或者因為自由貿(mào)易的推行要求建立一個與之匹配的政治架構(gòu)？ 最“左翼”的全球化反對者們很自然地會把全球化視為令人厭惡的國際資本主義卷土重來的最新明證。與此相反，現(xiàn)代自由主義經(jīng)濟學家的共識是，經(jīng)濟的逐步開放提高了生活水平，盡管在國際競爭中總會產(chǎn)生一些徹底的失敗者，那些特權(quán)階層或者長期受保護的社會群體不得不卷入這場爭斗中。但是，經(jīng)濟學家和經(jīng)濟史學家們更傾向于關注商品、資本和勞動力的流動，而較少討論知識、文化和制度的傳播。他們也更關心政府如何通過各種解除管制的方法推進全球化，而不是積極推銷或是強制實施全球化。法律、金融和管理體制的重要性受到越來越多的重視，包括法治、貨幣信用管理、透明的財政體系和廉潔的官僚機構(gòu)在推動資本跨國流動中所發(fā)揮的作用。但是，這些體制的西歐版本如何才能在最大、最廣的范圍內(nèi)推廣呢？ 少數(shù)國家—最典型的是日本—曾有意識地、自主地仿效這個體制。更常見的情況是，歐洲體制主要通過武力，確切地說是在槍炮的威逼下被強制實施的。從理論上說，全球化有可能在多邊合作的國際體系中自發(fā)形成，就像科布登所設想的那樣。但是，如果這個世界上的某個霸權(quán)國家推崇經(jīng)濟自由主義的話，它也完全可以強制推行。帝國，特別是大英帝國，就是我所能想到的這樣一個例證。 今天，勞動力、資本和商品在全球范圍內(nèi)實現(xiàn)最佳配置的主要障礙來自兩個方面：第一，內(nèi)戰(zhàn)、法制落后和腐敗的政府，這些因素共同造成了撒哈拉以南的非洲大陸和亞洲部分地區(qū)許多國家?guī)资觊g的貧困；第二，美國及其盟國不愿意傳播及實行自由貿(mào)易，或是不愿意從自己豐富的資源中拿出微不足道的一部分用于經(jīng)濟援助計劃。而與此形成對照的是，大英帝國在其存在的大部分歷史時期（當然，正如我們所見，不是全部時期），都是作為一個主動的力量，在世界近1/4的疆域中強制推行自由貿(mào)易、法治、投資保護和相對廉潔的政府。大英帝國還秉持“自由貿(mào)易的帝國主義”理念，大英帝國還在它的正式版圖以外受其經(jīng)濟影響的地區(qū)，做了大量工作以推行這些體制。因此，乍看起來，許多似是而非的例證表明，帝國的建立改善了全球的福利—換句話說，帝國的出現(xiàn)是人類的福音。我們當然可以對大英帝國提出很多指控，我們在下文中還會對此有所提及。我不會像約翰?斯圖亞特?穆勒那樣宣揚，認為英國人對印度的統(tǒng)治“不僅在意愿上是最純潔的，而且在行動上也是人類歷史上最仁慈的”，我也不會像印度總督寇松勛爵那樣，認為“大英帝國是我們曾見過的天底下最偉大的福祉創(chuàng)造國”；我更不會像施木茨將軍那樣，宣稱大英帝國是“人類歷史上賦予人類自由的最大體系”。事實上，帝國從來就不是那么無私的。相反，在18世紀，英國人曾經(jīng)熱切地尋求占有和剝削奴隸，就如同他們后來同樣熱心地消滅這一制度一樣。英國人在當時長期地實施著種族主義和種族隔離政策，這些政策在今天看來格格不入。當?shù)蹏臋?quán)力受到挑戰(zhàn)時，印度是1857年，牙買加是1821年和1865年，而南非是1899年，英國人的反應是十分殘忍的。當大饑荒來襲（愛爾蘭是19世紀40年代，印度是19世紀70年代）時，他們卻熟視無睹、漫不經(jīng)心，從一定程度上來說，他們應該遭受譴責。甚至當他們對東方文化表示出學術(shù)興趣時，他們或許也會在此過程中微妙地詆毀和破壞這種文化。但是，迄今為止一個不可否認的事實就是，歷史上沒有一個國家或組織在促進商品、資本和勞動力的自由流動方面比19~20世紀的大英帝國做得更出色，也沒有任何一個國家和組織比大英帝國更熱衷于向全世界強行推廣西方的法律、秩序和統(tǒng)治模式。然而，把這一切都描述為“紳士資本主義”，似乎不足以體現(xiàn)大英帝國在經(jīng)濟領域所取得的成就，以及對現(xiàn)代化進程的貢獻。正如那些批判英國在海外的統(tǒng)治“表面開明”（實際等級森嚴）的觀點，往往都忽略了一個顯而易見的美德，即它在當?shù)馗叨惹辶男姓芾硪粯?。顯然，并非只有我的家庭從這些品質(zhì)中受益。 人們很難認可大英帝國的功勞，他們認為這些功勞都是理所當然的，但他們并不這么看待大英帝國所犯下的罪行。我們可以試著想象一下，一個沒有大英帝國的世界會是怎么樣的，這有可能會讓我們有所啟發(fā)。但是，盡管我們有可能想象得出，沒有法國大革命或者沒有第一次世界大戰(zhàn)，世界會如何演變，但是如果想象一部沒有大英帝國的虛擬現(xiàn)代史，可能還需要費些周折。當我在2002年上半年周游列國，尋訪大英帝國的遺跡時，我時常為其無所不在的創(chuàng)造力所震撼。要想象一個沒有大英帝國的世界，無異于在地圖上抹去加拿大威廉斯堡和老費城優(yōu)雅的林蔭大道，或者把牙買加皇家港固若金湯的城墻掃入大海，讓悉尼美麗的城市地平線重新變回密布的灌木叢，還要夷平塞拉利昂弗里敦海邊水霧彌漫的矮房，填平美國金伯利巨大的露天采礦場，推翻南非魯曼的傳道會，再把利文斯頓小鎮(zhèn)推入維多利亞瀑布—這樣就可以改回它原來的名字莫西奧圖尼亞了。如果沒有大英帝國，就不會有加爾各答、孟買、馬德拉斯。事實上，只要印度人愿意，他們可以無數(shù)次地更改這些城市的名字，但無論改成何種名稱，它們永遠都是英國人建立和建設起來的城市。當然，一定會有人反駁說，所有這一切遲早都會發(fā)生，只是發(fā)生的方式有可能不同。比如，也許鐵路會被另一個歐洲強國發(fā)明并輸出，電報電纜也可能由別國鋪設在海底。也許就像科布登所說，即使沒有那些好戰(zhàn)的帝國對和平貿(mào)易的干預，我們也會看到同等規(guī)模的貿(mào)易，而改變著各個大陸的文化和人種結(jié)構(gòu)的人口大遷徙或許同樣會發(fā)生。但是，我們還是有理由懷疑，在沒有大英帝國的情況下，世界是否還會呈現(xiàn)相同，甚至只是相似的面貌？即使我們認同，在過去的300年間，貿(mào)易、資本和人口流動也可能會“自然發(fā)生”，但我們?nèi)匀粺o法回答文化和制度的傳播問題。事實上，在這些領域，大英帝國留下的印記似乎更加清晰，且難以抹殺。當英國人統(tǒng)治一個國家，或者僅僅通過軍事和金融力量影響當?shù)卣畷r，他們也在有意識地傳播著英國社會與眾不同的特征。其中，比較重要的包括： 1. 英語。2. 英式的土地使用期限制度。3. 蘇格蘭和英格蘭式的銀行業(yè)。4.法律。5. 新教。6. 團隊體育。7. 政府權(quán)力有限的“守夜人”國家。8. 議會體制。9. 自由的觀念。最后一項可能是最重要的，因為它始終是大英帝國最顯著的特征。正是這一特征使得英國與歐洲大陸的競爭對手們拉開了距離。當然，我并不是說所有的帝國主義者都是自由主義者，他們當中有些人遠遠不是。但是，在大英帝國的歷史上，一個顯著的規(guī)律是，每當英國人做出專制暴虐的行為時，總會從英國社會內(nèi)部涌現(xiàn)自由的批評聲。事實上，這種一以貫之的強有力的聲音始終以自由主義的準則來裁決英國的種種帝國主義行為，這相當于賦予了大英帝國某種自我修正的品格。一旦一個殖民社會完全采納，并實行了英國人帶給他們的這套制度，那么英國人就很難再阻止這些人尋求和行使政治自由了，這種自由對于英國人來說也極為珍視。其他的帝國是否也能帶來同樣的結(jié)果？似乎不可能。我在旅途中也常常能目睹其他帝國所遺留的痕跡。在破敗的欽蘇拉，我感慨，如果荷蘭帝國沒有衰敗，整個亞洲將會陷入怎樣的蕭條；在一貧如洗的印度本地治里，我感慨，如果法國在七年戰(zhàn)爭中取勝，那么整個印度也將呈現(xiàn)類似的情景；在骯臟的德里，我感慨，如果印度兵變沒有被鎮(zhèn)壓，莫臥兒帝國就有可能重建；在潮濕的泰國北碧，我感慨，日本帝國曾使用英國人作為奴隸，修建桂河大橋；此外，如果1664年荷蘭人沒有向英國人投降，并交出新阿姆斯特丹，那么這座城市會發(fā)展成為如今眾所周知的紐約城嗎？它會不會變得更像南非的布隆方丹—一個十足的荷蘭殖民統(tǒng)治的遺留物？英國化市場中已經(jīng)有好幾本優(yōu)秀的講述大英帝國通史的書籍了，我無意步人后塵，我只是想記錄大不列顛及其殖民地推動下的全球化發(fā)展，或者可以說成全球英國化發(fā)展。本書總體上以時間順序為框架，劃分成六個主題。為簡單起見，本書內(nèi)容可以概括為：1. 商品市場的全球化。2. 勞動力市場的全球化。3. 文化的全球化。4. 政體的全球化。 5. 資本市場的全球化。6. 戰(zhàn)爭的全球化?；蛘?，就每個主題的主角而言，這六個章節(jié)分別描寫的是：1. 海盜。2. 殖民者。3. 傳教士。4. 官僚。5. 銀行家。6. 破產(chǎn)者。第一章強調(diào)的是，大英帝國的崛起主要表現(xiàn)得是一個經(jīng)濟現(xiàn)象。它的發(fā)展完全是由商業(yè)和商品消費推動的。為了尋找糖，商人們趕往加勒比海沿岸；為了尋找香料、茶葉和織物，商人們又遠赴亞洲。但是，從一開始，這就是依靠炮艦推行的全球化，因為英國并非第一個建立帝國的國家，它就像海盜，收拾葡萄牙、西班牙、荷蘭和法國等早期帝國留下的殘局?？梢哉f，英國是帝國主義的效仿者。第二章描寫了移民的角色。英國的殖民主義史也是一部人口的大規(guī)模遷徙史、一次空前絕后的人口大遷移。有些人離開英屬愛爾蘭是為了尋求宗教自由，有些人則為了尋求政治自由，有些人則是為了追逐利潤。還有其他人則沒有選擇，因為他們是作為奴隸或者罪犯被流放到異國他鄉(xiāng)的。因此，本章的核心主題就是描寫英國的自由主義理論和帝國主義政府的實際作為之間的矛盾，以及最后這個矛盾是如何被化解的。第三章強調(diào)了在大英帝國的擴張過程中自愿的非政府行為，尤其是福音派教會與傳教士團體在英國勢力的擴張中，起到了越來越重要的作用。本章的一個關鍵要旨是強調(diào)這些組織—維多利亞時期的“非政府組織”—所自覺發(fā)揮的對社會現(xiàn)代化發(fā)展的推動作用。這里的矛盾就在于，堅持使本土文化英國化的主張激發(fā)了19世紀最激烈的反帝國主義運動。英國政府可能最接近于一個國際政府。同時，它也是一個精簡運作的典范。英屬印度文職機構(gòu)不過區(qū)區(qū)千人，但是卻管理著多達幾億人口的印度。第四章中提出了這個問題，一個微型的官僚政府如何才能管理龐大的帝國，同時也探討了英國統(tǒng)治者和當?shù)鼐㈦A層（無論是保守人士，還是新貴精英）之間那種不可持續(xù)的共生關系。第五章主要闡述的是，在“爭奪非洲”的年代軍事力量所起的作用，探討了歐洲列強之間的軍備競賽和金融全球化之間的相互作用。這個時代出現(xiàn)了三個關鍵的現(xiàn)代化跡象：真正意義上的全球市場的出現(xiàn)、軍事和工業(yè)相輔相成的發(fā)展，以及大眾媒體的發(fā)展。雖然此前已經(jīng)有人預測到這些趨勢，但它們真正出現(xiàn)還是在這一時期。在大英帝國發(fā)展到鼎盛時期的過程中，這些要素的影響至關重要。其中，媒體的發(fā)展更是讓大英帝國滋生了一種—用希臘人的話來說—狂妄自大的心態(tài)。而這種自大往往就是失敗的先兆。最后，第六章闡述了大英帝國在20世紀的角色。大英帝國發(fā)現(xiàn)，它的挑戰(zhàn)倒不是來自民族主義的反抗，對付這些它游刃有余，而是來自它的對手—更加肆無忌憚的帝國。1940年，大英帝國面臨著抉擇：是向希特勒的邪惡帝國妥協(xié)，還是奮起反抗，哪怕代價慘重。它作出了改變歷史力量平衡的舉措。在我看來，它的決定是完全正確的。一本書中涵蓋400年左右的全球發(fā)展史，這將不可避免地會出現(xiàn)一些疏漏，我很清醒地意識到這一點。但是，我還是盡量考慮周全，以免本書看起來像為大英帝國歌功頌德。奴隸制和奴隸貿(mào)易的罪行是無法開脫的，就像它對于愛爾蘭土豆饑荒，剝削南非馬塔貝勒人，以及阿姆利則慘案等事件上負有不可推卸的責任一樣。但是，它的過錯也不意味著我們就應該抹殺它的貢獻。本書希望能夠還原一個真實的大英帝國，它不僅僅關乎種族主義、種族歧視、仇外心理和相關的不容忍現(xiàn)象—這些早在殖民主義出現(xiàn)之前就已存在。事實上，它的出現(xiàn)還伴隨著：1. 資本主義作為最優(yōu)的經(jīng)濟組織體系的勝利。2. 北美和澳大利亞的英國化。3.英語的國際化。4. 新教作為基督教一個分支的持續(xù)影響。5. 議會體制的生存（20世紀40年代，更惡劣的中央集權(quán)帝國曾刻意清除過這種體制）。年輕的溫斯頓?丘吉爾參與第一次殖民戰(zhàn)爭歸來后，問了一個問題：一個文明的社會所從事的事業(yè)中，還有什么比開墾蠻荒之地，讓其土地富饒、人丁興旺更為崇高和利人利己的呢？給爭戰(zhàn)不休的部落帶來和平，給野蠻暴力的社會帶來公平和法制，打破奴隸身上的枷鎖，從土地中收獲財富，種下商業(yè)和教育的種子，幫助整個民族追求幸福，消除痛苦，還有什么理想比這些更加美好，更有價值，更能激發(fā)我們的努力？但是，即使在這樣的理想激勵下，丘吉爾也認識到，大英帝國的實際作為并沒有表面看來的那般美好。當我們從瑰麗的理想轉(zhuǎn)向丑陋的現(xiàn)實，不同的觀點會油然而生……在征服和統(tǒng)治之間，不可避免地存在著空隙，而這空隙中填滿了貪婪的商人、不稱職的傳教士、野心勃勃的士兵，以及說謊成性的投機家，他們攪亂了被統(tǒng)治者的視聽，也激發(fā)了征服者卑鄙的野心。任何有思想的人看到這些罪惡的跡象，都很難相信通過污穢的道路會達到光明前景的說教。無論是好是壞，是圣潔還是污穢，我們今天所看到的世界，從很大程度上說就是大英帝國時代殖民統(tǒng)治的產(chǎn)物。現(xiàn)在的問題不是討論大英帝國主義是否有污點，它當然有，但問題是，我們是否應該另辟蹊徑，找到一條不這么血腥的現(xiàn)代化之路？從理論上說，這或許可能。但是，從實踐中來說呢？我希望讀者在讀了本書之后，能夠自己作一個判斷。

內(nèi)容概要

短短400年間，大英帝國是如何崛起，并如何塑造現(xiàn)代世界的？今天的英國，它的主導地位已經(jīng)結(jié)束了嗎？
　　英國最重要的金融歷史學家之一尼爾?弗格森在新書中深入探討了大英帝國的崛起以及對政治，經(jīng)濟和世界貿(mào)易所起到的重要作用。這個遠眺歐洲大陸西北沿岸的多雨的群島國家何以能在全球稱霸？這不僅僅是英國歷史所關注的，也是世界歷史所需解釋的基本問題。
　　作者在這本書中無意詳細描述大英帝國通史，只是想記錄大英帝國以及殖民地推動下的全球化發(fā)展。本書總體上以時間順序為框架，主要以商品市場全球化，勞動力市場全球化，文化全球化，政體全球化，資本市場全球化，戰(zhàn)爭全球化這六大主題為主線記述一個帝國崛起的原因，以及對其他國家的深遠影響。閱讀本書，必能幫你了解帝國的崛起以及帝國權(quán)力轉(zhuǎn)移的微妙過程，同時從歷史的視角，理解大英帝國的崛起在世界歷史進程中的角色。

作者簡介

尼爾·弗格森，英國最著名的歷史學家之一。哈佛大學歷史系教授、牛津大學耶穌學院高級研究員，同時也是斯坦福大學胡佛研究所的高級研究員。他是極少數(shù)能橫跨學術(shù)界、金融界和媒體的專家之一。著有暢銷書《文明》、《虛擬的歷史》、《頂級金融家》、《紙與鐵》、《金錢交易》、《戰(zhàn)爭的悲憫》、《巨人》、《貨幣崛起》、《羅斯柴爾德家族》，同時還為多家報紙和雜志撰稿。此外，他還為英國第四頻道撰寫并制作了四部非常成功的電視紀錄片：《帝國》、《美國巨人》、《世界戰(zhàn)爭》、《貨幣崛起》和《文明》。2004年被《時代》周刊評為“影響世界的100人”之一。

書籍目錄

第一章 英國何以強大？
 海盜
 英國蔗糖熱
 英國的商品貿(mào)易
 戰(zhàn)爭中的人
 帝國稅收
第二章 白人禍患
 種植園
 黑人與白人
 美國獨立戰(zhàn)
 移居澳大利亞
第三章 帝國使命
 維多利亞時期
 文明的沖突
第四章 天之驕子
 遠距離戰(zhàn)斗
 遠離印度平原
 守舊主義
第五章 帝國的旗幟
 大不列顛
 帝國鼎盛
 瑪弗肯戰(zhàn)略要地
第六章 帝國的衰落
 世界大戰(zhàn)
 集體質(zhì)疑
 從主人到奴隸
 權(quán)力的交接
后記

章節(jié)摘錄

英國何以強大？塞繆爾?約翰遜，《拉塞勒斯》歐洲人為什么變得如此強大；或者說，為什么他們能輕易踏上亞洲和非洲的土地，無論是開展貿(mào)易還是進行掠奪，為什么亞洲人和非洲人未能踏上歐洲人的海岸線，在歐洲人的港口建立殖民地，并在殖民地制定法律呢？要知道，把他們帶回去的那陣風同樣也能把我們帶到那里。1663年12月，一個名叫亨利?摩根的威爾士男子駕船航行500英里，穿越加勒比海，奇襲了西班牙沿海前哨，尼加拉瓜湖北部的格蘭納達。這次冒險的目的很簡單，就是為了尋找和偷竊西班牙的黃金，或者其他可以搬運的財物。據(jù)牙買加總督向倫敦發(fā)回的報告得知，當摩根和他的手下登陸格蘭納達后，“他們猛開了一陣火，打死了18個神槍手……占領了士軍長的駐地，里面都是當?shù)厝说奈淦骱蛷椝?，還在大教堂囚禁了300個青壯年……這場劫掠持續(xù)了16個小時，最后他們釋放了所有關押的囚犯，擊沉了所有的船只后揚長而去?！本痛死_了17世紀最令人矚目的“打、砸、搶、掠”狂歡的序幕。別忘了，大英帝國就是通過這種方式發(fā)家的：漂洋過海用暴力和劫掠的手段給當?shù)厝嗣駧頌碾y。當然，對于力求在異國建立英國式法律體制的帝國主義者，或者希望在海外開展新生活的殖民者來說，他們并不贊同這樣的觀點。對于他們來說，摩根和那幫“吃熏肉”①的同伙其實就是小偷，想要偷走其他帝國的利益。這幫海盜們自稱“海岸兄弟會”成員，他們建立了一個復雜的分贓體系，包括傷病保險政策。從本質(zhì)上說，他們從事的是有組織的犯罪。當1668年摩根再次在巴拿馬發(fā)起對西班牙殖民地波特貝洛小鎮(zhèn)的劫掠時，他帶回來大量戰(zhàn)利品—總共2 500枚金幣—這些金幣在牙買加完全可以當做合法錢幣使用。采用這種方式，僅僅一次劫掠就相當于獲得了6萬英鎊。英國政府不僅對摩根的行為睜一只眼閉一只眼，甚至還積極地鼓勵他。在倫敦政客的眼中，海盜行徑只不過是向英格蘭的歐洲宿敵西班牙發(fā)起的一場低成本戰(zhàn)爭。事實上，英國王室還給海盜們頒發(fā)了“武裝民船”的執(zhí)照，為他們提供了合法的身份，以便從他們的戰(zhàn)利品中分得一杯羹。大英帝國的起家不僅靠官方的武裝力量，也靠民間的掠奪力量，摩根的海盜生涯就是一個經(jīng)典例子。海盜曾經(jīng)有人認為，大英帝國是“不經(jīng)意間”建立起來的。殊不知，英格蘭的擴張遠非機緣巧合，完全就是有意識地模仿。經(jīng)濟歷史學家常常將英國稱為“第一個工業(yè)國家”，但是，在歐洲各國爭建帝國的競賽中，英國絕對屬于起步晚的。比如，英國直到1655年才統(tǒng)治了牙買加。那時，大英帝國的版圖不過包括加勒比海的幾座小島，北美的幾個“種植園”，以及印度的一些港口。而1.5個世紀之前，克里斯托弗?哥倫布就已經(jīng)在美洲建立了西班牙殖民地。西班牙帝國成為全世界覬覦的中心，它西起西班牙馬德里，東到菲律賓馬尼拉，還囊括了秘魯和墨西哥—美洲大陸上最富有，人口最多的國家。比西班牙帝國幅員更遼闊，但財富稍遜的則是葡萄牙帝國，西起大西洋的馬德拉群島和圣多美，東到巴西的廣大領土，還在西非、印度尼西亞、印度，甚至中國建了無數(shù)的貿(mào)易港口。1493年，羅馬教皇發(fā)出公告，將其在美洲的貿(mào)易轉(zhuǎn)到西班牙，在亞洲的貿(mào)易轉(zhuǎn)到葡萄牙。在殖民地統(tǒng)治中，葡萄牙人獲得了糖、香料和奴隸。但是，最讓英國人嫉妒的，是西班牙人在美洲殖民地發(fā)現(xiàn)的寶貝—黃金和白銀。從亨利七世開始，英國人就開始夢想著找到他們的“黃金之國”，以期自己也能依靠美洲的貴金屬發(fā)財。但長期以來，他們總是無功而返。獲得財富的方法只是利用他們的航海技能去掠奪西班牙的船只和殖民地。早在1496年3月，顯然是受3年前哥倫布代表西班牙王室發(fā)現(xiàn)美洲的故事所觸動，亨利七世向威尼斯航海家約翰?卡伯特頒發(fā)了許可證，全權(quán)授權(quán)他及其兒子開展以下行為：打著大英帝國的旗號乘船開赴太平洋東岸、西岸和北岸（南岸就不去了，以免與西班牙利益相沖突）的所有地區(qū)……以開發(fā)和探索那些對基督教教徒來說未知的、野蠻人和異教徒聚居的任何島嶼、國家、地區(qū)或者省份，無論它位于世界的哪個位置……從而攻克、占領和占據(jù)他們發(fā)現(xiàn)的任何有能力統(tǒng)治的城鎮(zhèn)、城堡、城市和島嶼，因為我們在那里的封臣、代理總督和代表已經(jīng)為我們獲得了治理這些城鎮(zhèn)、城堡、城市和島嶼的統(tǒng)治權(quán)、資格和司法權(quán)……宗教改革后，英國建立帝國的野心變得愈發(fā)強烈，當時一些支持英國與天主教西班牙開戰(zhàn)的人開始聲辯，英國負有建立一個新教帝國，以抗衡西班牙和葡萄牙“教皇”帝國的宗教責任。伊麗莎白時期的學者理查德?哈克盧特也聲稱，如果教皇能夠賦予費迪南德和伊莎貝拉以占領基督教世界之外的、“你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的，或者即將發(fā)現(xiàn)的……那些島嶼和土地”的權(quán)利，那么英國王室也有責任代表新教“擴大和推動……基督教信仰”。因此，英國建立帝國的初衷就是為了對抗老對手西班牙。大英帝國是建立在新教基礎之上的，就像西班牙是建立在天主教基礎之上一樣。當然，兩國的政治差別很明顯。西班牙帝國是一個集權(quán)的獨裁帝國。當國庫中充滿了從美洲掠奪來的貴金屬時，西班牙國王便按捺不住一統(tǒng)世界的野心了。這些錢除了用來增添他的榮耀之外，還能干什么呢？英國的情況卻不同，君王并非獨享權(quán)力，相反，君王的權(quán)力是有限的。國內(nèi)富有的貴族階層，以及上下兩院，都瓜分了君王的權(quán)力。1649年，一位英國國王甚至因為竟敢反抗議會的政治聲明而遭到處決。由于在財政上依賴于議會，因此英國國王只能依靠民間的探險力量發(fā)動他們的戰(zhàn)爭。但是，英國王室的弱點從長遠來看卻成為一大優(yōu)勢。主要原因在于，政治權(quán)力越分散，財富也就越分散。同時，征稅政策只有得到議會的批準才能實行。因此，有錢人有充分的理由相信，不會有一個絕對的權(quán)威來強行征收他們的財產(chǎn)。事實證明，這成為探險者最重要的驅(qū)動因素。最關鍵的問題在于，英格蘭應該在哪里建立起它的反西班牙統(tǒng)治權(quán)呢？1589年，哈克盧特從他同名同姓的堂兄弟那里看到了這種無盡的可能性：……我發(fā)現(xiàn)（我堂兄的）桌子上躺著一張……世界地圖。看到我好奇地瞅著這張地圖，他便開始啟發(fā)起一無所知的我。他告訴我，以前我們都將地球分為三部分，不過按照最近的更好的劃分法，可分為更多的部分。他拿起一根棍子指向所有已知的海域、海灣、海峽、海角、河流、帝國、王國、公爵領地，以及其他各個地區(qū)，并告訴我這些地方有什么特產(chǎn)，或者缺什么東西，多虧了如今交通的發(fā)展和商人的介入，各地的物資都極大地豐富了。把地圖放到一邊，他又拿出了一本《圣經(jīng)》，翻到《詩篇》第107頁，指給我看23行和24行的句子：在海上坐船，在大水中經(jīng)歷事務的，他們看見耶和華的作為，還有他在深水中的奇事。但是，哈克盧特的堂兄并沒有告訴他，這個世界上還有哪些地方存在著未被占領的黃金和白銀產(chǎn)地。歷史上有記錄的，以尋找金銀礦為目的的首次英國探險發(fā)生在1480年，當時，意氣風發(fā)的航海家乘船從英國西部港口布里斯托爾出發(fā)，尋找“愛爾蘭西部的布拉希勒島”。這次成功的探險并未被記錄下來，這似乎有些令人困惑。威尼斯航海家約翰?科布登曾在1497年從布里斯托爾出發(fā)，成功地穿越大西洋，但是次年他就在海上失蹤了?？撇嫉亲苑Q發(fā)現(xiàn)了通向亞洲的新路線（導致他喪命的第二次海上探險的目的地是日本，當時被稱做Cipango），不過在英格蘭很少有人相信他這種說法。很可能，早年從布里斯托爾出發(fā)的船只抵達的目的地是美洲。當然，早在1501年，西班牙政府就開始頭痛英國遠征者會不會把西班牙人驅(qū)逐出墨西哥灣富饒的領地—西班牙政府甚至雇用了一支遠征軍，企圖“阻止英國人前往那個方向探險”。如果說布里斯托爾的航海家，比如休?埃利奧特確實在早年就橫渡大西洋，他們到達的應該是現(xiàn)在的加拿大紐芬蘭，他們找到的也不是黃金。1503年，亨利七世的家譜中記錄了支付給“從紐芬蘭島回來的劫掠者們”的酬金。對布里斯托爾的商人來說，他們更感興趣的是紐芬蘭沿海廣大的鱈魚捕獵海域。當初，吸引理查德?格林維爾爵士到達南美洲最南端的就是黃金?；蛘?，就像1574年他在請愿書中所寫，吸引他的是“從那些國家?guī)Щ攸S金、白銀和珠寶等財寶的可能性，就像其他君王從類似地區(qū)獲益一樣。”3年后，同樣也是“尋找黃金和白銀的巨大希望”—更不用說尋找“香料、藥材和胭脂蟲”了—激勵了弗朗西斯?德拉克爵士去南美洲探險。（“毫無疑問。”哈克盧特曾滿懷激情地說道：“我們將為英格蘭獲得秘魯?shù)乃悬S金礦藏……”）馬丁?弗羅比舍在1576年、1577年和1578年的探險也是為了尋找珍貴的礦產(chǎn)。從1606年頒發(fā)給托馬斯?蓋茨爵士及其他人的許可證來看，發(fā)現(xiàn)和挖掘“黃金、白銀和銅礦”也是建立弗吉尼亞殖民地的初衷。（直到1607年，人們?nèi)詫Ωゼ醽啞案徊攸S金和銅”抱有一線希望）這是當年人們的固定思維。沃特?羅利爵士在《廣闊、富饒、美麗的圭亞那帝國，以及黃金城市馬諾的發(fā)現(xiàn)》中宣稱：西班牙的偉大與“大宗的塞維利亞柑橘貿(mào)易……”毫無關系，“而是因為它在印度發(fā)現(xiàn)的黃金……威脅和擾亂著歐洲所有的國家”。羅利爵士在1595年盡職地航行到特立尼達島，襲擊了西班牙在圣何塞–德奧魯尼亞基地，并抓獲了東尼奧?德貝里奧。他認為此人一定知道“黃金之國”的方位。坐在奧里諾科三角洲一艘骯臟的船上，羅利哀嘆道：“我敢打賭，英格蘭沒有任何監(jiān)獄會比這更令人惡心和憎惡了，尤其是對我這樣多年來一直過著養(yǎng)尊處優(yōu)生活的人來說。”如果他們最終發(fā)現(xiàn)了那些金燦燦的貴金屬，那么所有的困難還算是值得的?？墒牵麄儧]有一個人如愿以償。弗羅比舍只帶回來一個愛斯基摩人；而羅利期望發(fā)現(xiàn)“廣闊、富饒、美麗的圭亞那帝國”的夢想也沒有實現(xiàn)。羅利在奧里諾科河上看到的最令人愉悅的東西并非黃金，而是一個當?shù)嘏耍ㄎ掖松鷱奈匆娺^比她更迷人的女人：不高不矮、黑色的眼眸、豐腴的身材、姣好的面容……我在英格蘭也見過像她一樣漂亮的女人，但是像她這樣膚色的，我敢說我從來沒有見過）。在卡羅尼河口，他們找到了一些鐵礦，但沒有發(fā)現(xiàn)黃金。據(jù)他妻子回憶，他“帶著最高榮譽”回到了英國普利茅斯港口，但是“帶回的財寶卻不多”。女王很失望。同時，在了解到一位名叫克里斯托弗?紐波特的人在弗吉尼亞發(fā)現(xiàn)的一處礦產(chǎn)后，羅利徹底打消了尋找黃金的念頭。正如沃特?科普爵士在1607年8月13日向沙利斯伯利勛爵報告說：“以前我們都向您匯報黃金的信息，而現(xiàn)在，我們最多只能匯報一些銅礦的消息，我們的探索證明，這塊土地是我們的迦南地①，而不是奧斐②……最終所有一切都將歸于塵土?！蓖瑯?，1618~1621年間，遠赴岡比亞尋找黃金的三次旅程都一無所獲；事實上，他們還損失了5 600英鎊。西班牙在征服秘魯和墨西哥后，發(fā)現(xiàn)了大量白銀。而英國人找遍加拿大、圭亞那、弗吉尼亞和岡比亞，卻一無所獲。因此，不走運的英國人只有一個辦法，那就是掠奪西班牙人。16世紀70年代，德雷克就是靠這種方法在加勒比海和巴拿馬掙錢的。這是霍金斯在1581年襲擊亞述爾群島的原因，也是德雷克在4年后襲擊喀他赫納（哥倫比亞的一個海港）和圣多明各的主要目的。通常來說，如果探險過程中出現(xiàn)問題—就像漢弗萊?吉爾波特爵士在1578遠赴西印度群島探險途中，船只在愛爾蘭沿海不幸沉沒—幸存者往往當海盜賺錢生存。羅利爵士也是依靠這種方式為他尋找“黃金之國”的探險之旅籌措資金—他指示他的船長埃米雅斯襲擊了加拉加斯、里奧阿查和圣瑪爾塔。1617年，羅利在說服詹姆士一世將他從倫敦塔中釋放出來（從1603年起，他就被以叛國罪關在了里面），并再次進行探險努力時，也是通過在海上打劫籌錢的。羅利好不容易籌集了3萬英鎊，并集結(jié)了一個艦隊。但此時，西班牙在當?shù)氐能妭湟呀?jīng)非常先進，軍備管理也極其森嚴，結(jié)果此次探險以悲劇告終。羅利的兒子違背了他對詹姆士一世的承諾（即不再制造任何與西班牙的摩擦），襲擊了西班牙控制下的圣多美，并付出了生命的代價。這次運氣不佳的探險的唯一收獲就是兩塊金條（還是從圣多美總督的保險箱中拿出來的），還有一些銀盤、一些祖母綠寶石和一些煙草，另外還抓了一個印度人，因為羅利希望此人能夠知道那個虛無縹緲的金礦所在。西班牙大使譴責羅利和他的手下是“海盜、海盜、海盜！”（這么說其實也很公正），羅利在回國后便被如期處死。他至死都還相信，“圣多美方圓4.8公里之內(nèi)……肯定有金礦”。羅利在絞刑架上宣稱：“我全心全意地尋找黃金，為的就是國王陛下的利益，以及那些追隨我的人，和我所有同胞的利益?！奔词褂贿h征的目的只是為了尋找價值遠不如黃金的其他貨物，它們與其他列強的利益沖突仍不可避免。當約翰?霍金斯在16世紀60年代試圖參與西非的奴隸貿(mào)易時，他很快就發(fā)現(xiàn)自己與西班牙的利益發(fā)生了沖突。以無恥的海盜傳統(tǒng)為基礎，英國發(fā)展了“武裝民船”或民間海戰(zhàn)制度。面對西班牙的直接威脅—強盛的西班牙發(fā)展起了強大的“無敵艦隊”，以及更強大的國力—伊麗莎白一世作出了一個顯然很敏感的決定，準許了這種民間海盜行為，反正這一切已經(jīng)發(fā)生了。就這樣，掠奪西班牙就成了一項戰(zhàn)略行動。英國在1585~1604年間與西班牙多次發(fā)生戰(zhàn)事，每年差不多有100~200艘船負責在加勒比海騷擾西班牙船只，搶奪回來的財物每年至少價值20萬英鎊。這是徹底的海上大混戰(zhàn)，同時，英國的“暴力復仇船只”會攻擊任何一艘離開或者駛?cè)胍帘壤麃喐劭诘拇弧?“海洋是唯一一個自然歸屬于我們的帝國?！庇_爾托恩的作家安德魯?弗萊徹曾在17世紀末這樣寫道。在18世紀初葉，詹姆斯?托馬斯也曾寫道，英國建立了一個“當之無愧的海上帝國”。可以說，大英帝國崛起的關鍵就在于無敵艦隊建立后的1個世紀里，海上帝國的夢想變成了現(xiàn)實。為什么英國人是搶奪高手？要知道，他們必須克服很多自然劣勢。比如，大西洋的風和洋流呈順時針流動，使得葡萄牙和西班牙的船只比較容易到達伊比利亞半島和中美洲地區(qū)。相比而言，大西洋東北部的大部分時間吹的是西南風（來自西南方向），這使得去北美洲的英國船只不得不頂風行駛。如果他們順著南大西洋常見的東北風開往加勒比海，就比較容易。長期以來，在沿?；顒拥乃謧冃枰ê荛L時間才能掌握海洋航行的技巧，而葡萄牙人在這方面的技術(shù)已經(jīng)相當嫻熟。1586年德雷克原本打算從卡塔赫納到古巴的西印度群島探險之旅，也因為航海失誤和磁羅經(jīng)的綜合作用，在16天后以返回喀他卡塔告終。在航海技術(shù)上，英國人也落在了后面。從速度上來說，葡萄牙人是最快的。在15世紀末葉，他們就懂得了建造三桅帆船，一般以方形的船帆作為前帆，主帆和一個三角形的船帆作為后帆，這樣船更容易根據(jù)風向搶風航行。他們也是輕型帆船的開創(chuàng)者，這種船是在一個堅實的內(nèi)部框架的基礎上建造的，而不是以魚鱗迭接的方式建造。這么做不僅成本低，而且能夠容納下一個防水的炮眼。但它的問題就在于，當時海上交戰(zhàn)是很頻繁的事。如果論海上射擊，利比里亞輕型帆船遠不是威尼斯巨型艦的對手，因為后者可以負載更重的輜重。1513年，亨利八世就親眼目睹了地中海巨型艦在布列塔尼沿海輕而易舉地擊沉了他的一艘船只，并將另一艘船只損毀，他的海軍部長也因此犧牲。威尼斯巨型艦可以發(fā)射重達60英磅的炮彈。直到16世紀40年代，英國和蘇格蘭海軍才懂得制造帶有專門填補彈藥的輕型帆船式軍艦，能夠負載足夠多的軍火。但是，英國人在航海技術(shù)上也奮起直追。到伊麗莎白一世時，一種“帆船式巨型艦”的結(jié)合體，或者說大型帆船誕生了，上面能夠裝載四門朝前開火的大炮，這種大型帆船成為英國艦隊的主力。它的打擊力或許不如巨型艦，但是在速度和軍火裝運方面已經(jīng)完全可與之媲美了。在船只設計不斷進步的同時，英國的槍炮也隨著鐵礦的發(fā)現(xiàn)和鐵用途的增加而得到了改進。英國人自己生產(chǎn)的鐵制加農(nóng)炮雖然很難發(fā)射，但造價便宜（是一般加農(nóng)炮價格的1/5）。這就意味著“每英鎊打出的炮”更多，這種技術(shù)優(yōu)勢差不多持續(xù)了一個世紀。另外，隨著德特福的港務局重組、歐幾里得幾何學的應用、對磁羅經(jīng)以及磁極認識的提高，以及對諸如《水手的鏡子》等書中用荷蘭語繪制圖表的翻譯，和一些更加精確的地圖的出版（莎士比亞的《第十二夜》中就提到過“新增了東西印度群島的新版地圖”），英國水手的航海技術(shù)也逐漸提高了。英國人對海員健康的關注和改善，也開了先河。在歐洲人的探險之旅中，疾病在很多方面都被證明是所有困難中最折磨人的。1635年，盧克?福克斯曾這樣描寫水手的命運，說水手們“只能忍受和忍耐堅硬的船艙、冷咸肉、常常被打攪的睡眠、發(fā)霉的面包、濕漉漉的衣服，以及沒有火的生活”。壞血病是長途海航過程中常見的疾病，因為傳統(tǒng)的水手食物中缺乏維生素C；另外，船員也很容易得腳氣病和食物中毒，瘟疫、斑疹傷寒癥、瘧疾、黃熱病和痢疾（可怕的“便血”）。喬治?沃特森在1598年出版的一本書《偏遠地區(qū)的疾病治療》，是這方面的第一本教科書，雖然它的用處不大（因為他的治療方法多半是放血或者改變飲食）。直到18世紀下半葉，醫(yī)療方面才算有了突破。當然，大不列顛島似乎從來不乏能夠忍受海上艱難生活的強壯男人—比如萊姆豪斯的克里斯托夫?紐波特，他是從一個普通的水手成長為一個富有的船主。最早，紐波特在西印度群島打劫為生；1599年，他襲擊了墨西哥的塔瓦斯科，在與西班牙人的作戰(zhàn)中失去了一只胳膊?？磥恚嗬?摩根式的人物還真不少。摩根對格蘭納達的襲擊只是他無數(shù)次入侵西班牙帝國中的一次。1688年，他襲擊了古巴的太子港、巴拿馬波特貝洛、委內(nèi)瑞拉庫拉索島和馬拉開波島。1670年，摩根占領了普羅維登斯島，越海踏上大陸海岸線，并穿過地峽占領了巴拿馬。我們不應該對其行動的規(guī)?？浯笃滢o。事實上，參與行動的船只往往都是些手劃小船，1688年在摩根掌控之下的最大的船只也不過50英尺長，上面只架設8門炮。充其量，摩根的行為只不過“騷擾”了西班牙商業(yè)的發(fā)展。即便如此，也足以使他成為一個富翁。不過，最令人稱奇的是摩根用他掠奪來的資金所做的事情。本來他完全可以回到蒙默思郡，過上安逸的退休生活，就像他說的，成為“高貴優(yōu)雅的紳士”。但是，他并沒有就此閑下來，而是投資了牙買加的房地產(chǎn)，在米尼奧河流域（現(xiàn)在是摩根河谷）購置了836英畝土地。后來，他在圣伊麗莎白教區(qū)又添置了4 000英畝土地。值得一提的是，這些都是種植甘蔗的理想土地。而這正是英國的海外擴張本質(zhì)發(fā)生普遍改變的一個關鍵因素。大英帝國以擄掠黃金起家，但是卻在甘蔗種植中得以發(fā)展。17世紀70年代，英國王室花了幾千英鎊在牙買加的羅亞爾港修筑了防御工事，以保護這里的港口。這些城墻如今依然屹立（不過由于一次地震改變了海岸線，這些城墻離海更遠了）。由于當年的牙買加很快成為一個海盜根據(jù)地，因此，這筆投資看上去還是很有必要的。英國王室已經(jīng)從牙買加的蔗糖進口關稅中獲取了豐厚的利潤。該島已經(jīng)成為英國的一個經(jīng)濟基地，因此值得不惜成本進行防御。不可思議的是，在羅亞爾港監(jiān)察工事建造的不是別人，正是亨利?摩根—此時的他已經(jīng)被封為亨利爵士了。就在他襲擊格蘭納達之后的幾年內(nèi)，摩根不僅變成了一個大種植園主，還成為羅亞爾港駐軍的副海軍上將和司令官，英國海軍部法庭的法官、治安法官，甚至牙買加代理總督。曾經(jīng)的摩根只是一個得到官方許可的海盜，一個民間探險家，如今卻受雇于大英帝國，可以統(tǒng)治一個殖民地。不過，1681年在“一次醉酒后……由于反復發(fā)表種種夸張言論”，他失去了所有的官職。不過，他最終還是體面而光榮地退休了。他在1688年8月去世時，羅亞爾港的船只依次鳴炮22響向其致敬。摩根的生涯生動地體現(xiàn)了大英帝國建立和發(fā)展的過程。只有從海盜國家轉(zhuǎn)變?yōu)檎螐妵趴赡芨淖兪澜?，但是如果國?nèi)沒有發(fā)生一些革命性事件的話，這個變化也不可能出現(xiàn)。英國蔗糖熱丹尼爾?笛福是一位倫敦商人的兒子，也是暢銷書《魯濱孫漂游記》和《摩爾?弗蘭德斯》的作者。他對當時英國人的生活曾有深刻而尖銳的洞察。在他的眼里，18世紀初葉的英格蘭正孕育著一個完全不同的經(jīng)濟體：世界上第一個大眾消費社會。笛福在《英國商人手冊》（1725）中寫道：英國是世界上第一大外國商品消費國，它從多個產(chǎn)地進口貨物……這些進口物資除了棉花、靛藍、大米、姜、甘椒或牙買加胡椒、可可或者巧克力、朗姆或者糖蜜之外，主要還有糖和煙草，在大不列顛，這些物資的消費量簡直讓人難以想象……大英帝國的崛起與其說與新教道德倫理或者英國個人主義思想的傳播相關，還不如說與英國人嗜甜的口味相關。在笛福的一生中，糖的年進口量漲了一倍，而這還只是最大的一次消費激增而已。隨著時間的推移，原本只是富有精英家庭珍藏的物資逐漸成了平民百姓普通生活的一部分。從18世紀50年代開始，糖就超過外國亞麻制品成了英國最大的進口物資，直到18世紀20年代才落后于原棉的進口量。到了18世紀末，英國的人均糖消費量是法國（每人每年的消費量為20磅）的10倍。英國人對進口物品貪得無厭的胃口是歐洲其他國家所無法企及的。尤其是，英國消費者喜歡的是將糖與一種極易上癮的可卡因口服藥共同飲用，同時再吸入一種同樣很容易上癮的物質(zhì)—尼古丁。在笛福的眼里，茶、咖啡、煙草和糖都是新物品，而所有這些商品都是進口的。英國人尋找茶葉的記錄，最早可追溯到1615年6月27日威克姆先生（東印度公司在平戶島的代理）寫給他在澳門的同事伊頓的一封信。信中威克姆先生請澳門的同事給自己寄一些“口味上佳的茶”。但是，直到1658年，英格蘭才出現(xiàn)了第一則茶葉廣告，茶后來也就逐漸成為英國的國飲。這則廣告刊登在一本官方資助的周刊《政治信使》9月30日這版中，內(nèi)容為：“所有醫(yī)生都推崇的絕好的中國飲料，中文稱做茶，其他國家稱為Tay或者Tee……現(xiàn)在倫敦皇家交易所旁，斯威汀斯–倫茨大樓內(nèi)的咖啡店有售。”差不多在同一時期，咖啡店的主人托馬斯?加拉韋又刊登了一整版文章，題為“茶的生長、質(zhì)量和益處詳解”，聲稱喝茶能夠治療“頭疼、膽結(jié)石、尿結(jié)石、水腫、便秘、壞血病、失眠、失憶、消化不良、多夢和腸絞痛”等疾病。他還信誓旦旦地對潛在客戶們說：“如果與蜂蜜而非糖混合食用，有助于凈化腎臟、清潔尿道；如果加水沖泡并混入牛奶，則有助于消除便秘。如果你身材肥胖，喝茶有助于消脂；如果你飲食過度，它又能夠促進消化?！辈还艹鲇谑裁丛?，查理二世的葡萄牙籍皇后也是茶的忠實擁躉：埃德蒙?瓦勒曾在這位皇后的生日賦詩一首以表祝賀：“茶，是繆斯女神的密友，功效多么奇妙。熱騰騰的蒸汽籠罩著我們的臉龐，讓靈魂的殿堂平靜安詳。”1660年9月25日，英國作家和政治家塞繆爾?佩皮斯喝了他的“第一杯茶”（一種中國飲料）。不過，英國以足夠低的價格大量進口茶葉要追溯到18世紀初葉，由此開創(chuàng)了茶葉的大眾市場。1703年，一艘名為“肯特”的船載著65 000英磅茶葉抵達倫敦，一艘船所運載的茶葉量幾乎接近于上一年度英國進口的茶葉總量。茶葉的“國內(nèi)消費量”在18世紀40年代初的年均不足80萬英磅，到1746~1750年這一數(shù)字飆升至250多萬英磅，這期間實現(xiàn)了一個質(zhì)的飛躍。1756年，喝茶成了英國人日常生活中一個普遍的習慣，以至于漢韋寫下“關于茶”一文對此現(xiàn)象大加奚落：“因為喝茶，妙齡少女們的臉頰都失去了往日紅潤的光澤。”（塞繆爾?約翰遜則予以駁斥，雖然對茶葉，他的評價也是毀譽參半。他自稱自己是一個“無可救藥但永不后悔的茶客”）。爭議更多的是煙草。煙草是沃特?羅利爵士引入的，也是羅阿諾克占領弗吉尼亞計劃（這是被人反復談論的少數(shù)幾個話題之一）失敗后的產(chǎn)物（見第二章）。與茶葉一樣，煙草的推廣者也堅稱煙草具有醫(yī)療功效。1587年，羅利的仆人托馬斯?埃利奧報告說，這種“草藥”在曬干和點燃后，“會散發(fā)出大量的煙和嗆人的氣味，從而打開身體的所有毛孔和經(jīng)絡：這樣不僅防止血脈阻塞，而且……能在短期內(nèi)打通經(jīng)絡：因此他們能夠保持健康，遠離疾病，幫助我們的國人抵御疾病的侵襲。”早期的一則廣告宣稱，煙草能夠“保護我們的健康，減少我們的痛苦。讓我們找到感官的享受，放松我們勞累的大腦?！碑斎?，不是每個人都信這套。對詹姆士一世來說—他在其他方面的想法也超越了他的那個時代—這種燃燒的雜草 “看上去令人生厭，聞上去令人作嘔，既損害大腦，又危害雙肺?！钡?，隨著弗吉尼亞和馬里蘭州的煙草種植迅速擴大，煙草的價格也急劇下跌（從17世紀20年代每磅4英鎊36便士降至17世紀60年代每磅的1便士），煙草逐漸成了一種大眾消費品。17世紀20年代一般只有紳士階層才有資格吸煙，到了17世紀90年代，吸煙成了一種“習慣和時尚—所有農(nóng)民都抽著煙斗”。1624年，詹姆士將他對煙草的狐疑放到一邊，建立起了煙草貿(mào)易的皇家壟斷權(quán)；只要能從煙草進口中攫取的利潤迅速飆升，顯然讓國人吸入更多這種“有害”的氣體也值得，雖然全面實行壟斷最終被證明是不可行的。這些新的進口商品改變的不僅僅是經(jīng)濟，還有國民的生活方式。笛福在他的《英國商人手冊》說：“淑女們偏好的茶室和紳士們喜歡的咖啡店似乎都是新的發(fā)明……”人們之所以喜歡這些新的飲品，是因為它們所提供的刺激不同于歐洲的傳統(tǒng)飲品—酒。酒可以作為一種鎮(zhèn)靜劑，而葡萄糖、咖啡因和尼古丁則在18世紀承擔了酒的功能?？偟膩碚f，這些新飲品帶給英國社會莫大的沖擊；可以說，大英帝國是建立在對糖、咖啡因和尼古丁的狂熱需求之上—這種狂熱幾乎每個人都經(jīng)歷過。同時，英格蘭—尤其是倫敦—成為這些新刺激商品在歐洲的中心。到18世紀70年代，85%的進口煙草和94%的進口咖啡實際上都被英國再進行出口，主要出口到北歐。這部分內(nèi)容反映出當時不同進口貨物在關稅上的差異：對咖啡征收的沉重進口稅限制了國內(nèi)咖啡的消費，使得茶葉行業(yè)迅速發(fā)展起來。英國人的許多特點都和他們的財政政策相關，他們喜歡喝茶勝過喝咖啡也是源于這個因素。通過將他們從西印度和東印度進口的商品部分出口到大陸市場，英國人賺了足夠的錢來滿足他們另一個長期壓抑的欲望，即服飾的革命，這也是新消費主義的重要組成部分。彼得?斯塔布斯在1595年的一篇文章中評論道：“世界上沒有人比英國人對新款衣服抱有更強烈的興趣?！痹谒磥恚M者對新款服裝需求越來越多，這種需求到了17世紀初葉，甚至導致了一整類立法的失效。這就是奢侈品禁令，該禁令規(guī)定，英國男人和女人只能根據(jù)他們的社會地位選擇他們的穿著。笛福再一次注意到了這個趨勢，他在他的文章“眾人負責等于無人負責”中寫道：……樸實的鄉(xiāng)村女孩搖身一變，變成了精致的倫敦貴婦，會喝茶、吸鼻煙，品位越來越高、越來越挑剔。她有了自己的社交圈子，就像她的女主人一樣；原來寒酸襤褸的亞麻、羊毛混織小外套也換成了上好的絲綢衣服，至少得有4碼或5碼寬。但在17世紀，有品位的英國消費者只愿去一個地方買衣服，那就是印度人的服裝店。從質(zhì)量、設計、做工和技術(shù)方面來說，印度織品非常符合英國人的需求。當英國商人開始從印度購買絲綢和印花棉布，并將其帶回英國后，幾乎在國內(nèi)掀起了一場服飾革命。1663年，佩皮斯陪同妻子伊麗莎白到倫敦最時尚的購物區(qū)康希爾購物，“在一番精挑細選之后，我太太終于為她的新書架配了一塊印花棉布，也就是印染著圖案的一種印度棉布，確實非常漂亮?！痹诘群蛞晃凰囆g(shù)家約翰?海耶斯時，佩皮斯還特地去租了一套時尚的印度絲綢晨袍穿在身上。1664年，英格蘭進口的印度棉布達25萬匹。當然，孟加拉絲綢、平紋皺絲織品，以及純白薄細棉布的需求量也與印度棉布不相上下。笛福在1708年1月31日的《每周評論》中說：“這些東西不知不覺地進入了我的家，我的衣櫥、我的臥室、窗簾、墊子、椅子，最后連床都鋪滿印度棉布或者印度的織品?！边@些進口織物的一大優(yōu)勢在于，它們的市場簡直是無窮大的。說到底，一個人能夠消費的茶和糖都是有限的，可是他對新衣服的渴求永遠是貪得無厭的，過去如此，現(xiàn)在也是如此。既然笛福筆下“樸實的鄉(xiāng)村女孩”都能買得起印度織物，這就意味著，喜歡暢飲茶的英國人如今不僅滿足了口腹之欲，穿著也更體面、漂亮了。早期進口貿(mào)易的經(jīng)濟情況相對簡單。17世紀的英國人找不到多少印度人自己不生產(chǎn)的物品可以與印度人進行以物易物。因此，他們一般都用在其他貿(mào)易中賺到的黃金來購買印度的產(chǎn)品。如今，我們將這一過程的推廣稱為全球化，意思是將全世界連接成同一個市場。但是，17世紀的全球化還是在一個重要方面與如今的全球化存在差異。把黃金運到印度，再把印度的商品運回來，就這么一個買賣的過程就意味著需要走19 200公里左右的路程，而每公里都會因風暴、沉船、海盜等許多不確定的因素而充滿危險。然而，最大的威脅并非來自掛著骷髏頭旗幟的海盜船，而是在于，其他歐洲人也試圖在做同樣的事情。因此，亞洲即將成為爭奪市場份額這場殘酷戰(zhàn)爭的中心。而這次的全球化則是由炮艦開路的。英國的商品貿(mào)易寬闊渾濁的胡格利河是孟加拉恒河三角洲最大的一條支流，也是印度最古老的一條貿(mào)易動脈之一。從它在加爾各答的河口，你可以溯流而上到達恒河，隨后經(jīng)過帕坦納、瓦拉納西、阿拉哈巴德、坎普爾、阿格拉和德里。另一個方向在孟加拉灣，順著季候風和海道，你就能到達歐洲了。所以，當歐洲人到達印度做生意時，胡格利是他們最喜歡去的地方?？梢哉f，它就是進入南亞次大陸的經(jīng)濟關卡。如今，加爾各答北部欽蘇拉鎮(zhèn)還可以零星地看到一些西方古建筑，它們正是當時世界上最大的貿(mào)易公司之一—東印度公司—在印度首個前哨留下的遺跡。100多年來，該公司占領了亞洲貿(mào)易的交通要道，幾乎壟斷了從香料到絲綢的各類產(chǎn)品的貿(mào)易。但是，這個是荷蘭的東印度公司，并非英國的東印度公司。欽蘇拉那些荒廢的別墅和倉庫當初都不是為了英國人建造的，而是為來自阿姆斯特丹的商人建造的。這些荷蘭人在亞洲做生意的歷史要比英國人久遠多了。荷屬東印度公司成立于1602年。正是當年大規(guī)模的金融革命使阿姆斯特丹成為歐洲最先進、最有活力的城市。自從在1579年擺脫了西班牙的統(tǒng)治，荷蘭就一直站在歐洲資本主義發(fā)展的前端。荷蘭創(chuàng)建了公債體制，使其政府得以以很低的利率從公民手里借錢。它建立了現(xiàn)代央行的雛形，它的貨幣體系很健全。它的稅收體系—主要基于貨物稅—也是簡單有效的。荷屬東印度公司則是商業(yè)組織歷史上的一個里程碑。直到1796年解散，荷屬東印度公司為它的原始股東帶來的是年平均18%的收益率，在這么長的時間里保持著如此高的回報確實非常驚人。當然，在倫敦也有一群商人籌集了3萬英鎊，準備“組織一次前往東印度和附近其他島嶼和國家……的旅行”，他們只等著獲得皇家的壟斷授權(quán)；1600年9月，伊麗莎白一世向“遠赴東印度做貿(mào)易的倫敦商人公司”授予15年的東印度貿(mào)易壟斷權(quán)；次年，一支由四艘船組成的船隊開往蘇門答臘島。但是，從1595年開始，荷蘭商人已經(jīng)經(jīng)由好望角前往印度開展貿(mào)易了。到1596年，他們已在爪哇島萬丹扎下了根基，1606年，首批發(fā)往歐洲市場的中國茶葉就是從這里運出的。另外，荷屬東印度公司還是一家永久性股份制公司，這點與英屬東印度公司不同，后者到了1650年才成為永久性股份制公司。雖然比英屬東印度公司晚兩年建立，但是荷屬東印度公司很快就主導了與印度尼西亞摩鹿加群島的香料貿(mào)易（曾經(jīng)被葡萄牙壟斷），利潤豐厚。荷蘭人做生意的規(guī)模很大：他們向亞洲派出的船只數(shù)量是葡萄牙船只數(shù)量的5倍，是英國船只數(shù)量的2倍。部分原因在于，荷蘭公司與英國公司不同，它根據(jù)凈收入而非凈利潤對經(jīng)理們進行激勵，這就鼓勵了后者增加交易量。17世紀，荷蘭擴張迅速，在印度東海岸的瑪蘇里帕特納姆、西海岸的蘇拉特以及錫蘭的賈夫納建立了基地。但到了17世紀80年代，荷蘭運回國的貨物中最多的就是來自孟加拉的織物。欽蘇拉幾乎要成為荷蘭在印度貿(mào)易基地的首都了。但是，從另一方面來說，兩家東印度公司也有很多共同之處。我們不應該簡單地將它們等同于現(xiàn)代的跨國公司，因為它們更像是由國家許可的壟斷公司，另外，它們也比加勒比海的海盜聯(lián)盟更為復雜和微妙。創(chuàng)建這兩家公司的荷蘭人和英國人都能夠在政府的壟斷政策保護下，匯集所有的資源以進行大規(guī)模、高風險的冒險事業(yè)。同時，公司也允許政府將其海外擴張項目私有化，從而將大量的風險轉(zhuǎn)嫁出去。如果賺了錢，公司就要上繳一部分收益，或者更常見的是提供一些貸款，以換取許可延期。而私人投資者也大可放心，因為公司能夠百分之百地獲得市場份額。這兩家公司的經(jīng)營模式并非第一家，當然也不可能是最后一家。還有一家公司成立于1555年（從商的探險者為開拓未知的地區(qū)、領土、島嶼和地方建立的公司），它就是與俄國進行貿(mào)易的俄國公司。1592年，威尼斯和土耳其公司合并成立利凡特公司。1588年和1592年，分別希望在西非的塞內(nèi)岡比亞和塞拉利昂獲得貿(mào)易壟斷權(quán)的公司獲得了授權(quán)。繼它們之后是1618年的幾內(nèi)亞公司（倫敦探險者為進入西非各港口進行貿(mào)易而創(chuàng)建的公司），1631年，該公司重新獲得了為期31年的西非貿(mào)易壟斷權(quán)。到了16世紀60年代，一個強大的新公司—皇家探險者非洲公司—誕生，獲得了幾乎持續(xù)1 000年的壟斷權(quán)許可。這是一個非常賺錢的公司，因為就是在這里，英國人找到了黃金—終于找到了；雖然當?shù)爻隹诹孔畲蟮倪€是奴隸。在氣候截然相反的地區(qū)，我們則能看到1670年創(chuàng)立的哈德遜灣公司（英格蘭探險者為進入哈德遜灣進行貿(mào)易而創(chuàng)建的光榮公司），壟斷了加拿大的皮毛貿(mào)易。1695年，蘇格蘭人效仿英格蘭人，建立了進入非洲和印度群島進行貿(mào)易的蘇格蘭貿(mào)易公司。1710年又建立了南海公司，旨在壟斷與西班牙統(tǒng)治下的美洲的貿(mào)易。但是，授予這些公司的壟斷權(quán)是否真的有效呢？以兩家東印度公司為例，麻煩就在于，它們不可能同時擁有在亞洲與歐洲進行貿(mào)易的壟斷權(quán)。那種提出倫敦和阿姆斯特丹實行不同商品貿(mào)易的主張簡直就是荒謬之極，雖然荷蘭和英格蘭市場相距很近。1613年，英屬東印度公司在印度西北海岸的蘇拉特立足，顯然目的就是為了在利潤豐厚的香料貿(mào)易中分一杯羹。如果香料出口量缺乏彈性，那么它只有將生意從荷屬東印度公司中搶過來才算勝利。這就是當時許多人的假設，用當時的政治經(jīng)濟學家威廉?佩蒂的話來說：“世界各國的貿(mào)易量占比總是一定的?！睎|印度公司的總監(jiān)約西亞?蔡爾德就希望“其他與我們在同一業(yè)務上競爭的公司不要將我們的生意搶走，希望我們的生意能夠繼續(xù)并繁榮，而他們的交易量隨之減少”。經(jīng)濟就是一個零和游戲，這就是所謂重商主義的核心。但是另一方面，如果香料出口量是有彈性的，那么對英格蘭的香料供給量勢必增加，從而抑制了歐洲的香料價格。英屬東印度公司的首次蘇拉特貿(mào)易之旅就賺得盆滿缽滿，利潤率高達200%。但是此后，盎格魯–荷蘭競爭還是帶來了一個不難預測的效應，即壓低了價格。那些第二批投資東印度公司（在1617~1632年間投資160萬英鎊）的人最終都虧錢了。英國人這樣擠占東部貿(mào)易的舉措不可避免地引發(fā)沖突，尤其是香料貿(mào)易當時占了荷屬東印度公司貿(mào)易總額的3/4。早在1623年就發(fā)生了暴力事件，荷蘭人在印度尼西亞的安汶島謀殺了10位英國商人。1652~1674年間，英國人與荷蘭人交戰(zhàn)三次，主要目的就是為了爭奪出入西歐的主航道—不僅是從西歐到達印度群島，還有到波羅的海、地中海、北美和西非要道的控制權(quán)。此前很少有因為純粹的商業(yè)利益之爭而引發(fā)的戰(zhàn)爭。英國人決意要在海軍力量上爭取優(yōu)勢，因此，他們將商船海軍的規(guī)模擴大了一倍，并在區(qū)區(qū)11年間（1649~1660年）將海軍船只的數(shù)量增加了216艘。1651年和1660年，《航海法》各法律條款相繼獲準，其中宣稱，來自英格蘭殖民地的商品理應由英格蘭船只運送，目的就是以犧牲荷蘭商人的利益（多年來，荷蘭商人一直在海洋運輸貿(mào)易中占據(jù)優(yōu)勢）為代價來擴張英國船隊。然而，雖然一開始英國人取得了一些勝利，但荷蘭人最后還是占據(jù)了上風。英國人在西非沿海的所有貿(mào)易據(jù)點幾乎都被拔除了。1667年6月，一支荷蘭艦隊甚至北上泰晤士河，占領了希爾內(nèi)斯和肯特郡，損毀了查塔姆和羅切斯特的船塢和船只。在第二次與荷蘭人的戰(zhàn)爭中，英國人又被趕出了蘇里南和波拉羅恩；1673年，紐約也暫時失守，這讓許多人大吃一驚。畢竟英國人的數(shù)量是荷蘭人的2.5倍，而英國的經(jīng)濟實力也更強。在第三次與荷蘭的戰(zhàn)爭中，英國人得到了法國人的支持?？墒牵谙冗M的金融體系的幫助下，荷蘭還是給了兩大經(jīng)濟強國以狠狠的一擊。相比而言，對英國人來說，戰(zhàn)爭的失敗讓英格蘭落后的金融體制不堪重負。政府在破產(chǎn)的邊緣苦苦掙扎：1671年，查理二世被迫延期償付一些政府債務，這就是所謂的“國庫停止支付”事件。這次金融動蕩造成了深遠的政治影響；因為在查理二世統(tǒng)治時期，倫敦與英國政治精英們之間的聯(lián)系前所未有地密切。無論是在倫敦議事廳還是王宮，或者新貴族們的豪宅中，英荷戰(zhàn)爭的失利都引起了人們的恐慌?？膊m郡公爵是皇家非洲公司的創(chuàng)始人之一，后來又擔任哈德遜灣公司的管理者。約克郡公爵，也就是未來的詹姆士二世，是成立于1672年的新皇家非洲公司（之前的公司被荷蘭人毀于一旦）的管理者。1660~1683年期間，查理二世獲得東印度公司的“自愿捐款”，金額達324 150英鎊。與荷蘭之間激烈的競爭逐漸拖垮了復辟的斯圖爾特王朝，英國必須另尋出路。最終他們找到了一個解決方案，那就是合并（這在商業(yè)史上經(jīng)常發(fā)生）—不是兩家東印度公司之間的合并，而是一場政治聯(lián)盟。1688年夏，由于懷疑詹姆士二世積極恢復天主教信仰，同時也擔心他的政治野心，一個由英國新貴族組成的強大寡頭集團發(fā)動了政變。值得注意的是，他們得到了倫敦商人的支持。他們邀請荷蘭執(zhí)政奧蘭治親王威廉入侵英格蘭，幾乎是兵不血刃地驅(qū)逐了詹姆士二世，史稱“光榮革命”。這次革命往往被描寫為一次政治事件，是英國自由主義派和議會君主制的勝利，但同時它也帶有英荷聯(lián)盟的意味。荷蘭的奧蘭治親王威廉實際上成了英國的領導者，而荷蘭商人也成為英屬東印度公司的大股東。發(fā)起光榮革命的人認為，他們在宗教和政治上已無須再向荷蘭人學習，因為與荷蘭人一樣，英國人已經(jīng)有了自己的宗教，也建立了議會制政府。而他們可以向荷蘭人學習的是后者的現(xiàn)代金融。尤其是，1688年的英荷聯(lián)盟讓英國人首次得以了解荷蘭幾家重要的金融機構(gòu)，以及它們先進的金融機制。1694年，英國成立英格蘭銀行，負責管理政府借貸和國家貨幣，與85年前創(chuàng)建的成功的阿姆斯特丹銀行類似（但不完全相同）。倫敦也引入了荷蘭的國家公共債務體系，通過一個能夠自由買賣長期債券的證券交易所融資。這使得政府能夠以很低的利息貸款，從而增強了開展大規(guī)模項目—包括發(fā)動戰(zhàn)爭的實力。向來敏銳的丹尼爾?笛福很快就意識到，廉價的借貸對一個國家將產(chǎn)生什么樣的影響：信貸制造戰(zhàn)爭，也帶來和平；它能幫助我們召集軍隊、裝備海軍、打響戰(zhàn)役、圍攻城鎮(zhèn)；總之，稱它為戰(zhàn)爭的力量源泉比直接稱它為錢更合適……信貸可以讓士兵不拿軍餉就上戰(zhàn)場，讓軍隊沒有物資供給也能行軍……它就是堅不可摧的防御工事……它讓白紙變成錢……給國庫和銀行注滿了錢，只要需要，想有多少錢就有多少錢。復雜先進的金融機制讓荷蘭人不僅能夠為它在全球范圍內(nèi)的貿(mào)易融資，也讓他們得以建立一流的海軍來保護他們的安全。如今，這些機制將在英格蘭得到更加廣泛的應用。英荷聯(lián)盟之后，英國人在東方有了更大的行動自由。他們達成了一個交易，實際上將印度尼西亞和香料貿(mào)易留給了荷蘭人，而把較新的印度紡織品貿(mào)易留給了英國人去發(fā)展。這個交易看起來對英屬東印度公司更有利，因為紡織品市場的規(guī)模迅速超過了香料市場。事實上，胡椒、肉豆蔻、肉豆蔻皮、丁香和肉桂—荷屬東印度公司的利潤來源—的需求彈性遠遠小于白棉布、印花布和棉布。這也是英屬東印度公司到了18世紀20年代，就在銷售額上超越其荷蘭競爭對手的原因之一；以及1710~1745年期間，英屬東印度公司只有兩年的虧損紀錄，而荷屬東印度公司的利潤卻不斷下滑的原因之一。英屬東印度公司的總部遷到了利登霍爾大街，這里是公司的兩大監(jiān)管機構(gòu)—董事會（持有2 000英鎊或以上東印度公司股票的股東）和業(yè)主會（持有1 000英鎊或以上股票的股東）—開會的地方。但是，反映出這家公司日漸興隆的真正標志是它在畢曉普斯蓋特建立的一個巨大的倉庫，用來儲存公司從印度進口到歐洲的布匹。進口貨物從香料變成衣料，這也意味著英屬東印度公司在亞洲貿(mào)易基地的轉(zhuǎn)移。蘇拉特于是逐漸衰落，取而代之的是三大“工廠”（當時有人是這么稱呼它們的），這些加固了防御工事的貿(mào)易中心如今都是亞洲最繁榮的城市。第一個就是在印度東南海岸，夢幻般的科羅曼德海灘。東印度公司以1630年占領的海灘據(jù)點為基礎，建立了一個貿(mào)易基地，也許是為了彰顯它的英國屬權(quán)，將其命名為圣喬治貿(mào)易基地。后來，馬德拉斯城就在此興起。就在30年后，即1661年，英格蘭從葡萄牙手中奪取了孟買，并把它當做查理二世和布拉甘薩的凱瑟琳結(jié)婚的嫁妝送給了他們。最后，1690年公司又在胡格利河東岸的蘇塔努提建立了一個貿(mào)易基地，后與其他兩個村莊合并，發(fā)展成為更大的城市加爾各答。今天，我們依然能夠發(fā)現(xiàn)這些英國“工廠”的遺跡，它們可以被稱為大英帝國早期的開發(fā)區(qū)。馬德拉斯貿(mào)易基地現(xiàn)在仍在，保存得比較完整，設有教堂、廣場、房屋和倉庫。它們的布局并無創(chuàng)新。實際上，與早期的葡萄牙、西班牙及荷蘭貿(mào)易基地的布局大致相同。但是，在新的英荷聯(lián)盟下，諸如欽蘇拉等城市代表的是過去，而加爾各答代表的是未來?？墒牵贃|印度公司剛剛解決了與荷蘭對手的競爭，又迎來了另一個更加惡劣的競爭，這次是與它們自己的員工。這就是經(jīng)濟學家所說的“代理人問題”：公司所有者所面臨的基本困難就是如何控制他們的員工。而這個困難隨著股東和雇員之間地理距離的增加而增加。我們要談的不只是距離，還有風向。到了1700年，從波士頓到英格蘭只需航行4~5周就可到達了（如果從英格蘭到波士頓，一般則要5~7周）。航行到巴巴多斯島通常需要9周左右。由于大西洋上的風向影響，海上貿(mào)易通常都有季節(jié)性特征：開往西印度群島的船一般在11~1月間起航；開往北美的船則正相反，會在仲夏至9月底之間起航。但對于在歐洲與印度之間往來的船只，航行期就要長得多；從英格蘭途徑開普敦到加爾各答，平均航行時間約為6個月。4~6月，印度洋主要刮的是西南風，10~3月風向逆轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)為東北風。要去印度就應該在春季起航，這樣秋季你就可以返航了。亞歐之間這么長的航行期意味著東印度公司的壟斷既容易實施，也很難實施。與北美貿(mào)易比較起來，規(guī)模較小的對手很難在同類貿(mào)易上與東印度公司進行競爭；因此，雖然到17世紀80年代，往來于北美洲和加勒比海之間的貿(mào)易公司有數(shù)百家之多，但去印度做生意的人數(shù)還是比較少，畢竟這6個月航程的成本和風險讓許多人望而卻步，因此，生意就集中到了一家巨擘手中。但是，在員工們得花半年時間才能遠渡重洋完成任務的情況下，這家巨擘要控制自己的員工也是萬分困難的。從國內(nèi)向印度員工發(fā)出的指令也同樣要花這么長時間才能到達。東印度公司的員工享有很大的自由—可以說，大多數(shù)員工完全不受倫敦老板們的控制。由于他們的薪水相對來說比較微?。ㄎ穆毴藛T一年5英鎊，比英格蘭的文員高不了多少），因此，大多數(shù)公司員工都會毫不猶豫地在生意中撈取一些好處。因此后來有人諷刺說：“利登霍爾大街的經(jīng)濟潛規(guī)則是：微薄的工資，可觀的灰色收入”。還有些員工則更過分，完全把公司的工作拋到一邊，自己做生意。這些人就是董事們最憎惡的人：無照經(jīng)營者。托馬斯?皮特就是無照經(jīng)營者中的一個典型人物。他是多西特一個牧師的兒子，1673年進入東印度公司工作。到達印度后，皮特干脆逃跑了，并開始從印度商人手中購買貨物，再運回英格蘭出售，所得的錢悉數(shù)裝入自己的腰包。公司董事會強烈要求皮特回國，譴責他是“一個傲慢、暴躁、大膽無恥的年輕亡命之徒，只要有機會做壞事，他就絕對不會猶豫”。但是，皮特愉快地忽略了命令他回國的要求。事實上，他還與公司在孟加拉灣的負責人馬提亞?文森特做起了生意，并娶了文森特的侄女。在被公司起訴后，皮特支付400英鎊的罰金與公司了斷了此事。如今，這筆錢對他來說已經(jīng)不算什么了。像皮特這樣的人在東印度公司的貿(mào)易發(fā)展中，其實起到了關鍵作用。也就是說，隨著隸屬于英國政府的公司貿(mào)易的發(fā)展，一個龐大的私營貿(mào)易也在不斷地發(fā)展。這就意味著英國王室授予東印度公司的盎格魯–亞洲貿(mào)易壟斷權(quán)開始動搖了。但這也許并非壞事，因為如果沒有這些無照經(jīng)營者，一家壟斷公司未必能讓英國和印度之間的貿(mào)易如此迅猛地擴張和興旺。確實，連公司自己也逐漸認識到，這些無照經(jīng)營者—甚至包括不聽話的皮特—非但不會阻礙它的業(yè)務，甚至可能推動它的業(yè)務發(fā)展。

后記

大不列顛失去了大英帝國，再也找不到自己的角色了。迪安?艾奇遜1962年大英帝國早已不復存在，留下來的只是斷壁殘垣。當英國經(jīng)濟在兩次世界大戰(zhàn)的拖累下崩潰時，曾經(jīng)建立在英國17~18世紀的商業(yè)及金融優(yōu)勢，以及19世紀的工業(yè)優(yōu)勢之上的霸權(quán)地位也注定岌岌可危。最大的債權(quán)人變成了債務人。同樣的，曾經(jīng)帶動大英帝國擴張的人口運動，到了20世紀50年代也開始改變其方向了。從英國向外移民變成了移民到英國。曾經(jīng)，數(shù)以千計的年輕男女被派往世界各地宣揚基督教和主的福音，如今，隨著到教堂作禮拜的公眾人數(shù)的減少，這種傳教激情也逐漸湮滅了。今天，基督教在英國的許多前殖民地上，彰顯出比英國本土更強的影響力。理查德?特恩布爾爵士，是亞丁的次末位總督，也是工黨政治家，曾告訴丹尼斯?希利說：“當大英帝國終于沉沒在歷史的浪潮之下時，它背后只會留下兩份遺產(chǎn)：一個是足球協(xié)會的比賽，另一個則是一句罵人的話：‘滾出去’?！笔聦嵣?，帝國的方方面面在現(xiàn)代世界留下了深深的烙印，以至于我們幾乎認為這一切都是理所當然。如果不是英國人的統(tǒng)治擴張到世界各個角落，我們很難相信，自由資本主義的架構(gòu)會在全球如此多的不同經(jīng)濟體內(nèi)成功地建立起來。而采取了其他模式的帝國，卻給人民帶來不可估量的痛苦。如果沒有大英帝國統(tǒng)治的影響，很難相信，議會民主制會被世界上大多數(shù)國家所采納，并延續(xù)到今天。印度是世界上最大的民主國家，它在很多方面的發(fā)展都得益于英國的統(tǒng)治，承認這點并非毫無依據(jù)。精英學校、大學、文員機構(gòu)、軍隊、新聞機構(gòu)和議會制度，無不帶有清晰可辨的英國模式的烙印。最后，還有英語本身，這也許是英國在過去300年中最重要的一項出口。今天，有3.5億人以英語為第一語言，約4.5億人以英語為第二語言。也就是說，地球上大約每7人中就有1人會說英文。當然沒有人會聲稱大英帝國的紀錄毫無污點。相反，我已盡力表明，它常常不能履行它自己所鼓吹的個人主義自由的信仰，尤其是在早期，他們曾奴役和販運過原住民，甚至對他們進行“種族清洗“。然而，在19世紀，大英帝國不可否認地引領著自由貿(mào)易、資本的自由流動、廢奴運動和自由勞動力運動。它為全球現(xiàn)代化通信網(wǎng)絡的發(fā)展投入了巨額資本。它在廣大地區(qū)傳播和實行了法治。雖然大英帝國也卷入了眾多小戰(zhàn)役，但它總體上維持了空前絕后的全球和平。在20世紀，它也證明了其自身存在的理由，因為取代英國統(tǒng)治的德國和日本帝國的統(tǒng)治顯然更為糟糕。如果沒有大英帝國的話，英國根本不可能抵擋得住德國和日本的進攻。如果不是大英帝國，19世紀40年代~20世紀30年代期間肯定不會出現(xiàn)那么多的自由貿(mào)易。如果英國在19世紀下半葉放棄殖民地，那么這些市場的關稅勢必會提高，或者引發(fā)其他形式的貿(mào)易歧視。我們甚至不需要假設，也能直接找到現(xiàn)實依據(jù)：美國和印度獨立之后，它們都采取了高度保護主義政策，這就是證據(jù)；19世紀70年代及以后，我們從大英帝國的對手—法國、德國和俄國—所采取的關稅政策上也能看出端倪。英國在第一次世界大戰(zhàn)之前的軍事預算可以看做為了防范國際貿(mào)易保護主義風險而支付的極低的保險費。有人估計，英國開展自由貿(mào)易所帶來的經(jīng)濟收益本可以高達國民生產(chǎn)總值的6.5%。還沒有人敢估計這對整個世界經(jīng)濟作出了多少貢獻；可是，考慮到20世紀30年代大英帝國的權(quán)力削弱后，全球因保護主義盛行而導致災難性后果，大英帝國的自由貿(mào)易政策帶來的至少不是損失，而是收益，這點似乎是不容置疑的。如果沒有大英帝國，1914年以前也就不會有那么多的勞動力在全球范圍內(nèi)流動，自然也不可能出現(xiàn)全球收入差距的縮小。誠然，在19世紀，美國始終是最吸引歐洲移民的目的地，并非所有的移民都來自殖民國家。但我們不應忘記的是，在獨立戰(zhàn)爭前1.5個世紀的大部分時間里，美國的核心始終處于英國的統(tǒng)治之下，而獨立后的北美與英屬北美之間的差別仍然很小。同樣值得我們記住的是，由于美國加強了移民限制，以及1929年之后遭遇了比英鎊使用區(qū)嚴重得多的大蕭條，1914年后，白人自治領（比如澳大利亞、新西蘭）作為英國人移民目的地的地位顯著增加。最后，我們不應該忽略19世紀那些大批離開印度和中國，作為契約勞工到海外勞動的亞洲人，他們中的許多人都進入了英國的種植園和礦山。毫無疑問，他們大多數(shù)人生活艱苦，許多人留在家里或許日子還好過一些。但是，我們不能再次昧著良心否認，這些涌入異國他鄉(xiāng)種橡膠、挖金礦的廉價的或者是未盡其才的亞洲勞動力沒有其經(jīng)濟價值。再看看，大英帝國在促進資本向世界欠發(fā)達地區(qū)流動的過程中所起的作用。雖然國際金融一體化的某些評估指標似乎表明，20世紀90年代的跨境資本流動比19世紀90年代的規(guī)模更大，但事實上，當今的許多海外投資都發(fā)生在發(fā)達國家之間。1996年，只有28％的境外直接投資流向發(fā)展中國家，而在1913年，該比例為63％。我們再來通過另一個更為嚴格的指標來看，1997年，世界資本存量中只有5％投入了人均收入不足美國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值的20％的國家。而1913年，該數(shù)據(jù)是25％。一個可能的假設是，帝國，特別是大英帝國，鼓勵投資者投資發(fā)展中經(jīng)濟體。這背后的邏輯很明顯，投資這些經(jīng)濟體是有風險的。它們地處偏遠，也更容易陷入經(jīng)濟、社會和政治危機。但是，帝國向欠發(fā)達世界的擴張減少了這種風險，因為它們直接或間接地在當?shù)貙嵭辛四撤N歐洲式統(tǒng)治。實際上，英國在其法律意義上的殖民地印度（或者除了名義上，從其他各方面來看都是英屬殖民地的國家，如埃及）的投資遠比在實際意義上的殖民地—如阿根廷—的投資更安全。這是一個比金本位制（它能有效地幫助投資者防范通貨膨脹）更好的“安全系統(tǒng)”—盡管大多數(shù)英國殖民地最終兩個都有了。正因為上述所有原因，將大英帝國主義視為陷殖民地國家于貧困的罪魁禍首似乎就有問題了，這倒不是否認許多前殖民地極端貧困的事實。例如，英國人均國內(nèi)生產(chǎn)總值如今大約是贊比亞的28倍，這意味著普通贊比亞人每日的生活成本不足兩美元。但要將這一切歸咎于殖民主義遺留下的禍患，并無說服力，因為當殖民時代結(jié)束時，英國與贊比亞的收入差距并沒有那么大。1955年英國的人均國內(nèi)生產(chǎn)總值只有贊比亞的7倍。反倒是獨立之后，前宗主國和前殖民地的差距才日益演變?yōu)橐粋€巨大的鴻溝。撒哈拉以南非洲的所有前殖民地幾乎也是同樣情況，只有一個國家明顯例外：博茨瓦納。一個國家的經(jīng)濟前景取決于它的自然條件（廣義說來，就是地理）以及人類行為（簡單說，就是歷史）的結(jié)合，這是經(jīng)濟史版的先天基因加后天培育學說。雖然我們有令人信服的理由認為，“天賦”的要素，比如平均溫度、濕度、疾病的流行、土壤的質(zhì)量、臨海的位置、緯度和礦產(chǎn)資源等，決定了經(jīng)濟狀況，但我們也有有力的證據(jù)表明，歷史同樣發(fā)揮了重要作用。特別是有明顯證據(jù)表明，英國式體制的實行有利于改善一個國家的經(jīng)濟前景，特別是在那些由于人口稀少（或者被減少了），因而原住民文化的影響力相對薄弱，英國式體制能夠較為徹底地占據(jù)主導地位的地區(qū)。如果英國人（就像西班牙人一樣）所征服的地區(qū)早就建立起了復雜的城市化社會，那么殖民統(tǒng)治的影響往往更趨于負面，因為殖民者更傾向于掠奪現(xiàn)成的財富，而不是建立自己的體制。事實上，這也許是對有些社會在殖民化后產(chǎn)生“巨大落差”的一個最好解釋，比如16世紀，印度和中國可能是世界上最先進的經(jīng)濟體系，到20世紀早期卻淪為貧窮國家之列。這也解釋了為什么英國能夠推翻它的伊比利亞對手：這正是因為作為帝國競賽的一個后起之秀，英國不得不在弗吉尼亞州和新英格蘭等前景渺茫的荒原上白手起家，而不是進入顯然更有掠奪價值的城市，如墨西哥和秘魯。但是，具體是哪些英國體制推動了國家發(fā)展呢？首先，我們不應低估英國的法律和行政所帶來的好處。近期，一項針對49個國家的調(diào)查指出，“就對投資者（包括股東和債權(quán)人）的法律保護而言，英美法系國家的保護力度最強，大陸法系國家的力度最弱”。這對鼓勵資本市場的形成至關重要，沒有了這一要素，企業(yè)家也將一事無成。事實上，我們發(fā)現(xiàn)調(diào)查中的18個樣本國家之所以建立了英美法系制度，幾乎完全是因為它們曾經(jīng)處于英國的統(tǒng)治之下。我們對英國的治理方式，也可以作出類似的判斷。與亞洲和非洲的許多現(xiàn)代制度相比，遠在19世紀中葉的英國對印度和殖民地管理就有兩個突出的特征：首先，英國的行政管理成本低而效率高；其次，政府非常廉潔。英國管理出現(xiàn)的錯誤通常是疏忽所致，而非有意為之。對比當今經(jīng)濟的疲軟與政府的過度開支，以及公共部門的腐敗之間顯而易見的關聯(lián)，這個問題確實值得我們關注。經(jīng)濟歷史學家戴維?蘭德斯，最近為“致力于增長和發(fā)展的理想”政府擬訂了一份行動清單。他建議，這樣的政府應該：1. 保障私人財產(chǎn)的安全，最好鼓勵儲蓄和投資；2. 保障個人的自由權(quán)利……反對濫用權(quán)力和暴政……反對犯罪和腐??；3. 保障合同所規(guī)定的權(quán)利；4. 建立穩(wěn)定的政府……受制于公開透明的規(guī)則；5. 建立責任政府；6. 建立誠信政府……杜絕個別人通過尋租獲得名利地位； 7. 建立穩(wěn)健、高效率、廉潔的政府……維持低稅負，減少政府對社會剩余價值的索取。這份清單中最引人注目的一點就是，它的許多觀點正是19~20世紀印度和其他英屬殖民地的英國官員們認為他們應該恪守的。唯一明顯的例外是第2條和第5條。然而，英國人之所以推遲（有時是無限期地）這些地區(qū)向民主轉(zhuǎn)型的理由，是許多殖民地尚未作好準備；事實上，在20世紀，英國殖民部的經(jīng)典口號（并非毫無誠意）就是：英國的使命正是為了讓它們作好準備。我們有必要強調(diào)這點，從很大程度上說，英國的統(tǒng)治確實有其良性的影響。根據(jù)諸如西摩?馬丁?李普塞特等政治科學家的著作，前英國殖民地在實現(xiàn)獨立后，實現(xiàn)持久民主的機會遠遠超過其他國家的前殖民地。事實上，人口在100萬以上的國家中，擺脫殖民統(tǒng)治后，不屈服于獨裁統(tǒng)治的國家?guī)缀跞际乔坝趁竦?。誠然，還有很多英國前殖民地未能保持自由體制，就我目前想到的，比如孟加拉國、緬甸、肯尼亞、巴基斯坦、坦桑尼亞和津巴布韋，等等。但是，在53個前英國殖民地中，近1/2（26個）的國家在1993年仍然是民主政體。這其中的原因就在于英國的統(tǒng)治方式，特別是在“間接”統(tǒng)治的情況下，鼓勵了合作派精英階層的形成，當然，這里也有部分是新教傳教士的功勞，他們顯然激發(fā)了非洲和加勒比地區(qū)的人民對西方體制政治自由的渴望。總而言之，大英帝國的存在，證明了帝國是一種行之有效的國際化政府形式，而它的存在并不只是給統(tǒng)治國帶來好處。它尋求的不僅是其經(jīng)濟體系的全球化，更要將其法律體系，最后是其政治體制推廣到全球。最后要討論的問題是，從大英帝國的例子中，我們究竟吸取了什么教訓？必須指出的是，如果沒有大英帝國，這個世界未必就能太平繁榮。后帝國主義時代的特點就是存在兩個相互矛盾的趨勢：一個是經(jīng)濟的全球化，另一個是政治的分裂。前者無疑促進了經(jīng)濟增長，但增長的成果分配極不均衡。后一個趨勢主要與內(nèi)戰(zhàn)和政治動亂有關，它們是導致世界上較為貧困的國家更加貧窮的重要因素?？傮w而言，20世紀下半葉，世界的增長速度超過以往任何時期。毫無疑問，這在很大程度上得益于第二次世界大戰(zhàn)后重建帶來的飛速增長。根據(jù)我們可獲得的最可靠估計，1950~1973年間，世界人均國內(nèi)生產(chǎn)總值增速是2.93％，而1913~1950年飽受戰(zhàn)亂之苦的這段時期，該數(shù)據(jù)只有令人感到可憐的0.91％?？偟膩碚f，1913~1973年這段時期是以經(jīng)濟解體為主導的時期，但是前后兩段時間則都是經(jīng)濟全球化的時期，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值增速也呈現(xiàn)出驚人的相似：1870~1913年，人均國內(nèi)生產(chǎn)總值增速達1.30％；1973~1998年，則為1.33％。但是，前一個時期的全球化帶來了全球收入水平的趨同，尤其是在大西洋兩岸的經(jīng)濟體之間。而近期的全球化卻導致了全球經(jīng)濟發(fā)展的明顯分化，撒哈拉以南的非洲地區(qū)與世界其他地區(qū)的發(fā)展差距尤其顯著。不可否認，這部分歸咎于經(jīng)濟全球化的不平衡性—比如，資本流動主要發(fā)生在發(fā)達國家之間，而貿(mào)易和移民仍然受到許多方面的限制。這些現(xiàn)象在1914年前的全球化進程中卻比較少見，部分原因在于，在帝國架構(gòu)的影響下，投資者往往會受鼓勵去投資發(fā)展中的經(jīng)濟體。在第一次世界大戰(zhàn)前夕，由于帝國主義的擴張，世界獨立國家的數(shù)量降至59個。但隨著去殖民化運動的推進，獨立國家的數(shù)量又開始不斷增長。1946年有74個獨立國家，1950年，獨立國家數(shù)量增加到89個，到1995年這一數(shù)字更是增至192個。增幅最大的兩次浪潮分別出現(xiàn)在20世紀60年代（主要是非洲，1960~1964年，那里新成立的國家有25個）和20世紀90年代（主要在東歐，得益于蘇聯(lián)解體）。新成立的國家中有許多國家的規(guī)模非常小。如今，至少有58個國家的人口總量不到250萬；35個國家的人口總量不到50萬。這種政權(quán)分裂帶來了兩個弊端：小國家往往是早期一個多民族政體內(nèi)戰(zhàn)的產(chǎn)物。內(nèi)戰(zhàn)是1945年以來，沖突的最常見形式，本身就具有經(jīng)濟破壞性。此外，從經(jīng)濟角度看，它們即使在和平年代也是效率低下的，因為它們實在太小，卻堅持要建立起整套國家機器（包括邊防哨所、官僚機構(gòu)及其他）裝飾自己，實在是說不過去。政體的繁殖—或者說國家的分裂，以及隨之而來的經(jīng)濟成本，往往成為戰(zhàn)后世界不穩(wěn)定的主要來源。最后，雖然英語民族的經(jīng)濟和政治自由仍然是世界上最有魅力的文化，但它仍然要面對伊朗革命以來一直存在的恐怖主義的嚴重威脅。在缺乏一個正式帝國的情況下，我們不得不公開質(zhì)疑，西方“文明”—源于現(xiàn)代美國的新教-自然神論-天主教-猶太教組合—的傳播有多少可以放心地交給迪士尼和麥當勞。這些趨勢極好地解釋了為什么歷史并未因蘇聯(lián)在1989~1991年的解體而終結(jié)，以及冷戰(zhàn)后的世界為什么陷入了持續(xù)不穩(wěn)定的局面—最顯著的癥狀，無疑是2001年9月11日對世界貿(mào)易中心和五角大樓的襲擊。一種新的帝國主義在這些襲擊發(fā)生后不到一個月，英國首相托尼?布萊爾就在布萊頓工黨年會上發(fā)表了一番救世主式的講話。在演講中，他熱情地談到“全球化的政治”，談到國際關系的“另一個層面”，談到“建立世界新秩序”的需求。他暗示，為了推翻并取代阿富汗塔利班政權(quán)而即將打響的這場戰(zhàn)役，不是建立這種新秩序的第一步，也不會是最后一步。此前，國際社會早就對其他流氓政府進行過成功干預，比如對塞爾維亞的米洛舍維奇政權(quán)，以及對在塞拉利昂企圖奪權(quán)的“殺人如麻的黑幫集團”?！拔腋嬖V你吧，”他宣稱，“如果今天盧旺達再發(fā)生像1993年那樣的事情，讓100萬人遭到冷血屠殺，我們也將義不容辭地在那里采取行動?！笨扑魑趾腿旱睦语@然是通過干預手段取得成功的典范，而盧旺達則成為不干預政策釀成惡果的可悲例子。當然，他趕緊補充，不能指望英國會經(jīng)常采取這種行動。但“國際社會的成員只要愿意”，就可以“采取行動”：在我們的幫助下，剛果民主共和國可以找出持續(xù)困擾這個國家的癥結(jié)，過去10年間，那里有300萬人民死于戰(zhàn)爭或饑荒。如果愿意，我們會與非洲結(jié)成伙伴關系，在發(fā)達國家和發(fā)展中國家之間…… 這種伙伴關系在本質(zhì)上基于一個簡單明了的“交易”：從我們這方面來說：提供更多的援助、不附加條件的貿(mào)易、減免債務、幫助建立良好的治理體系和基礎設施、培訓士兵……以解決沖突、鼓勵投資、提供進入我們市場的渠道……而非洲方面：實行真正的民主、不要再為專政找借口、不要侵犯人權(quán)、不要容忍惡劣的治理體系……杜絕某些國家盛行的腐敗……建立適當?shù)纳虡I(yè)、法律和金融體系。這還不是全部。在“9?11”恐怖主義襲擊后，布萊爾又宣布了他對“正義”的渴望：不僅僅是懲治犯罪的正義，還有為世界各國人民……饑餓的、悲慘的、無依無靠的、無知的、從北非沙漠到加沙貧民窟，再到阿富汗的山區(qū)，生活在骯臟和匱乏中的人們……帶來民主和自由的正義，這種正義同等寶貴：它們同樣是我們的事業(yè)。在蘇伊士運河危機發(fā)生以來，沒有一個英國首相能夠這樣毫無保留地縱情談論英國能為世界其他地區(qū)作出何種貢獻。事實上，繼格拉德斯通之后，我們就很難想象會有哪位首相愿意將這樣聽上去純粹是利他主義的政策作為其外交政策的基礎。但令人震驚的是，只要稍作改動，這樣美好的承諾聽上去又完全像是一個更具威脅性的項目了。動不動就插手推翻被認為是“壞的”的政府；以經(jīng)濟援助為誘餌，幫助當?shù)亟ⅰ昂玫摹闭汀斑m當?shù)纳虡I(yè)、法律和金融體系”；以及“為世界各國人民……帶來民主和自由”的權(quán)力。回顧歷史，我們不難看到，這與維多利亞時代將自己的“文明”出口世界的項目存在諸多相似。正如我們所見，維多利亞時代的英國人認為，將阿比西尼亞的流氓政權(quán)驅(qū)逐到奧德，完全是文明進程的合法組成部分；印度文員機構(gòu)常常對自己用“好”政府取代了“壞”政府引以為豪；而維多利亞傳教士也深信，把基督教和貿(mào)易帶給“世界各國人民”正是他們的職責所在，而他們眼中的這些人民，也正是如今布萊爾希望傳播“民主和自由”的目標人群。 與歷史的相似之處，還不只是這些。當英國在19世紀八九十年代與蘇丹的托缽僧作戰(zhàn)時，他們毫不懷疑，他們?yōu)榈氖恰皯吞帯绷髅フ?quán)。邁赫迪從很多方面來看，就好像是維多利亞時代的奧薩馬?本?拉登—恐怖主義叛徒—他對戈登將軍的謀殺儼然一場小型的“9?11”恐怖活動。烏姆杜爾曼戰(zhàn)役則是美國自1990年以來對伊拉克、塞爾維亞、塔利班戰(zhàn)爭的原型。正如美國空軍在1999年以“人權(quán)”的名義轟炸塞爾維亞一樣，19世紀40年代英國皇家海軍襲擊西非海岸，甚至以戰(zhàn)爭威脅巴西時，同樣也是打著結(jié)束奴隸貿(mào)易的旗號。當布萊爾為插手推翻“壞”政權(quán)辯解，承諾會以援助和投資作為回報時，他不自覺地呼應了格拉德斯通自由派的主張，后者在1881年軍事占領埃及后，給出了大致相同的理由。甚至以女權(quán)主義的姿態(tài)藐視塔利班政權(quán)對待婦女的方式，也讓我們想起了英國在統(tǒng)治印度時期，為杜絕婦女殉夫自焚和殺害女嬰的習俗而作出的努力。在布萊爾講話的幾個月后，英國外交官羅伯特?庫珀發(fā)表了一篇文章，其中大膽地闡述了這種“建立世界新秩序”的新政策背后的本質(zhì)。如果“前現(xiàn)代”流氓國家變得“太過危險，讓老牌國家無可容忍的話，”他說，那么我們“可以想象一個防御性帝國主義的誕生”，因為，“在過去，處理騷亂的最合理方式，也是最常用的方式就是實行殖民統(tǒng)治”。不幸的是，在“后現(xiàn)代”世界里，“帝國和帝國主義”等詞匯已經(jīng)成為“一種貶義詞了”：今天，不再有愿意承擔這項工作的殖民國家了，雖然殖民的機會，甚至殖民的需要都像19世紀一樣……帝國主義存在的所有條件仍然具備，但帝國主義的供給和需求都已枯竭了。然而，弱勢國家仍需要強勢國家，而強勢國家則需要一個有序的世界，需要一個支持高效、有序的出口穩(wěn)定和自由的世界，一個鼓勵投資和增長的世界—所有這一切看來還是極為可取的。庫珀解決這個問題的方案，用他的話來說，就是建立“一種新的帝國主義，一個關注人權(quán)和國際化的世界可以接受的帝國主義……這種帝國主義就像所有帝國主義一樣，旨在帶來秩序和組織，但如今它依靠的是自愿原則”。要知道這種“后現(xiàn)代帝國主義”的確切本質(zhì)，他暗示，我們也許可以看看現(xiàn)有的“建立在自愿原則基礎上的全球經(jīng)濟帝國主義”的權(quán)力，這指的是國際貨幣基金組織和世界銀行的權(quán)力，以及他所稱的“鄰國帝國主義”—指的是我們在鄰國的不穩(wěn)定因素可能蔓延到境外的情況下，干涉鄰國事務的慣用策略。歐盟其實就是踐行庫柏的新帝國主義機構(gòu)：后現(xiàn)代的歐盟為我們提供了一個協(xié)作性帝國的愿景，這個帝國致力于內(nèi)部成員共同的自由和安全，消弭了過去的帝國所常常帶有的那些種族統(tǒng)治和中央集權(quán)專制主義的色彩，同樣地避免了民族國家標志性的種族排他問題……一個協(xié)作性的帝國可能是……一個合作框架，每個國家都在帝國政府中擁有股權(quán)，沒有一個國家占據(jù)主導地位，不論種族，法律至上。中央政府權(quán)力最小化；“帝國官僚”必須受到控制，承擔責任，他們是聯(lián)邦的仆人，而非主人。這樣一個機構(gòu)必須像其成員國一樣，致力于自由和民主。像羅馬一樣，這個聯(lián)邦將向其公民提供法律的保護，資金的后盾，有時還有道路的指引?；蛟S，布萊爾的講話和庫珀的文章都無比清楚地顯示，在受過高等教育的社會精英的頭腦中，帝國的思維是多么根深蒂固。但這兩人的論點都存在一個突出的缺陷，即暗示理想主義將戰(zhàn)勝現(xiàn)實主義。可現(xiàn)實情況是，無論是布萊爾所說的國際社會，還是庫珀所說的歐洲聯(lián)盟，都不能扮演一個新的大英帝國的角色。理由很簡單，這些組織既沒有財政資源，也沒有軍事資源。聯(lián)合國及其所有附屬機構(gòu)的運營總費用每年約為180億美元，約占美國聯(lián)邦預算的1％。而歐盟的總預算只不過是歐洲國內(nèi)生產(chǎn)總值的1％多一點；不到國家政府支出的50％。就此看來，無論是聯(lián)合國還是歐盟，與其說像羅馬皇帝統(tǒng)治下的羅馬，倒不如說像羅馬教皇統(tǒng)治下的羅馬—斯大林曾就羅馬教皇提出過一個著名的問題：“他有多少個師？”說實話，目前只有一個國家能夠在現(xiàn)代世界里扮演帝國的角色，那就是美國。事實上，某種程度上來說，它已經(jīng)在扮演這一角色了。負重如今的美國，可以從英國昔日建立帝國的經(jīng)驗中吸取什么教訓？一個顯而易見的教訓是，世界上最成功的經(jīng)濟體—比如18~19世紀大部分時期的英國—可以有效地將自己推崇的價值觀強加給技術(shù)不太先進的社會。另外，英國在不花費巨額國防開支的情況下，就能統(tǒng)治偌大的世界，這確實令人吃驚。確切地說，1870~1913年期間，英國每年平均國防開支為國民生產(chǎn)凈值的3％多一點，在19世紀余下的時間內(nèi)，這一比例甚至更低，這錢沒有白花。毫無疑問，從理論上說，帝國主義希望建立開放的國際市場，但事實上，全球自由貿(mào)易過去不是自由產(chǎn)生的，現(xiàn)在更不是。事實上，大英帝國強行推動了自由貿(mào)易。今天的美國比世界其他地區(qū)都富裕得多，更甚于早年的英國。1913年，英國在世界總產(chǎn)值中的占比為8％；而美國在1998年的這一占比為22％。任何人也不應該偽稱，至少從財政角度來說，即使美帝國通過很多像阿富汗戰(zhàn)爭那樣的小規(guī)模戰(zhàn)爭進行擴張，它的成本也會令人望而卻步。2000年，美國的國防支出僅占國民生產(chǎn)總值的3％，1948~1998年期間的平均國防支出占比還維持在6.8％。即使在大幅削減軍事開支的情況下，美國仍然是世界上唯一的超級大國，具有無可比擬的金融和軍事技術(shù)實力。它的國防預算是中國的14倍，俄羅斯的22倍。大英帝國從來沒有領先過對手那么多。如果美國從一個非正式帝國轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€正式帝國（就像維多利亞晚期的英國那樣），那么它一定將向政治全球化的方向邁出一步。如果歷史重演，我們完全可以預期到這一結(jié)果。當年，英國的帝國主義擴張雖然并不完全是在“不經(jīng)意間”建立起來，但它一開始顯然并未打算將世界陸地面積的1/4納入自己的統(tǒng)治。正如我們所見，它的帝國起初不過是沿?；睾鸵恍┓钦?guī)的勢力影響區(qū)域所結(jié)成的網(wǎng)絡，就像1945年后的美國。但是，為了讓自己的商業(yè)利益免受現(xiàn)實和想象中的威脅，英國被一步步誘惑著從非正式的帝國主義走向了正式的帝國主義。這就是世界地圖成片地被大英帝國的色彩染紅的原因。沒人能否認，非正式的美帝國拓展區(qū)域有多廣—這是一個跨國公司、好萊塢電影，甚至電視福音傳教節(jié)目組成的帝國。這與早期的壟斷貿(mào)易公司和傳教士組成的大英帝國，究竟有多少不同呢？另外，只消觀察一下美國在世界各地主要軍事基地的布局圖，我們就會發(fā)現(xiàn)，這與100年前皇家海軍的運煤港布局圖極其相似。這恐怕絕非巧合。甚至近期的美國外交政策也讓人想起大英帝國在其維多利亞鼎盛時期的炮艦外交，當時，邊緣地帶的一些小麻煩也會被大英帝國以閃電式的、猛烈的“外科手術(shù)式打擊”解決。唯一不同的是，如今的炮艇已經(jīng)會飛了。然而，如今的全球化還是從三個方面表現(xiàn)出與過去的不同。仔細觀察，我們可以發(fā)現(xiàn)，美國的實力可能并非一個自然的帝國霸權(quán)的實力。一個原因是，以前大英帝國的權(quán)力依賴于巨大的資本和人員輸出。但是，美國自1972年以來一直是一個資本凈流入國家（2002年的流入資本達國內(nèi)生產(chǎn)總值的5％之多），而且，它仍然是受世界各國人民青睞的移民目的地，卻很少能推動國內(nèi)居民向外移居和殖民。英國在其鼎盛時期能夠建立起一個不折不扣的帝國主義文化，這個文化可以追溯到伊麗莎白時期，而美國—正如布萊爾在會議講話中所暗示的，并非是從廢奴戰(zhàn)爭中誕生的，而是從反對大英帝國的戰(zhàn)爭中崛起的—并不愿意統(tǒng)治其他國家的人民。自1913年伍德羅?威爾遜插手幫助墨西哥的民選政府重新執(zhí)政開始，美國的行動模式就已定格，它們往往是打一步、前進一步、舉行選舉、迅速撤退—直到下一次危機來臨。海地就是最近的一個例子，科索沃則是另一個。阿富汗可能會成為下一個證明，也有可能是伊拉克。1899年，大英帝國最偉大的詩人拉迪亞德?吉卜林就曾強烈地呼吁美國承擔起帝國的職責：承擔起白人的責任，派出你最優(yōu)秀的人，約束你離鄉(xiāng)的兒子，為你的俘虜效勞；整裝待命，為那些焦慮的人民和野蠻人，你剛剛俘獲的，悶悶不樂的人民，一半是魔鬼，一半是孩童。承擔起白人的責任，收獲舊時的榮譽：哪怕你為的是他們的利益，卻遭到他們的譴責，你保護著他們，卻遭受他們的憎恨……如今，沒人敢使用這些政治立場不正確的語言了。但現(xiàn)實是，美國已經(jīng)—不管它承認與否—承擔了吉卜林所極力要求的一些全球責任。它認為自己不僅有責任向恐怖主義和流氓國家發(fā)起戰(zhàn)爭，而且有責任向海外傳播資本主義和民主的好處。如同過去的大英帝國一樣，美帝國不厭其煩地以自由的名義行動，即使其自身的利益明顯被放在了首位。在1940年的黑暗時期回顧米爾納所創(chuàng)建的帝國主義者俱樂部（“幼稚園”）的鼎盛時期，約翰?巴肯提出了這樣的觀點：我夢想著世界各族人民能夠手足情深，如同出自同一個民族和信仰，共同致力于世界的和平；英國用它的文化和傳統(tǒng)豐富著世界其他國家，自治領的精神如同一股強風，給古老而悶熱的土地帶來一股清新……我們相信，我們奠定了一個世界同盟的基礎……“白人的責任”現(xiàn)在已是一個幾乎沒有任何意義的詞；但是，它包含著一種新的政治哲學和道德標準，是一種嚴肅的思考，絕非卑鄙的妄想。但巴肯，就像丘吉爾一樣，在大西洋的另一邊找到了其寶貴遺產(chǎn)的繼承人?！壳霸诘厍蛏现挥袃蓚€大規(guī)模社會組織證明了其存在的意義，它們是美國和大英帝國。后者已經(jīng)不復存在……但是，美國……是聯(lián)邦的最佳典范……世界要和平昌盛，就必須結(jié)成某種形式的聯(lián)邦—我倒不認為聯(lián)邦各國必須是民主國家，但它們必須接受法制的觀念。從這一任務來看，我認為，美國注定是領導者。撇開戰(zhàn)時的說辭不談，這番話也道出了不少真相。比起大英帝國，如今統(tǒng)治世界的帝國有過人之處，也有不足之處。它有更強大的經(jīng)濟、更多的人口、更大的武器庫。但是，這個帝國缺乏向落后地區(qū)輸出資金、人口和文化的動力，盡管這些地區(qū)迫切地需要這些，而且，一旦它們的需求被忽視，它們將成為危及該帝國安全的最大威脅?？傊?，這是一個不敢稱自己為帝國的國家。這是一個抗拒的帝國。美國國務卿迪安?艾奇遜說過一句著名的話：大不列顛失去了大英帝國，再也找不到自己的角色了。也許，現(xiàn)實的情況是，美國人承擔起了我們以前的角色，但卻不愿面對成為帝國所必須面對的事實。統(tǒng)治海外的技術(shù)可能已經(jīng)改變—無畏戰(zhàn)艦可能已經(jīng)讓位于F-15飛機。但是，不管我們喜歡與否，也不管我們是否否認這一點，總之，如今帝國的存在是既有事實，就如同在英國統(tǒng)治并塑造著現(xiàn)代世界的300百年間一樣。

媒體關注與評論

一本可讀性極佳的作品，貫穿政治、軍事、社會和經(jīng)濟史，為讀者奉上了一場饕餮盛宴，同時因穿插了許多精彩的人物和秩事描寫而愈加生動?！都~約時報》他的書包羅萬象，令人稱奇，同時它也呈現(xiàn)了一種深邃而新穎的觀點，為此類主題增添了一個多元的視角，讓我們從一個不同尋常的角度來看待和思考這個主題。而且他的文筆總是那么流暢……不可思議?！督鹑跁r報》絕妙的作品……在這個超越歷史領域的課題上，弗格森拿出了一份一流的研究成果。對帝國的研究熱情將再度掀起。《獨立報》通俗歷史作品中的佼佼者?！度A盛頓郵報》這本書的字里行間充滿了睿智和熱情，張馳有度。——《衛(wèi)報》對一個偉大的歷史性成就的優(yōu)雅而深刻的調(diào)查?！缎瞧谌针娪崍蟆吠ㄋ讱v史應如此寫就：優(yōu)雅、睿智、平易近人。同時，這本書還激發(fā)思辨、詼諧幽默、不落俗套，引人入勝?！短┪钍繄蟆?/pre>


編輯推薦
著名金融歷史學家尼爾?弗格森最新力作《帝國》告訴你：英國是如何崛起，又是如何塑造現(xiàn)代世界的？大英帝國崛起之后，全球形勢又該發(fā)生何種變化？





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(88)
勉強可看(642)
一般般(109)
內(nèi)容豐富(4543)
強力推薦(372)


 


    帝國 PDF格式下載