赤道之南

前言

序言“未來之國”亮相我第一次到巴西是在1972年9月。像大多數(shù)剛踏上這片土地的人一樣，我根本都不知道自己想干什么。當(dāng)時(shí)，我剛從中國近代史和政治專業(yè)畢業(yè)，在巴西最大的媒體聯(lián)合企業(yè)——環(huán)球電視網(wǎng)（Rede Globo）駐紐約辦事處兼職。因此，當(dāng)我受邀訪問里約熱內(nèi)盧（以下簡稱“里約”）總部并在那里操辦一場音樂節(jié)時(shí)，我欣喜若狂。我在駐紐約辦事處的同事都是巴西人。他們一談及故土的足球比賽、桑巴舞、狂歡節(jié)、美食、美麗的海灘和靚女，內(nèi)心就充滿了無限的渴盼和懷戀。終于，我學(xué)到了一個(gè)詞：saudade。這個(gè)詞激起了那種苦樂參半的渴望。聽到他們的談?wù)?，我打算體驗(yàn)一下那種接近人間天堂的感覺。不過，巴西給我留下的第一印象卻是其軍事獨(dú)裁之殘暴，經(jīng)濟(jì)之落后——當(dāng)時(shí)咖啡和蔗糖等農(nóng)產(chǎn)品仍然主導(dǎo)巴西經(jīng)濟(jì)。在機(jī)場，我不得不去注意墻上的通緝令。通緝令上貼有政府正在通緝的“恐怖分子”的照片，其中多數(shù)是蓄著長發(fā)、看似激情乍現(xiàn)的學(xué)生。從外表上看，這些人和我沒什么兩樣。巴西的新聞也橫遭審查，這是我參加第一個(gè)午后編輯會(huì)議時(shí)發(fā)現(xiàn)的。我們的討論內(nèi)容是晚間要播報(bào)的重要新聞，但我發(fā)現(xiàn)會(huì)議桌旁坐著一個(gè)軍官。他不停地指示編輯們哪條新聞可以播，哪條新聞不可以播。晚上，荷槍實(shí)彈的軍警攔住了我和巴西同事搭乘的轎車，并粗魯?shù)匾笏械某丝统鍪旧矸葑C。我下榻的酒店位于時(shí)尚的里約南區(qū)（Zona Sul of Rio），我一點(diǎn)兒都感覺不出自己身處一個(gè)政治高壓和經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的第三世界國家，更感覺像是在第五大道或者羅德奧大街（Rodeo Drive）。穿過精品時(shí)裝店林立的伊帕內(nèi)瑪（Ipanema）和科帕卡瓦納（Copacabana）的街道，我看到古銅色皮膚的美女們正漫步走向海灘。輕快的波薩諾瓦（Bossa Nova）舞曲使得她們非常搶眼，我曾在美國的廣播里聽過這些曲子。我注意到櫥窗里陳列的顯然是當(dāng)?shù)卦O(shè)計(jì)的珠寶和時(shí)裝。不過，我也不可能看不到時(shí)尚街區(qū)的人行道上蹲著的一群群乞丐。他們一邊乞討，一邊警惕地留意著警察。他們時(shí)常被驅(qū)趕，有時(shí)候免不了一頓毒打。有些是街頭少年團(tuán)伙，有些則是一家子——顯然，他們頭天晚上就是擠在目前聚集的紙板房里過夜的。這些人衣衫襤褸，同其腳下設(shè)計(jì)優(yōu)美的人行道形成了鮮明的對比。人行道用鵝卵石鋪就，呈波浪狀，一直鋪向整個(gè)海灘，簡直就是一幅五彩斑斕的抽象派藝術(shù)品。令人感到有些尷尬的是，在如此富麗之中看到這些窮人——其中多數(shù)是黑人——而且衣著光鮮的路人對他們的境遇熟視無睹。一個(gè)悶熱的星期天，我來到一座爛尾的體育場外邊的喧鬧的集市。在那里，我聽到來自巴西東北部——一個(gè)嚴(yán)重干旱的地區(qū)，傳統(tǒng)上一直是巴西最窮的地區(qū)——的移民在歌唱。他們唱的內(nèi)容是自己的苦難和破滅的希望。歌聲如泣如訴，不由得讓我想起小時(shí)候在芝加哥聽過的布魯斯音樂①（the Blues）。他們的歌里還唱到艱難的南下之旅——坐卡車要長途跋涉1 500英里，一路上還飽受炎日炙烤；唱到佃農(nóng)的貧困，不法地主的剝削；唱到政治領(lǐng)袖從不信守諾言；唱到工廠里微薄的薪水，以及到南方后做女傭和看門人的生活；唱到因貧窮而不得不住的貧民窟；唱到他們因口音重和一臉“鄉(xiāng)巴佬”相而遭人歧視。不過，城市有無窮的活力和生機(jī)，因而給人以莫大的吸引力和感染力。聽著他們嘲笑和諷刺政府的開支，看著他們邁著輕松、有節(jié)奏而自信的步伐——后來我知道他們將這種步子稱為“Ginga”②——我不得不承認(rèn)，無論多么惡劣的環(huán)境，巴西人都拒絕向困難低頭或流露出失敗情緒。在他們的內(nèi)心深處似乎總有一個(gè)地方，一個(gè)核心，是貧困和黯淡的政治環(huán)境所無法滲透的。這正是樂觀主義和真正的巴西精神之所在。無論是感情上還是思想上，我都頗受震撼。天地間似乎有兩個(gè)不同的巴西：一個(gè)官方的但不真實(shí)，另一個(gè)真實(shí)卻背后隱藏著狡黠。一個(gè)社會(huì)怎么能夠在這種內(nèi)外現(xiàn)實(shí)截然相反的情況下運(yùn)行？我渴望進(jìn)一步的了解。這正是促使我重返巴西做一名記者的原因：我先是在1977年被派駐巴西5年，后又于1999年重返巴西干了9年。我第一次到巴西時(shí)，我那里的親戚讓我觀察巴西國旗及其代表的意義。他們告訴我，巴西國旗的主色調(diào)——綠色象征著巴西國土之遼闊和蔥郁，土地之肥沃；靠近中心的鉆石型黃色圖案象征著金子，或者廣而言之，象征著巴西巨大的資源財(cái)富。正中心的藍(lán)色球上寫著巴西的國訓(xùn)：“秩序和進(jìn)步”③。每次聽到這句國訓(xùn)，我都感覺這是一種嘲弄，因?yàn)榘臀鞯慕y(tǒng)治者從未厲行過“秩序”，也從未實(shí)現(xiàn)過“進(jìn)步”。一個(gè)比較恰當(dāng)而現(xiàn)實(shí)的口號或許應(yīng)該是“失序和退步”。巴西人習(xí)慣于用懷疑的眼光看世界，而心比天高、命比紙薄的歷史讓他們心生一種與生俱來的悲觀厭世情結(jié)，以致他們很難想象日月會(huì)換新顏。在過去的40年里，我看到一個(gè)完全不同的巴西在成長。貧窮和某些官僚的威權(quán)作風(fēng)是過去悲慘現(xiàn)實(shí)的殘跡。不過，今天的巴西也可以高傲地聲稱自己是世界第四大民主國家、第八大經(jīng)濟(jì)體。在發(fā)展中國家里，只有中國獲得的外國直接投資超過巴西。但和中國或印度不同的是，巴西既是工業(yè)制成品、食品和原材料的生產(chǎn)大國，也是出口大國。另外，巴西的能源儲(chǔ)量也在不斷增加，個(gè)中原因有二：一是2007年年初的油氣田大發(fā)現(xiàn)，二是巴西30年來成功地利用甘蔗乙醇發(fā)展可再生燃料產(chǎn)業(yè)的成果。本書旨在追溯和解讀這種巨變。前幾章管窺巴西歷史，探索過去500年里構(gòu)建的巴西社會(huì)——其中既有正面的也有負(fù)面的。不過，本書關(guān)注的焦點(diǎn)是1972年我第一次接觸巴西以來這個(gè)國家發(fā)生的巨大變化。后來，我又回到了巴西，適值冷戰(zhàn)正在繼續(xù)，披頭士樂隊(duì)（the Beatles）剛剛解散，美國一加侖汽油的價(jià)格也只有36美分。用純粹的歷史術(shù)語來說，40年彈指一揮間。然而，在過去的40年里，巴西變化之深刻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其在葡萄牙殖民地時(shí)期里幾個(gè)世紀(jì)的變化。這一點(diǎn)有目共睹。巴西的崛起，某種程度上純屬幸運(yùn)，因?yàn)樯仙n賜給了巴西遼闊而肥沃的土地、豐富的礦藏、水和其他資源①。當(dāng)然，不可控的外部因素，比如中國成為巴西第一大出口市場，也起了作用。不過，巴西的政治領(lǐng)導(dǎo)人，無論是當(dāng)前民主體制下的，還是我至今仍憎惡的早期軍事獨(dú)裁體制下的，都值得給予某種肯定，正如商界和血汗仍被剝削的巴西人民值得被肯定一樣。在一個(gè)始終厭惡做長遠(yuǎn)規(guī)劃，也就是說喜歡臨時(shí)抱佛腳，期望最后一刻奇跡乍現(xiàn)的國度里，執(zhí)政者終于認(rèn)識(shí)到未雨綢繆的好處，巴西也正在收獲這種好處。畢竟，土地和資源就擺在那里，不離不棄。從1500年葡萄牙人第一次涉足巴西的那一刻起，其價(jià)值潛力就有目共睹。不過，巴西花了450多年才實(shí)現(xiàn)團(tuán)結(jié)和融合，形成了巴西履行其非凡承諾所必需的風(fēng)紀(jì)和智慧。在實(shí)現(xiàn)了至少那么一丁點(diǎn)兒秩序之后——當(dāng)然，在那些受圣保羅或里約交通擁堵之苦的人看來，可能并非如此——巴西現(xiàn)在可以全力關(guān)注于進(jìn)步了。慘痛的教訓(xùn)完全汲取了嗎？這正是21世紀(jì)巴西面臨的核心問題之一。如果巴西可以給予肯定的回答，那么巴西的繼續(xù)增長和發(fā)展不可限量。巴西風(fēng)景優(yōu)美，人民熱情，因此不可避免地給人留下強(qiáng)烈的第一印象。那些美得令人窒息的山水，散發(fā)著跳躍的綠、藍(lán)、白！還有那海灘，律動(dòng)的音樂，一年四季的陽光，惹人慵懶的熱帶風(fēng)情。巴西的一切似乎都有意要在你初見她的一剎那驚愕于她的美麗和富饒。巴西的國土面積名列世界第五，超過美國本土，有些州的面積甚至比歐洲任何一個(gè)國家都要大。巴西的人口也名列第五，接近兩億。巴西人融合了歐洲人、非洲人、美洲印第安人和亞洲人的血統(tǒng)和價(jià)值觀，這在地球上其他國家是絕無僅有的。巴西充滿活力的文化也反映了這種融合。在日本之外，日本后裔最多的地方是哪兒？圣保羅——巴西人口最多的城市和州。在意大利之外，意大利后裔最集中的地方是哪兒？也是圣保羅。巴西始終是一個(gè)易走極端的國家：既大方又自私，既富憐憫之心，又藏冷酷之態(tài)。用巴西人的話來講就是，一切事情往往“非此即彼”，情緒會(huì)驟然從激動(dòng)降至失望，沒有任何回旋的余地。這種極端至今沒有改變。巨富與赤貧共生，里約基本上就是如此。貧民窟的窮人在沿山坡而建的窩棚里生老病死，而山下就是伊帕內(nèi)瑪和科帕卡瓦納這樣的海濱高檔社區(qū)?？駳g節(jié)上，人們肆無忌憚地徹夜狂歡，全然忘記了四旬節(jié)（Lent）期間禁欲禁酒的戒律。與濕潤的亞馬孫毗鄰的東北腹地迄今仍是巴西最貧窮、最落后的地區(qū)，那里的赤熱驅(qū)趕著農(nóng)民從沙漠遷到叢林，拼命地尋找一方“黃金城”①（El Dorado）然而，作為一個(gè)如此富有活力、國土面積如此遼闊（包括世界最大、幾欲瀕危的亞馬孫雨林的大部）的國家，巴西仍然相對不為外界所知。提及巴西，多數(shù)外國人首先想到的是什么？巴西政府委托海外進(jìn)行的民意調(diào)查讓他們失望地發(fā)現(xiàn)：足球、桑巴舞和海灘名列三甲。其他上榜的多數(shù)和《伊帕內(nèi)瑪?shù)墓媚铩废嚓P(guān)，當(dāng)然，其他可能還包括波薩諾瓦舞曲，當(dāng)然還有亞馬孫雨林。那些自封的“巴西通”可能還知道其他一些流行的新鮮物：巴西脫毛膏，被巴西超級名模吉賽爾?邦辰（Gisele Bündchen）提升人氣的哈瓦那人字拖，巴西國飲凱匹利尼亞②（caipirinha）雞尾酒，健體活力飲料阿薩伊③（acaí）和瓜拉那④（guaraná）。不過，深刻、真實(shí)而嚴(yán)肅的巴西遠(yuǎn)不止浮華、香艷和時(shí)尚。因此，本書的目的是從另一種更客觀、更真實(shí)的角度展示巴西。雖然外界將眼球都轉(zhuǎn)向了巴西足球運(yùn)動(dòng)員的炫人球技和海灘美女的熱辣泳裝，但巴西不聲不響地就成為了一個(gè)工業(yè)和農(nóng)業(yè)大國。巴西目前主要的出口品包括飛機(jī)和汽車；農(nóng)場目前供養(yǎng)著世界大部分國家?？吹桨臀鹘陙淼慕?jīng)濟(jì)繁榮，華爾街的分析師和投資者將巴西稱為新興經(jīng)濟(jì)體集團(tuán)“金磚四國”（BRIC）的首字母“B”，其他三個(gè)國家依次是俄羅斯、印度和中國。對于一個(gè)過去常?；钤诿绹?jīng)濟(jì)和軍事強(qiáng)權(quán)陰影下的拉美國家來說，擁有這樣的伙伴自然激動(dòng)莫名。“金磚四國”的成員既富聲望又有責(zé)任，因?yàn)樗呀?jīng)被視為21世紀(jì)全球經(jīng)濟(jì)變遷的象征，美國、歐洲和日本不得不將主導(dǎo)世界的火炬?zhèn)鬟f過來同這些新興強(qiáng)國分享。未來數(shù)年給巴西提供了難得的機(jī)會(huì)：巴西可以借此亮相世界，提醒外界巴西已經(jīng)取得了多么大的進(jìn)步，并可以借機(jī)聲稱自己屬于一流國家。2014年，足球世界杯將在巴西9個(gè)以上城市舉行，這是1950年以來的第一次。截止到2010年南非世界杯，巴西國家足球隊(duì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了歷史性的五連冠。之后再過兩年，里約將成為南美洲第一座主辦世界最大的體育賽事——夏季奧運(yùn)會(huì)——的城市?；诿磕昱e行狂歡節(jié)的經(jīng)驗(yàn)，巴西人非常清楚如何舉辦盛會(huì)，他們將即將到來的兩大賽事看做一個(gè)巨人誕生的慶典，宣告巴西時(shí)代已經(jīng)到來：她不僅參與體育賽事，還要參與國際事務(wù)。但巴西躍居這種新地位時(shí)懷有一種特別的精神負(fù)擔(dān)，簡直可以說是一個(gè)魔咒。70年前，奧地利作家斯蒂芬?茨威格（Stefan Zweig）擺脫德國納粹的魔爪之后，逃到了巴西，并在里約附近的一座山上定居下來。因?yàn)榭吹竭@些清涼、寧靜的山，他就會(huì)想起故國的阿爾卑斯山。正是在這段時(shí)間里，他寫了一本暢銷全球的書——《巴西：未來之國》（Brazil: Country of the Future）。在這本書里，他盛贊巴西創(chuàng)造了“一種全新的文明”，并預(yù)言這個(gè)國家“注定會(huì)在世界的未來發(fā)展中成為最重要的角色之一”。自此，這句話就成了一句口頭禪，一說起巴西，總會(huì)不可避免地提起它。但對巴西人而言，那是一種難以完成的未來使命。結(jié)果，正如巴西作家阿爾貝托?迪內(nèi)斯（Alberto Dines）所說，這簡直就是一種“恥辱的預(yù)言”。這是本書唯一一處提到茨威格的這句話的地方。我這樣做只是想表明巴西不得不面對這種不可企及的高期望，以及由此滋生的自卑情結(jié)：無論巴西取得多么大的成績，似乎總是無法完成所預(yù)言的天命。先是日本，后是中國和印度的全球影響力與日俱增，甚至韓國和東南亞的“四小虎”都贏得了贊譽(yù)、眼球和投資，而巴西人則以一種他們特有的尖刻、幽默的語調(diào)回答：“巴西是未來之國，永遠(yuǎn)都是?！辈贿^，可能，只是可能——未來終于到來了。巴西國歌中有這樣一句描述巴西的話：“（你）是一個(gè)巨人，勇敢、美麗、堅(jiān)強(qiáng)”，不過“永遠(yuǎn)斜躺在光輝的搖籃里”。這種豪言壯語讓人對巴西產(chǎn)生了這樣一種印象：她慵懶、容易滿足、過于幼稚、津津樂道于自己的幸運(yùn)，過于相信上帝的垂青和天命所歸，但懶于自律、懶于不懈努力地實(shí)現(xiàn)偉大的夢想。每當(dāng)他們的國家可能無法發(fā)揮其超常的潛力時(shí)，巴西人便失去自信，一時(shí)自哀自憐，唱起這幾句歌來。然而今天的巴西，無疑已經(jīng)從美夢中醒來，扔掉了搖籃，因?yàn)樗呀?jīng)雄赳赳、氣昂昂地大步走向壯年。在過去的一代中，值得注意的不僅僅是巴西巨大的物質(zhì)成就，巴西實(shí)現(xiàn)當(dāng)前成就的方式和完全兌現(xiàn)承諾的方式同樣值得關(guān)注。在獨(dú)立后近200年的歷史上，巴西經(jīng)歷過數(shù)次不堪回首的短暫的威權(quán)統(tǒng)治，其中幾次就發(fā)生在近代，不過，每一屆威權(quán)統(tǒng)治都無法與俄羅斯和中國長期的集權(quán)統(tǒng)治相提并論。巴西在很短的時(shí)間內(nèi)走了很長的路：人民有權(quán)對每一項(xiàng)政策和政策變動(dòng)進(jìn)行辯論和表決，有權(quán)在投票箱里批準(zhǔn)自己的選擇。自1985年右翼軍事獨(dú)裁政權(quán)垮臺(tái)以來，巴西已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個(gè)民主國家——雖然有時(shí)難以控制，成為了權(quán)力和平移交的榜樣，因?yàn)樗辽僭诿x上尊重法治，政治或行為達(dá)不到預(yù)期目標(biāo)時(shí)會(huì)心生懊惱。隨著巴西越來越繁榮、富強(qiáng)，越來越有領(lǐng)導(dǎo)力，她與外部世界的接觸也愈加密切，外界有充分的理由關(guān)心巴西人想什么、做什么。但巴西人的諸多言行卻讓外界不解。為什么巴西眼睜睜地看著亞馬孫雨林遭受大規(guī)模的毀壞？要知道，亞馬孫雨林發(fā)揮正常的生態(tài)系統(tǒng)的作用，也就是說，它的健康關(guān)乎我們每一個(gè)人——如果我們要避免全球變暖的話。為什么巴西如此強(qiáng)烈地反對特別是美國提出的如何減少破壞亞馬孫雨林的建議？為什么巴西的大城市暴力頻仍？為什么一個(gè)熱情友好的社會(huì)卻對嚴(yán)重的階級和種族不平等熟視無睹？為什么巴西要阻撓聯(lián)合國安理會(huì)遏制伊朗核計(jì)劃的努力？多年來，來巴西看望我的朋友和親戚不斷地向我問這問那，但問的都是一些基本問題。自從1972年第一次踏上巴西的土地以來，我曾非常幸福地生活在巴西，長達(dá)14年之久。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我成年后在任何其他地方生活的時(shí)間。格萊美獎(jiǎng)獲得者、波薩諾瓦作曲家兼鋼琴家安東尼奧?卡洛斯?若賓（Ant?nio Carlos Jobim）是我最喜歡的巴西藝術(shù)家之一。他過去常常警告剛來巴西的人：“巴西可不適合陌生人?！边@話說得甚是巧妙，又語帶嘲諷，讓我不禁自問是否永遠(yuǎn)自信了解這個(gè)國家。我有充足的時(shí)間思考各種問題并拿我的觀點(diǎn)問我的巴西的朋友和姻親。不過，我不敢說我知道所有的答案，有時(shí)我的話似乎批評過重，甚至有些苛刻。但我對巴西和巴西人民懷有一種深厚而恒久的愛和敬慕。他們的社會(huì)是我所經(jīng)歷的最富人性化的社會(huì)之一，盡管她有許多缺陷，但也有同樣多的美德。

內(nèi)容概要

　　印度正在快速崛起，然而，這個(gè)正在經(jīng)歷史無前例經(jīng)濟(jì)增長的南亞次大陸國家依然是一個(gè)充滿了矛盾的奇怪國度：它是一個(gè)民主社會(huì)，但依然盛行嚴(yán)格的等級制度；它是一個(gè)羽翼漸豐的核大國，但依然有40%的兒童營養(yǎng)不良；它有著歷史悠久的反物質(zhì)主義文化傳統(tǒng)，卻正在成為世界經(jīng)濟(jì)增長的發(fā)動(dòng)機(jī)。
　　作為英國《金融時(shí)報(bào)》南亞辦公室主任，愛德華?盧斯在印度游歷了5年，采訪過成百上千的印度人，從總理、部長、教宗、商人、社會(huì)活動(dòng)家，到教授、學(xué)生、警察、貧民，乃至自己的妻子……他細(xì)致觀察了印度這塊充滿神奇的土地。

作者簡介

　　拉里?羅特，曾駐巴西14年，先任美國《新聞周刊》（Newsweek）駐里約熱內(nèi)盧記者；后任《紐約時(shí)報(bào)》（The New
York
Times）駐里約熱內(nèi)盧分社社長，是一位世界公認(rèn)的巴西通。拉里?羅特現(xiàn)任《紐約時(shí)報(bào)》文化記者，同時(shí)為巴西媒體撰寫時(shí)事評論?，F(xiàn)居美國新澤西州霍博肯市。

書籍目錄

序 言 “未來之國”亮相
第1章 赤道以南的罪與贖
第2章 種族天堂的神話
第3章 熱帶生活方式
第4章 創(chuàng)造力、文化和“食人主義”
第5章 盛衰周期的歷史
第6章 工業(yè)巨人，農(nóng)業(yè)超人
第7章 待開發(fā)能源：石油、乙醇和水電
第8章 亞馬孫——叢林里的民族主義和偏執(zhí)狂
第9章 做一個(gè)“靠譜的國家”
第10章 后盧拉和卡多佐時(shí)代的政治
致謝
后記

章節(jié)摘錄

《赤道以南無罪惡》是巴西歌手兼作曲家?？疲及柨?ChicoBuarque)最知名的流行歌曲之一。近40年之后，他寫的這首歌仍在巴西各地的廣播電臺(tái)播放，在狂歡節(jié)的舞會(huì)上被人吟唱。但這個(gè)搞笑的歌名已經(jīng)有了生命：人們經(jīng)常一邊唱，一邊聳聳肩，報(bào)以順從，甚或同情的態(tài)度。它的歌名已經(jīng)成了一個(gè)簡短的格言，廣泛用于解釋和嘲諷道德墮落——上至政治腐敗，下至性放蕩，不過有時(shí)也是為這種行徑找借口或辯護(hù)。    巴西人往往抱怨說，他們的國家沒有原則，也沒有倫理。對他們來說，坐在一起喝喝啤酒或咖啡，歷數(shù)社會(huì)種種弊端是家常便飯，也是具有巴西人生活特點(diǎn)的戲劇天賦的一種體現(xiàn)。但巴西也是一個(gè)極為寬容的社會(huì)，這有利有弊。巴西的主流社會(huì)風(fēng)尚源于歐洲、非洲和土著人價(jià)值觀念和習(xí)俗的獨(dú)特結(jié)合，它承認(rèn)人無完人，允許瑕疵的存在。它容許宗教信仰多元化，甚至對性行為的多元化都比許多其他地方寬容得多。這種風(fēng)尚強(qiáng)調(diào)寬恕與救贖、慷慨大度與求同存異。最重要的是，它靈活多變，顧及特定舉動(dòng)和行為模式的周邊環(huán)境。    巴西人自認(rèn)是“真誠的”．并將這種真誠奉為個(gè)人和民族的本性，絕非偶然。人際交往經(jīng)常是熱情的、友好的，即使是泛泛之交也是如此。初來乍到的人感覺這種人際關(guān)系甚是讓人欣喜。雖然可能是法國人創(chuàng)造了“生之歡愉”(joie de vivre)這個(gè)短語，但巴西人則使生活的藝術(shù)日臻完美。他們的生活充滿了活力和一種燦爛的樂觀精神。他們從細(xì)微之處看到美，深信人之初，性本善。正如一句俗話所言：“萬事到頭終將盡如人意，不盡如人意只因未到頭?！?   在巴西，這是生活的陽光的一面。但與這些特點(diǎn)并存的是，其他一些不太如人意、長期引發(fā)巴西人沖突和牢騷的特點(diǎn)。比如，雖然嘴上信誓旦旦地說推崇平等理念，但今天的巴西社會(huì)是高度分層化的，階級、種族和性別間的差距不斷擴(kuò)大。許多富人或特權(quán)人士言談舉止似乎可以凌駕于法律之上，經(jīng)常公然藐視那些本應(yīng)人人適用的規(guī)則。他們經(jīng)常對那些地位比自己低的人頤指氣使，就好像在使喚自己的仆人一樣。而窮人也不大相信法律和司法機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為法律不是為小人物說話的，因此希望能設(shè)法避開那些歧視他們的力量。    在這個(gè)擁有兩億人口的國家，人和人的行為與信仰存在著天壤之別。不過，有一些主流規(guī)范是在這種社會(huì)中長大的巴西人都會(huì)接受的。日常生活的一個(gè)基本的組織特點(diǎn)就是“jeito”，或許更常用的是它的指小詞“jeitinho”(意為“小竅門兒”)。從最原始的字面意義上講，這個(gè)詞是指精通某事，或指有天資，有竅門兒或有才能。它還可以表示“修理東西”的意思，但通常用其寓意，來描述繞開那些阻礙你實(shí)現(xiàn)某種目標(biāo)的法律或社會(huì)慣例所需的技巧。    “竅門兒”的兩個(gè)最常用的近義詞都源于足球界。一個(gè)是driblando，即以假動(dòng)作帶球或“盤球”(dribbling)越過對方球員。另一個(gè)是jogo de cintura(葡萄牙語，字面意思是“腰部戲法”)，特指球員極其靈敏地?cái)[動(dòng)臀和腰晃過對手的能力，即欺騙或作弄對手的機(jī)動(dòng)性，就像籃球或曲棍球運(yùn)動(dòng)員虛晃一招，假裝向一個(gè)方向傳球，但卻變到另一個(gè)方向。    有些形式的“竅門兒”幾乎放之四海而皆準(zhǔn)，即使是外來人也能輕易地認(rèn)出來。比如在巴西的城市里，警察攔住了一輛超速或違章轉(zhuǎn)彎的車，司機(jī)可能會(huì)問：“警官，有沒有什么解決這事兒的‘門道兒’？”再比如，就餐高峰時(shí)間你到一家時(shí)尚餐廳吃飯，你想讓領(lǐng)班將你安排到一個(gè)角桌，向他手里塞點(diǎn)兒錢或許就能如你所愿。    不過，由于巴西的許多機(jī)構(gòu)不是腐敗，就是效率低下，甚至兩“毒”俱全，因此巴西人比其他地區(qū)的人更抱團(tuán)、更互幫互助。從入學(xué)到獲取電力服務(wù)以至買房子，官僚作風(fēng)無孔不入。有時(shí)候，為了規(guī)避法律或避免麻煩，就會(huì)拿錢賄賂或給小費(fèi)，即“感謝費(fèi)”，甚至利用其他非法手段。結(jié)果，巴西人就找“竅門兒”，建立各種迂回解決問題的非正式的．平行的制度或機(jī)制。其重點(diǎn)在于互相關(guān)照，或者同有能力給予關(guān)照的人建立持久的私人關(guān)系。    比如，“互助會(huì)”(mutirao)同美國業(yè)已消失的建谷倉的習(xí)俗非常相似，即一個(gè)村落共同出錢，共同出力建造房屋、學(xué)校、倉庫、教堂或診所。這種習(xí)俗在政府的基礎(chǔ)服務(wù)惠及不到的亞馬孫或東北內(nèi)陸等偏僻地區(qū)仍然相當(dāng)普遍。當(dāng)缺乏收種莊稼的現(xiàn)代機(jī)械時(shí)也用這種辦法。另外，當(dāng)前巴西有一種非常普遍的做法，即“filho de criacao”，這個(gè)詞在英文中找不到精確的詞對譯。比如，鄰居或雇員死后留有遺孤，或者親生父母由于貧窮或其他困難而無力撫養(yǎng)，其他人就會(huì)插手，對孩子視若己出。這種習(xí)俗不需要任何正式的收養(yǎng)手續(xù)。相反，孩子完全融入了另一個(gè)家庭。    P3-5

后記

翻譯當(dāng)懷敬畏之心。    這是多年來我一直告誡自己的一句話。    “敬畏之心”常有，則枝節(jié)性錯(cuò)誤常無。所謂“敬畏之心”，是指不過分相信個(gè)人的感覺，對于自己的翻譯，特別是某些拿不準(zhǔn)的文句要譯有所據(jù)，而不能追隨自己的內(nèi)心，視之為當(dāng)然。    我常認(rèn)為，就翻譯而言，有時(shí)態(tài)度比水平更重要，因?yàn)槟Ч泶嬖谟诩?xì)節(jié)中。    在本書的翻譯過程中，我一直警惕著這“魔鬼”的出現(xiàn)。雖然從嚴(yán)格意義上來說，這本書的內(nèi)容和寫作方法與真正的學(xué)術(shù)尚有距離，但我自始至終比照學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)和精確來翻譯。當(dāng)然這在某種程度上可能犧牲了一些易讀性。但這對于矯正國內(nèi)對巴西，乃至拉美不斷的誤讀和誤譯來說，或許是值得的。    在國人的印象中，巴西是美麗的，當(dāng)然這種美并不是源于它遙遠(yuǎn)的距離。它的廣袤和物豐，它的艷麗和浮華，都令人向往，引入浮想。    2014年世界杯和2016年奧運(yùn)會(huì)的臨近，讓中國和世界都再也無法躲避巴西的撲面而來。無疑，這本書的面世是及時(shí)的，對于中國讀者來說，更是了解這個(gè)相識(shí)卻不相知的國家的最好途徑。這本書生動(dòng)地再現(xiàn)了巴西的歷史：從殖民的遺產(chǎn)與和平的獨(dú)立，到現(xiàn)代化的啟動(dòng)和延展，及至活在當(dāng)下的未來。它全面地介紹了巴西的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、外交、文學(xué)、詩歌、音樂，以及繪畫等，可謂無所不包，無所不及。    作者羅偉林是一個(gè)美國人，但他長年駐居巴西，并在那里娶妻生子。他對巴西的了解和洞察可以說是骨子里的，或許正是因?yàn)檫@種切膚之觸，才讓他對巴西生出一種深刻的“偏見”和“傲慢”，但這似乎都源于“愛之深，恨之切”。這位巴西的女婿坦言“有時(shí)我的話似乎批評過重，甚至有些苛刻”，但“我對巴西和巴西人民懷有一種深厚而恒久的愛和敬慕……她有許多缺陷，但也有許多優(yōu)點(diǎn)”。    或許正是因?yàn)檫@種“知根知底”，才使得羅偉林對巴西的分析如此“刻骨”，對其發(fā)展病癥的解剖如此精準(zhǔn)，對其未來的張望如此有信心。不過，也正如作者所言，巴西之當(dāng)大國，須先有大胸懷。小家子氣和斤斤計(jì)較于外界之評價(jià)是無以成其大的。    對于中國讀者而言，這本書的閱讀可能略有難度。除對巴西缺乏基本的了解之外，穿插其間的西班牙語和葡萄牙語可能也是一個(gè)障礙。基于方便讀者更深入地了解巴西的考慮，譯者在必要的地方均加了相應(yīng)的注釋。    需要特別說明的是，書中牽涉較多的地名和專有名詞的翻譯。地名的翻譯嚴(yán)格參照《中型本外國地名譯名手冊》(1993年)，專有名詞的翻譯則奉行參照、尊重、優(yōu)化和創(chuàng)新的原則，參照了許多有關(guān)巴西的書籍，其中大多專有名詞尊重前人之譯法，少部分則在原有譯法的基礎(chǔ)上加以優(yōu)化。    混血和移民是巴西社會(huì)的兩大特征，因此巴西人名的翻譯相對復(fù)雜一些，須慎之又慎。翻譯過程中，譯者一一參照了《世界人名翻譯大辭典》，其中查不到的譯法，則對照譯音表逐字對譯。對于部分人名的翻譯，有時(shí)還需要詳細(xì)查閱其個(gè)人簡歷，以了解其移民背景，然后按照相應(yīng)的語種翻譯其姓名，以防謬誤流傳。    另外需要說明的一點(diǎn)是，譯文中的部分書名或其他文學(xué)作品的括注并沒有使用英文原版中對應(yīng)的名稱。這種處理主要是基于尊重和方便中國讀者的需要。原書中的部分書名沒有采用葡萄牙文原文，而是翻譯成了相應(yīng)的英文名稱。在中文+(原文)格式下，最恰當(dāng)?shù)睦ㄗ?yīng)是葡萄牙文原名，而不是轉(zhuǎn)譯后的英文名稱，因?yàn)檫@種轉(zhuǎn)譯與原文并不對等?；谶@種考慮，譯者一一查證后，將源自葡萄牙文的英文書名均予以還原。    另外，我要說的是，這本書得以順利完成，離不開許多人的幫助。    感謝前駐巴西大使、巴西研究中心主任陳篤慶先生，以及巴西中心秘書長周志偉博士，在一些令我糾結(jié)的葡萄牙語術(shù)語的問題上，他們“無意”中幫我釋了疑，解了惑。    感謝我的朋友張偉慧和趙欣，無論是在翻譯過程中，還是在初稿完成之后，她們都同我進(jìn)行了探討，就一些譯法提出了十分中肯的意見。    最后，也是最重要的，我要感謝我的愛人張琪。她不辭辛苦，承攬了全部的家務(wù)和撫育孩子的重任，使我得以在繁重的工作和論文寫作之余完成了這部書稿的翻譯。當(dāng)然，我還要感謝我的女兒禾禾，她的天真和可愛，讓我覺得所有的苦和累都是過眼云煙。    郭存海    于北京清河

媒體關(guān)注與評論

沒有任何人能夠像羅偉林那樣對巴西的近觀如此縝密、如此富有洞見。他對我的祖國的深厚了解會(huì)讓你領(lǐng)略巴西熱情而富有活力的文化、飛速發(fā)展的經(jīng)濟(jì)及其從獨(dú)裁向民主的轉(zhuǎn)型。任何一個(gè)想了解巴西在當(dāng)今世界的地位的人都肯定會(huì)首先讀讀這本書。    ——保羅·科埃略(Paulo Coelho)  《煉金術(shù)士》的作者    任職《紐約時(shí)報(bào)》多年來，羅偉林對巴西和南美洲的觀點(diǎn)都頗有見地。他現(xiàn)在的這本書談的是巴西經(jīng)濟(jì)閃電般的成功。這本書寫得很棒，很及時(shí)，的確無人能及，是一部扛鼎之作。    ——賈格迪什·巴格瓦蒂(Jagdish Bhagwati)  《捍衛(wèi)全球化》的作者    無論你是基于對巴西和拉美的興趣，還是想了解瞬息萬變的國際形勢一巴西如今已是其中的一顆新星_這本書都是不可不讀的。沒有人比羅偉林更有資格評判巴西近年來的巨變。    ——艾倫·賴丁(Alan Riding)  《遙遠(yuǎn)的近鄰：墨西哥人素描》的作者

編輯推薦

《赤道之南:巴西的新興與光芒》：20年前，巴西不僅負(fù)債累累，而且剛剛擺脫一個(gè)厲行新聞審查和鎮(zhèn)壓異見者的軍事獨(dú)裁政權(quán)。如今，巴西已是世界第八大經(jīng)濟(jì)體，其民主制度也充滿勃勃生機(jī)。代表新世界強(qiáng)國崛起的“金磚四國”一詞，首字母就來自巴西。隨著2016年奧運(yùn)會(huì)和2014年足球世界杯的成功申辦，巴西終于準(zhǔn)備在國際舞臺(tái)上一展身手。是什么促成了巴西的這種巨變呢？《紐約時(shí)報(bào)》記者羅偉林以其淵博的知識(shí)和富有質(zhì)感的筆調(diào)引領(lǐng)我們準(zhǔn)確地見證了巴西驚人的復(fù)興。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    赤道之南 PDF格式下載

---