非常道II

前言

序一浩浩蕩蕩的世界文明主流吳敬璉我這一代人的世界眼光幾乎跟近代以來的中國歷史同命運。天下文明在鴉片戰(zhàn)爭以后受制受困于西方及其民族國家體系，閉關(guān)鎖國、全面開放、崇洋媚外、中體西用……這種封鎖或自閉、開放或媚外，幾乎構(gòu)成了我們的兩極。面對西方或域外文明，我們中國的自處和相處之道經(jīng)歷了曲折和反復(fù)，這個坎陷而不得不自強新生的道路是奇異的，又是屈辱的、險惡的。師生、敵友、異端、戰(zhàn)略伙伴關(guān)系……這樣的非常情緒影響了我們安身立命的狀態(tài)。直到今天，我國的社會思潮動蕩仍跟對外關(guān)系有關(guān)。在反對外人妖魔化我們時，我們敏感的神經(jīng)也難以健全平易。看著年輕一代人激進(jìn)的民族主義宣言，作為過來人，我們有著一言難盡的感慨?；貞浳乙簧氖澜缪酃馐怯腥さ摹Ｔ诶鋺?zhàn)時代，我們是封閉的，我們一方面不得不獨立自主、自力更生，一方面宣稱“我們的朋友遍天下”。那時自顧不睱，談外談洋色變；我們自卑又自大，但為什么我們一窮二白呢？朋友在哪里呢？誰在妨礙我們發(fā)展呢？……從國家到個人，我們都離世界文明主流相去甚遠(yuǎn)。30年來的改革開放使得我們?nèi)〉门e世矚目的成績，我們度過了短缺經(jīng)濟(jì)，成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體……我們個人也不再是計劃體制下的灰色人，而是跟國際社會近乎同步的文明的受益者。這一經(jīng)驗只是中外文明交往的一個小小案例，卻也雄辯地說明開放成全的可能性，而敵意、緊張等等則敗壞了文明。事實上，洋務(wù)運動、北洋時代、國民政府主政的黃金十年……凡是中國快速發(fā)展的時期，都是開放的。我們富強后的目的是什么？我們繁榮起來的價值觀何在？我們服務(wù)于世界和人類文明的關(guān)鍵在哪里？遺憾的是，這些問題尚未得以解答，我們社會反而陷入一輪又一輪的弱者情緒里。我們對外尚未知人論世、平等相待，就再度想當(dāng)然地以為他們有陰謀了，以為他們失落失態(tài)，以為他們也有如余英時教授說的“嫉羨交織”之心了。因此，看到余世存編著的《非常道Ⅱ：20世紀(jì)中國視野中的世界話語》，我是認(rèn)可并贊同的。從孫中山以降的政治家，到顧準(zhǔn)、錢鐘書這樣的學(xué)問家，都明白開放心智的通感，都明白開放行為帶來的文明福祉。世界大勢，浩浩蕩蕩，順之者昌，逆之者亡。東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！@些話說得多好啊。梁啟超說過，中國有著中國之中國、亞洲之中國、世界之中國的文明階段。我們現(xiàn)在處在第三階段的入口處，我們理應(yīng)對國際社會的人物故事如數(shù)家珍，他們跟中國的歷史一道構(gòu)成了我們的文明財，熟悉、了解他們，將有益于我們自身，有益于文明的健康發(fā)展。當(dāng)今的世界文明也處于一體化進(jìn)程的“深水區(qū)”，其狀態(tài)仿佛我國的春秋時代，《非常道Ⅱ：20世紀(jì)中國視野中的世界話語》是個性的展示，是每個人的“一家之言”；又是新的“國語”，它指向新的國家文明和個人文明。是為序。

內(nèi)容概要

　　本書是著名學(xué)者余世存的最新著作。作者歷時五年讀了上千本傳記，抄卡片幾千張，整理出20世紀(jì)重要的歷史人物的一些“邊角料”，用這些“邊角料”或者說是歷史碎片的方式記載歷史，內(nèi)容全是來自公開出版物。很好看，很八卦，很豐富。

作者簡介

　　余世存，學(xué)者，湖北隨州人，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，歷任中國頂級戰(zhàn)略雜志《戰(zhàn)略與管理》執(zhí)行主編。目前為《中華英才》、《中國新聞周刊》、《南風(fēng)窗》等多家媒體的專欄作家。著有《非常道》、《中國男》、《老子傳》等作品。
　　余先生是當(dāng)代最重要的思想者，多次入選年度華人百名公共知識分子，被稱為“當(dāng)代中國最富有思想沖擊力、最具有歷史使命感和知識分子氣質(zhì)的思想者之一”。
　　他將生活、讀書和思考融為一體，念茲在茲于現(xiàn)代文明的完善，頂禮并實踐如下先賢人生：這些年來，我把私事置于腦后，拋棄天倫之樂，為你們的利益整日奔忙，像父兄一樣默默地照顧你們每一個人，敦促你們專心向善。
　　——蘇格拉底最后的日子
　　默念平生，未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。
　　——陳寅恪《贈蔣秉南序》
　　我愿終身為華夏民族社會盡力，并愿使自己成為社會所永久信賴的一個人。
　　——梁漱溟

書籍目錄

序一 浩浩蕩蕩的世界文明主流 吳敬璉
序二 希望在此，此乃善愿 弗朗西斯科?郗士
飲食第一
男女第二
人生第三
臨終第四
非命第五
明鬼第六
暴言第七
變異第八
隔膜第九
風(fēng)格第十
良善第十一
兼濟(jì)第十二
人論第十三
神傷第十四
修齊第十五
教言第十六
愿言第十七
心智第十八
史景第十九
天下第二十
食貨第二十一
非攻第二十二
所染第二十三
意志第二十四
應(yīng)對第二十五
逸聞第二十六
文苑第二十七
武林第二十八
修辭第二十九
引言第三十
預(yù)言第三十一
自覺第三十二
中外第三十三
鳴謝
后記　世界之中國的眼光和個人完善 余世存

章節(jié)摘錄

男女第二斯大林的第一位妻子葉卡捷琳娜-斯瓦妮澤是他同村的姑娘，兩人婚后非常幸福。但好景不長，斯瓦妮澤死于傷寒。斯大林說過：“這個嬌嬈的精靈曾叫我那鐵石心腸為之融化，她一死，我對人們最后的一點溫情也隨她而去了……”馬斯洛被貝莎吸引，卻找不到進(jìn)一步發(fā)展感情的辦法。貝莎的姐姐安娜幫他解困了。有一天，她一邊把馬斯洛推向貝莎，一邊說：“看在彼得的份上，吻她吧！吻！”馬斯洛先是大吃一驚，但還是在安娜的脅迫下，吻了貝莎。貝莎沒有反抗或拒絕，而是還吻了他。這第一次親吻成了他生活中重要的時刻，他獲得的是一次真正的“高峰體驗”。    列寧曾說：“性生活沒有節(jié)制是資產(chǎn)階級的沒落現(xiàn)象，它是腐朽的標(biāo)志。無產(chǎn)階級是個正在上升的階級，它不需要性生活放縱的陶醉。”盡管如此，十月革命后一度風(fēng)行“杯水主義”口號：同喝一杯水止渴沒有什么區(qū)別，性欲是應(yīng)該得到滿足的；愛情是資產(chǎn)階級的神話，男女之間的關(guān)系可以完全是肉體的。1922年，已經(jīng)有了情人秋子的作家有島又認(rèn)識了晶子，晶子酷似有島死去的妻子，兩人的感情一天深似一天，甚至到了談婚論嫁的地步。秋子絕望之余，提起情死的事，有島武郎應(yīng)允了她。第二年，有島武郎與波多野秋子一起自殺，留下悲痛欲絕的晶子。時年有島四十五歲，秋子三十歲。他的遺書說：“不管我怎樣抗?fàn)?，我還是朝向這個命運走去。”1931年，黑塞如愿以償?shù)厣w起了屬于自己的房子，并尋找到了自己終生的伴侶。在結(jié)束了與上一任妻子短暫的婚姻生活后不久，他與妮儂?多爾賓結(jié)婚，如他自己所說的，他“被她以牛鼻圈穿過鼻子套上了”。她是黑塞的最佳伴侶，兩人的婚姻維持了三十年之久，直到黑塞辭世為止。莎樂美一生有很多男人，真正讓她動情的不多。吉洛牧師、保爾里、尼采、丈夫安德烈亞斯……以及在里爾克之前給予她性愛的“澤梅克”等人都不是。只有里爾克，莎樂美在回憶錄中認(rèn)真地寫道：“如果說我是你多年的女人，那是因為，是你首先向我展現(xiàn)了真實：肉體和人性那不可分割的一體，生活本身那不可懷疑的真實狀況……”愛德華放棄王位，娶了辛普森夫人。讓很多人困惑不已，那個兩度離婚的美國女人既不漂亮，又是位不折不扣的潑婦。還有證據(jù)表明，這位辛普森夫人曾經(jīng)在愛德華身上實驗過她從東方青樓里搞到的房中秘技，這就使整個事情變得更加荒誕可笑。愛德華八世身邊的一位朝臣尤利克?亞歷山大認(rèn)為，愛德華已被“某種性反常和自貶情結(jié)”所控制。美國五星上將卡特利特-馬歇爾在他駐地的一次酒會上認(rèn)識了一位小姐，他請求小姐答應(yīng)讓他送她回家。 這位小姐的家就在附近不遠(yuǎn)，可是馬歇爾開了一個多小時的車才把她送到家門口?！澳銇磉@里不很久吧？”她問，“你好像不太認(rèn)識路似的。” “我不敢那樣說，如果我對這個地方不熟悉，我怎么能夠開一個多小時的車，而一次也沒有經(jīng)過你家的門口呢？”馬歇爾微笑著說。這位小姐后來嫁給了馬歇爾。歷史學(xué)家們一直想搞清楚，辛普森夫人有什么厲害手段，讓愛德華對她言聽計眾。愛德華的前情人沃德說：“只要我想控制他，我就可以輕而易舉地控制他。我可以對他為所欲為！愛情就是他身上的咒符，不論他愛上誰，他都會全心全意地變成對方的奴隸，完全依賴于對方。這是他的天性吧，他完全可以算得上受虐狂，他就是喜歡變得低賤，喜歡降低身份。他對此求之不得！”  1936年4月，狄蘭與凱特琳相遇，一見鐘情。凱特琳的老畫家男友約翰為此跟狄蘭決斗，將狄蘭打倒。狄蘭不甘心，接連不斷給凱特琳寫情書：“我并非只想要你一天，一天是蚊蟲生命的長度：我要的是如大象那樣巨大瘋狂的野獸的一生?！眲P特琳終于離開了約翰，投入他的懷抱中。在大多數(shù)美國人心目中，第一流的嚴(yán)肅音樂家是1937年以后的魯賓斯坦。那一年他在卡耐基音樂堂歷史性的復(fù)出，標(biāo)志著他藝術(shù)的新境界。有人說他年輕時浪蕩，把時間分給了酒、女人和音樂。魯賓斯坦回答說：“我承認(rèn)這種說法。那時候我百分之九十的興趣在女人身上?！薄∩奖疚迨推拮拥年P(guān)系不睦，他在外面有一個情人：溫柔美麗的藝伎千代子。一貫冷酷的山本被千代子迷得如癡如醉。每當(dāng)遠(yuǎn)離東京的時候，山本對美人的思念就如同太平洋波濤一般。他曾說：“在千代子面前，我是如此的脆弱?！?   有人說以色列總理梅厄生命力強悍，跟她相比，她丈夫柔弱得不值一提。一旦她認(rèn)識到猶太人沒有其他出路，除非有個民族家園，她就說：“我決定去那兒?！碑?dāng)問她不應(yīng)留下新婚丈夫獨行，她說：“我也會去的，但會傷心?！蓖新逅够凰偷结t(yī)院，護(hù)士給他理發(fā)，他還記得昨天娜塔莎想請理發(fā)師給他理發(fā)，結(jié)果沒來。此時他向妻子眨眨眼幽默地說：”你瞧，理發(fā)師不是來了嗎！”為了進(jìn)行手術(shù)，護(hù)士們開始替他脫衣服，當(dāng)準(zhǔn)備脫最后一件外衣時，他很嚴(yán)肅地對娜塔莎說：”我不要她們脫，我要你替我脫?！碑?dāng)脫下衣服后，她彎下身子吻他的嘴唇，他們一次又一次接吻，這是他們的最后告別。

后記

后記世界之中國的眼光和個人完善余世存記得《非常道》出版的時候，不少讀者期待我能推出文明史上其他時段的同類產(chǎn)品，莫之許先生甚至要給我配備助手來做這一工作。由于我的興趣廣泛，我并沒有在這方面用力。我得承認(rèn)，我甚至希望有人來做這一工作。我說過，中西傳統(tǒng)都有過的類書、現(xiàn)代公共知識產(chǎn)品或大眾喜聞樂見的通俗作品，在我們社會仍是太少而不是太多。遺憾的是，跟風(fēng)《非常道》的書雖然不少，媒體關(guān)于“聲音”、“話語”一類的欄目也普及開來，2009年開始，微博更成為我們社會最有前景的媒體形式，但我們還很少有經(jīng)得住考驗的產(chǎn)品。由于這類產(chǎn)品的匱乏、缺席或劣質(zhì)，我們的社會教育領(lǐng)域要么浮躁、冷漠，要么污染，離開了家庭家族教育和學(xué)校教育的人們就經(jīng)受宣傳、新聞、時尚或口水一類的毒害或轟炸，其結(jié)果，就是政治家們語重心長的“多難興邦”，是政府的反“三俗”策略，是社會學(xué)家們痛惜的精神危機(jī)……關(guān)心自身生存的人們自然忙于兌現(xiàn)“現(xiàn)代生活”的承諾，但在社會發(fā)展的過程中，人們越來越多地關(guān)心我們的社會現(xiàn)狀和前景。人們不僅理解了“全球化”、“地球村”等詞語的真實含義，人們也理解了進(jìn)步、發(fā)展、都市的意義，更理解了溫室效應(yīng)、2012、綠色經(jīng)濟(jì)、復(fù)雜社會之崩潰跟我們自身的聯(lián)系。一句話，我們中國人在一代人的時間內(nèi)，就經(jīng)歷了從“農(nóng)耕之中國”到“都市之中國”、從“中國之中國”到“亞洲之中國”到“世界之中國”、從“傳統(tǒng)病”到“現(xiàn)代病”的時位變遷。在這樣巨大的變遷中，我們中國人正以自身的生存經(jīng)驗服務(wù)于文明世界，今天更以“不差錢”的底氣參與了國際社會或人類事務(wù)。因此，“我們從哪里來，到哪里去”這樣的人類命題雖然若隱若現(xiàn)，甚至淡化成我們的背景，但我們此生何為，我們將如何自處或相處，仍糾結(jié)著有了人生厚味的每一個體。這絕非“光榮孤立”的民族主義者、掙扎著的民粹主義者所能否認(rèn)的人生緣分或國際文明緣分。“人類情感認(rèn)知的急迫性”從未像今天這樣真實、復(fù)雜而危難。一般來說，我們中國人以為人生百年當(dāng)以成仁取義為目標(biāo)，以希圣希賢希王為目標(biāo)。這種圣賢仁義、王者情懷，說到底，跟人類文明體的經(jīng)驗或追求并無二致。即西人說的人是目的，人的自我價值的實現(xiàn)，佛法說的人皆可成佛，即人的自覺、人的自由獨立、人的充分的社會化和充分的個體化，即我們中國人說的人的高貴和尊嚴(yán)。但我們中國人在總結(jié)人生目標(biāo)時，充分地考慮了時間教化的意義，就是說，即使認(rèn)知問題解決了，但仍需要行動即時間來展開。這就是大易之道的爻位秘密，得其時位則駕，不得其時位則只能蓬蔂而行；“不在其位，不謀其政”，這不僅是一個有無權(quán)力謀其政的問題，而且是一個有無能力謀其政的問題。因此，我們中國人更把人生百年看做歷史長河的一段，我們都有自己的命運。我們傳統(tǒng)說人生的最高完成需要積累，我們由過去積累，我們也在為未來積累。是以我們中國人說人生的高貴需要幾代人的努力，培養(yǎng)一個貴族得三代人的努力。據(jù)說西人也有此諺語：一夜之間可以造就一個百萬富翁，要培養(yǎng)一個貴族卻要三代人的努力。一夜之間可以出很多暴發(fā)戶，但暴富起來之后的人家，其德必須足以蔭庇后人，才能培養(yǎng)出“人類的驕傲”。自然，對后人來說，仍需要努力才有望抵達(dá)這“人類的驕傲”。是以我們中國人說富起來的人家需要教化而不能僭越，需要足夠的謙卑而不能狂妄，“三代看吃，四代看穿，五代看文章”。魯迅曾痛切地說過：人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊……這樣的文明總結(jié)，我們知道，對個人的成長同樣適用。但是，今天人類的物質(zhì)成就，使得我們一代人之內(nèi)就可以獲享這四五代人才能達(dá)到的人生可能性。錦衣美食以及其中的趣味，在今天有著極為方便的展示機(jī)會和消費機(jī)會，我們既可以自我培養(yǎng)吃穿的品位，也可以從媒體、專家那里獲得相關(guān)知識。網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展，使得我們每一個人都成為博客、播客、微博客，我們每一個人都成為道德文章或智力文章或勇氣文章的象征。這種秀或炫耀或展示貴族般的吃、穿、文字，今天正成為我們?nèi)祟惿畹某B(tài)。這種個體的技術(shù)支持式暴發(fā)，使得一度被追認(rèn)為“推特先行”、“微博客先驅(qū)”的筆者都被認(rèn)為已經(jīng)out了。最近仍有不少朋友希望五年甚至十年前想到這一形式的筆者能夠上推，能開微博，部分原因即有著對我個人狀態(tài)或落伍或絕緣的擔(dān)憂。因為確實，微博客一類的形式不僅有技術(shù)的支持，更有文明個體的生存經(jīng)驗及表達(dá)的需要，每一個人在當(dāng)代都是有待圍觀、有待追認(rèn)的王者個體，每一個人都是巨大的精神和物質(zhì)載體，每一個人都是獨立的政府和豐富多樣的媒體。今天的文明因此是意味深長的。但從各方面看，它跟傳統(tǒng)的人類驕傲并非同道；它不是走向進(jìn)步、文明，而是走向乖戾、浮躁，甚至是自殺式的。的確，不僅文明整體在戧害地球，而且消費式的個體也很少或不再考慮種的延續(xù)。先富起來的“貴族”甚至沒富起來的城市蟻族，其生育率，都陡然降低即是證明。由此可見，當(dāng)代的人類或說我們是多么驕傲。我們很少在創(chuàng)造人類的高貴，我們更多是在消費、濫用人類的財富；我們很少在積累，我們更多是在消耗；我們很少厚積薄發(fā)，我們更多是在制造口水泡沫或房產(chǎn)泡沫或股市泡沫；我們很少是可以生根發(fā)芽開結(jié)花實的種子，我們更多是吞噬養(yǎng)料制造廢品、垃圾的病毒……這大概是我們中少有人靜心用心于生產(chǎn)創(chuàng)造的原因，我們今天幾代人的無根無依是空前的。皈依、養(yǎng)生、讀經(jīng)、圈子、都市成功、移民……成了我們病急投醫(yī)的選擇。但這些消費式選擇反而加重了我們社會的浮躁。顯然，如果我們真的以為自己一夜富貴，可以任意指點前人、經(jīng)典，可以在“少奶奶的牙床上”滾上一滾、踏上一腳，我們不過是在作孽。用我們中國網(wǎng)民的總結(jié)，不過是腦殘。如果沒有足夠的自身創(chuàng)造，如果沒有足夠的信心，如果沒有足夠的謙卑，我們的文明成就不過是抱著地球同歸于盡。我之愿意向讀者朋友貢獻(xiàn)本書，緣由也大抵如此。我希望人們在生活中，在生命的自我完善之路上，能夠有一些可以信賴、可以依靠的路標(biāo)、基石。20世紀(jì)以來的中國已經(jīng)參與到國際社會和人類事務(wù)中來，我們向他國他人學(xué)習(xí)多多，這種學(xué)習(xí)多半是浮皮潦草的，或如學(xué)者們所說是有“嫉羨”心理的，因此談不上真正了解了他人言行的經(jīng)驗教訓(xùn)。對全球化的成就我們想當(dāng)然，對西方的失誤不足我們同樣想當(dāng)然……其實，只要低下我們偏執(zhí)愚妄的腦袋，我們能夠領(lǐng)悟：經(jīng)過兩次世界大戰(zhàn)、冷戰(zhàn)、革命、全球化……的現(xiàn)代人類文明已經(jīng)成為我們生活的背景，也當(dāng)然是我們可寶貴的遺產(chǎn)，是我們前行的基礎(chǔ)。我不揣冒昧地把那些觸動過我的人物話語整理結(jié)集，推薦給讀者朋友。我相信人同此心、心同此理，那些感動過、挑戰(zhàn)過我的歷史人物的言行也仍有益于世道人心。我相信回想這些切近的域外人物，可以獲得“世界之中國”應(yīng)有的廣闊而個人的視野，可以積累我們正當(dāng)有效的世界關(guān)懷。卜居云南鄉(xiāng)間的時候，我曾有在道觀小住的經(jīng)歷。其時有兩位英國女孩在道觀學(xué)太極拳，我讀書之余，也就臨時作了翻譯。長日無事，跟道長、英國姑娘們喝茶聊天，我蹩腳的英語或作笑語或作邦交語或作探討學(xué)問語，其中，我考問了姑娘們達(dá)爾文、弗洛伊德、伍爾芙、奧威爾、《夏洛的網(wǎng)》、《哈利?波特》、安吉麗娜?朱莉、自由主義等文史常識，我很滿意人家都多少知道這些；她們也考問了我一些“中國元素”，如老子、孔子、易經(jīng)、道、太極、毛澤東、“貧而樂，富而好禮”……人類的交往日益擴(kuò)大，我們確實需要在影視、新聞之外，尋求最低限度的倫理共識和文史共識，我相信這也是我們個體和整體走向完善的道路。是為后記。

媒體關(guān)注與評論

這本書可抵十年的公民教育和人文教育。——哥倫比亞大學(xué)的張健博士《非常道》之所以不同于《世說新語》，就在于《世說新語》無助于中國擺脫不斷瓦解、不斷重建的改朝換代和周而復(fù)始的治亂興亡，而《非常道》卻無可置疑地昭示著：有史以來第一次，中國可望擺脫兩千年來的循環(huán)史觀和歷史定命。 ——張遠(yuǎn)山，著名作家看到余世存編著的《非常道Ⅱ：20世紀(jì)中國視野中的世界話語?》，我是認(rèn)可并贊同的。我們現(xiàn)在處在世界之中國階段的入口處，我們理應(yīng)對國際社會的人物故事如數(shù)家珍，他們跟中國的歷史一道構(gòu)成了我們的文明財富，熟悉、了解他們，將有益于我們自身，有益于文明的健康發(fā)展。當(dāng)今的世界文明也處于一體化進(jìn)程的“深水區(qū)”，其狀態(tài)仿佛我國的春秋時代，《非常道Ⅱ》是個性的展示，是每個人的“一家之言”；又是新的“國語”，它指向新的國家文明和個人文明。——吳敬璉（著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家）很好看，很八卦，很豐富；非常人性化，讓你覺得平易近人。這是一本既沒有起始也沒有結(jié)束的歷史話語集，你可以隨意翻到任何一頁開始看。——網(wǎng)友

編輯推薦

《非常道2:20世紀(jì)中國視野中的世界話語》：20世紀(jì)滄桑巨變中的世界話語，喚醒幾代國人的歷史記憶，繼暢銷書《非常道》之后，中國微博先驅(qū)、著名學(xué)者余世存歷時五年的心血之作，史上第一本微薄世界史，人人都能讀懂世界的第一本書?！爸袊?jīng)濟(jì)學(xué)界良心”、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉作序，前意大利駐華使館文化參贊弗朗西斯科?郗士作序。沈昌文/易中天/張鳴/吳思/雷頤/章東磐/押沙龍/王石/李開復(fù)/梁文道/羅永浩/賈樟柯/張遠(yuǎn)山/丁冬聯(lián)袂推薦！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    非常道II PDF格式下載

---