橋（上）

前言

引言約書(shū)亞世代亞拉巴馬州，塞爾瑪市布朗教堂一個(gè)改變美國(guó)的故事就是在這里拉開(kāi)了序幕。2007年3月4日中午，根據(jù)安排，伊利諾伊州的資淺聯(lián)邦參議員巴拉克?奧巴馬要在亞拉巴馬州塞爾瑪市的布朗教堂發(fā)表演說(shuō)?？偨y(tǒng)競(jìng)選活動(dòng)才開(kāi)始僅僅一個(gè)月，他來(lái)到了南部，就是準(zhǔn)備與民主黨內(nèi)部競(jìng)選領(lǐng)跑者希拉里?克林頓進(jìn)行首次正面對(duì)抗。他計(jì)劃公開(kāi)談?wù)撘鹜饨鐝V泛關(guān)注并認(rèn)為將最終導(dǎo)致他競(jìng)選失利的原因—他的種族、他的年輕以及他的“異域”背景?！鞍屠?奧巴馬是誰(shuí)？”“巴拉克?侯賽因?奧巴馬？”從那天開(kāi)始，直到總統(tǒng)選舉日，他的對(duì)手，無(wú)論是民主黨人還是共和黨人，都會(huì)在公共平臺(tái)、電視和電臺(tái)廣告中提出這個(gè)問(wèn)題，而且屢屢含沙射影地指出這個(gè)人身上有一種讓他不具備資格的異質(zhì)性：他在夏威夷和印度尼西亞的童年，他的肯尼亞父親，還有他那出生于堪薩斯州但卻周游過(guò)世界的母親。 奧巴馬對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答有助于塑造他的競(jìng)選語(yǔ)言和特色。離開(kāi)伊利諾伊州參議員的席位兩年之后，在幾乎尚未還清大學(xué)貸款的情況下，奧巴馬就以普通的中間偏左①的政策立場(chǎng)正兒八經(jīng)地參加了總統(tǒng)大選。除了在伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)這一關(guān)鍵問(wèn)題之外，他和克林頓的政策立場(chǎng)沒(méi)有根本不同。他的履歷上也沒(méi)有列著出任政府官員的經(jīng)歷或?qū)τ诹⒎ǖ呢暙I(xiàn)等令人印象深刻的內(nèi)容。但是奧巴馬的身份、出身、他對(duì)于自己身份的定位，以及最重要的一點(diǎn)，他把自己的品質(zhì)和個(gè)性投射為美國(guó)雄心和希望的反映方式，將成為他的言辭和魅力的核心。除政治觀點(diǎn)外，奧巴馬的候選資格核心內(nèi)容，提出的是他的自我：一個(gè)復(fù)雜、謹(jǐn)慎、聰明、機(jī)靈的年輕非裔美國(guó)人。無(wú)論從哪個(gè)角度看，他都還算不上什么杰出人物，但他具備成為杰出人物的潛力。在很大程度上，那是撐起他候選人資格的源泉，給競(jìng)選增添了歷史維度和驕傲，當(dāng)然，他也無(wú)可避免地要承受這些所帶來(lái)的苦痛。奧巴馬本人用了“自以為是”和“肆無(wú)忌憚”這樣的字眼兒。 在塞爾瑪，奧巴馬準(zhǔn)備“提名”自己為所有美國(guó)斗爭(zhēng)中最痛苦的種族斗爭(zhēng)的繼承人：這里的種族并不是先驅(qū)者在選舉政治或民權(quán)運(yùn)動(dòng)中提到的種族，也不是堅(jiān)持種族劃分或種族補(bǔ)償意義上的種族，而是奧巴馬要把他的混合血統(tǒng)作為一個(gè)隱喻，指代他打造廣泛的支持聯(lián)盟的抱負(fù)，他要把美國(guó)人集合在道德和政治進(jìn)步的敘事下。他不一定是這種敘事下的英雄，但他或許將成為其巔峰。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，奧巴馬毫無(wú)顧忌地從那次劃時(shí)代的美國(guó)運(yùn)動(dòng)中大膽借用其語(yǔ)言和形象，并將其用于自己的總統(tǒng)競(jìng)選中。 塞爾瑪城矗立在亞拉巴馬河的滔滔濁水邊。該市曾經(jīng)是繁榮的制造業(yè)中心和邦聯(lián)軍隊(duì)的軍火庫(kù)，如今則是個(gè)凄涼的地方，只有寥寥兩萬(wàn)名平平常常的居民。平日里，布羅德街少有人來(lái)往，偶有的行人也是無(wú)精打采的。非裔美國(guó)人多半都住在簡(jiǎn)陋的房子、隨意搭建的棚屋以及城東的居民區(qū)里，白人則大多住在略微繁榮些的西區(qū)。 每年到了人們追尋歷史記憶的那段時(shí)間，塞爾瑪?shù)慕?jīng)濟(jì)都會(huì)突然迸發(fā)出一陣生機(jī)。在內(nèi)戰(zhàn)中幸存的種植園住宅大部分都得以保留下來(lái)，供那些來(lái)此憑吊的游客參觀，雖然沒(méi)有多少人會(huì)來(lái)。4月中旬，癡迷于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的人會(huì)來(lái)這里模擬當(dāng)年塞爾瑪戰(zhàn)斗的場(chǎng)景，以紀(jì)念南部邦聯(lián)軍的陣亡者。1865年，特別殘暴的種族主義者、南部邦聯(lián)的將軍內(nèi)森?貝德福德?福里斯特（Nathan Bedford Forrest）在塞爾瑪遭遇了失敗。塞爾瑪?shù)暮谌藢?duì)邦聯(lián)時(shí)期并沒(méi)有什么懷舊情緒。有幾十年的時(shí)間，幾乎整整一片城外黑人居民區(qū)就是以福里斯特將軍的名字命名的，他曾經(jīng)從事奴隸貿(mào)易，還是三K黨的大人物。 南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，黑人學(xué)生來(lái)到了塞爾瑪大學(xué)—一所小規(guī)模的圣經(jīng)學(xué)院，塞爾瑪這座教堂之城也成了著名的非裔傳教中心。拉爾夫?阿伯內(nèi)西（Ralph Abernathy）在回憶錄中寫到，塞爾瑪“是我們心目中的‘黑人聚居區(qū)域的首都’，是青年才俊和博學(xué)長(zhǎng)者的聚會(huì)之處”。與此同時(shí)，由于種族歧視政策的影響，直到20世紀(jì)60年代，在塞爾瑪參加投票還要經(jīng)過(guò)文化測(cè)試，而且只有交納人頭稅才有投票資格，所以幾乎沒(méi)有黑人能夠登記參加選舉。在充滿鄙視的白人登記員的包圍中，他們被迫回答諸如“一塊肥皂會(huì)有多少肥皂泡”這樣的問(wèn)題。 當(dāng)?shù)氐闹伟补偌?克拉克（Jim Clark）屬于傳說(shuō)中的伯明翰“公?！笨导{那種怪異類型的人；他在制服上別著一個(gè)帶有“永遠(yuǎn)別想”字樣的徽標(biāo)，對(duì)于任何反種族隔離抗議的跡象都可能采取最殘暴的鎮(zhèn)壓手段。這也是為什么隨著民權(quán)運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，南方基督教領(lǐng)袖會(huì)議的基層領(lǐng)導(dǎo)人把塞爾瑪作為爭(zhēng)取投票權(quán)斗爭(zhēng)的試點(diǎn)城市的原因。1965年1月2日，小馬丁?路德?金來(lái)到了布朗教堂—非洲衛(wèi)理公會(huì)的一座磚結(jié)構(gòu)的教堂。他告訴教眾，塞爾瑪已經(jīng)成了“南方腹地頑固對(duì)抗民權(quán)運(yùn)動(dòng)的象征”。正如蒙哥馬利市曾是最初抵制公交車隔離政策運(yùn)動(dòng)、民權(quán)運(yùn)動(dòng)和平等使用公共設(shè)施等運(yùn)動(dòng)的中心那樣，馬丁?路德?金和他的戰(zhàn)友們決定，把塞爾瑪作為奪取投票權(quán)的戰(zhàn)場(chǎng)。 早在紀(jì)念活動(dòng)開(kāi)始一個(gè)多月之前，奧巴馬就已經(jīng)被他的朋友、亞特蘭大市資深眾議員約翰?劉易斯邀請(qǐng)來(lái)塞爾瑪。年近七旬、謝頂、身材肥胖的劉易斯在國(guó)會(huì)山一帶和非裔社區(qū)并不是以立法者的身份知名，而是眾人眼中的傳承者、一個(gè)道德楷模和民權(quán)運(yùn)動(dòng)行將謝幕的真相披露者。劉易斯說(shuō)，從里根總統(tǒng)的第一次就職演說(shuō)開(kāi)始，在這段漫長(zhǎng)的“保守派主政的黑暗時(shí)期”里，保持進(jìn)步政治的生機(jī)“尤其艱苦卓絕和有必要”。他說(shuō)，“做到這一點(diǎn)的唯一途徑便是不斷地講出這些真相。”馬丁?路德?金在亞拉巴馬州開(kāi)展南方基督教領(lǐng)袖會(huì)議的組織活動(dòng)時(shí)，劉易斯一直在擔(dān)任學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)（the Student Nonviolent Coordinating Committee）的主席。他參加了幾乎每一次重要的游行。在無(wú)數(shù)次的示威游行中，甚至在白宮橢圓形辦公室里面見(jiàn)約翰?肯尼迪總統(tǒng)和林登?約翰遜總統(tǒng)時(shí)，他始終都站在馬丁?路德?金的身邊。1963年，在“向華盛頓進(jìn)軍”的游行中，他是眾多演講者中最年輕、最激進(jìn)的一員；如今他是那些人當(dāng)中唯一健在的一位。在約翰?劉易斯生命中的每一天，人們都稱他是一個(gè)英雄，可是如今他卻感覺(jué)英雄氣短，首鼠兩端，不知道該支持哪一方：是支持多年來(lái)“從沒(méi)讓他失望過(guò)”的克林頓夫婦，還是支持那個(gè)才華橫溢的年輕人—2004年，正是這個(gè)年輕人在波士頓民主黨全國(guó)代表大會(huì)上以一場(chǎng)激奮人心的演講蜚聲國(guó)內(nèi)政壇。一開(kāi)始的時(shí)候，劉易斯曾經(jīng)向奧巴馬暗示會(huì)給予支持，但克林頓夫婦和他們?nèi)ψ永锏娜硕荚谝赃@位資深斗士的友誼觀和忠誠(chéng)度為訴求來(lái)吁請(qǐng)他的支持—他們幾乎和厚重歷史的誘惑一樣難以抗拒。感覺(jué)到沉重的壓力后，劉易斯向克林頓夫婦和奧巴馬許諾，他很快就會(huì)舉行一次個(gè)人的“行政會(huì)議”來(lái)作出決定。 對(duì)于在亞拉巴馬州派克縣長(zhǎng)大的劉易斯來(lái)說(shuō)，來(lái)自白人的種族歧視就像一個(gè)熟悉的惡鄰。在孩童時(shí)代，他就非?？释x家出走，甚至夢(mèng)想用房屋周圍的松樹(shù)制作一輛木制公交車，然后乘坐這輛車一路趕到加州。他的父母是佃農(nóng)，共有10個(gè)孩子。劉易斯從小就想成為一名牧師，為了鍛煉自己，他曾經(jīng)在后院給雞舍里的雞慷慨布道。不僅在平日和周末布道，還給公雞母雞主持婚禮，給死去的雞主持葬禮。（“幾十只雞，全都非常清醒，直勾勾地看著我，我也看著它們。那一刻，全場(chǎng)一片寂靜，絕對(duì)的寂靜，我感覺(jué)到有些魔力，近乎神秘。讓人覺(jué)得非常崇高圣潔，幾乎有些虔誠(chéng)的意味?！保?1955年，劉易斯通過(guò)電臺(tái)收聽(tīng)到一位來(lái)自亞特蘭大的年輕牧師的布道，題目是“保羅給美國(guó)基督徒的信”。牧師小馬丁?路德?金以使徒保羅的口氣向基督徒，尤其是白人基督徒致辭，譴責(zé)他們對(duì)黑人兄弟姐妹缺少同情。在收聽(tīng)這次布道的過(guò)程中，劉易斯產(chǎn)生了成為一名像金博士那樣的牧師的想法。那一年晚些時(shí)候，他參加了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)肇始于蒙哥馬利一家百貨公司的店員羅莎?帕克斯（Rosa Parks），她因?yàn)樵诳死蛱m大街乘坐一輛公交車時(shí)拒絕換座位而被逮捕。作為特洛伊州立大學(xué)的學(xué)生，劉易斯參加了有關(guān)非暴力抵抗的講習(xí)班，并加入了在納什維爾和其他南方城鎮(zhèn)發(fā)動(dòng)的取消在午餐柜臺(tái)和巴士站候車室里的種族隔離措施的運(yùn)動(dòng)。即便被嘲諷為示威鼓動(dòng)者、“黑鬼”，被年僅十幾歲的暴徒扔點(diǎn)燃的香煙，他也仍然堅(jiān)持分發(fā)耶穌、甘地、梭羅和馬丁?路德?金的箴言。參加“爭(zhēng)取平等乘車自由權(quán)利”的示威活動(dòng)時(shí)，他曾經(jīng)差點(diǎn)兒在南卡羅來(lái)納州的灰狗車站被人打死。遭受毆打、逮捕和監(jiān)禁似乎成了他生活中的家常便飯。每次出事之后，他會(huì)稍事休息，好像他所做的一切都只是為了體面地再次承受新一天的辛苦一樣： 在我的一生中，一些最難忘、最值得回味的時(shí)刻就是從阿梅里克斯、哈蒂斯堡或塞爾瑪—尤其是塞爾瑪—這些地方的監(jiān)獄被釋放，就近來(lái)到“自由之家”組織的某個(gè)分部，舒舒服服地洗上一次淋浴，穿上牛仔褲和新襯衫，然后去到某個(gè)小型露珠客棧，或者某個(gè)設(shè)有投幣式自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī)的廉價(jià)酒館，點(diǎn)上一份漢堡或奶酪三明治，要上一杯冰鎮(zhèn)蘇打水，走到點(diǎn)唱機(jī)前，掏出一枚25美分的硬幣，然后翻看點(diǎn)唱機(jī)上的每一首歌名，因?yàn)檫x擇必須恰到好處……最后我會(huì)把硬幣投進(jìn)去，挑選馬文?蓋伊（Marvin Gaye）、柯蒂斯?梅菲爾德（Curtis Mayfield）或艾瑞莎（Aretha）的歌。我會(huì)拿著三明治坐下來(lái)，讓音樂(lè)蕩滌我的心靈，洗去我的一切煩惱。我不知道除此之外，還有什么能夠如此甜美。約翰?劉易斯對(duì)塞爾瑪非常熟悉，了解那里的所有小巷、教堂、咖啡館、艾伯特旅館、白人居住區(qū)里鋪得平平整整的道路，以及黑人居住的棚屋和喬治?華盛頓?卡弗社區(qū)。當(dāng)然，他也認(rèn)識(shí)治安官吉姆?克拉克，還有市長(zhǎng)喬?史密瑟曼（Joe Smitherman）。史密瑟曼雖然沒(méi)有克拉克那么充滿敵意，卻曾經(jīng)失口說(shuō)起過(guò)“馬丁?路德?黑鬼”。甚至在1964年通過(guò)《民權(quán)法案》后，塞爾瑪也沒(méi)有幾處地方可以讓黑人安全地集會(huì)，尤其是如果讓人知道他們是出于政治目的集會(huì)的話。他們通常在兩家不起眼的飯店聚會(huì)—克萊與利斯頓飯店，有時(shí)候還在沃克咖啡館，但多數(shù)時(shí)候他們會(huì)在布朗教堂和街道盡頭的第一浸信會(huì)教堂聚會(huì)。 在布朗教堂的集會(huì)和宗教儀式上，多數(shù)發(fā)言者都是來(lái)自南方基督教領(lǐng)袖會(huì)議、學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)、城市聯(lián)盟，或全國(guó)有色人種協(xié)進(jìn)會(huì)—都是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的主流群體，不過(guò)馬爾科姆?艾克斯（Malcolm X）也曾經(jīng)登上過(guò)講壇。 1965年2月上旬，馬丁?路德?金還被監(jiān)禁在塞爾瑪監(jiān)獄里的時(shí)候，馬爾科姆在塞爾瑪發(fā)表演說(shuō)，他告誡大家說(shuō)：“我覺(jué)得這里的人最好還是聽(tīng)聽(tīng)馬丁?路德?金博士說(shuō)些什么，按照他的要求去做，而且要迅速去做，否則其他派別會(huì)到這里來(lái)嘗試另一種不同的方式?！?1964年12月，馬丁?路德?金獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，他描述了“2 200萬(wàn)黑人”為了向“種族主義控制下沒(méi)有任何星光的午夜”進(jìn)攻而發(fā)起的“開(kāi)創(chuàng)性的戰(zhàn)爭(zhēng)”。 1965年2月初，他從塞爾瑪?shù)那羰依飳懥艘环庑?，并以廣告的形式在《紐約時(shí)報(bào)》上刊登了出來(lái)： 親愛(ài)的朋友們： 在參加授予我諾貝爾和平獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)儀式時(shí)，挪威國(guó)王一定沒(méi)有想到，在不到60天之后，我會(huì)鋃鐺入獄……通過(guò)關(guān)押數(shù)百名黑人，亞拉巴馬州的塞爾瑪市向美國(guó)人民、向全世界人民展示了種族隔離政策陰魂不散的丑陋。1964年《民權(quán)法案》通過(guò)的時(shí)候，許多體面的美國(guó)人不由得心存寬慰，認(rèn)為艱苦斗爭(zhēng)的日子已經(jīng)結(jié)束了。 可為什么我們?nèi)匀簧硐堇为z？為了參加選舉，你是否曾經(jīng)被人要求回答100個(gè)關(guān)于政府的問(wèn)題，有些問(wèn)題甚至連政治學(xué)專家也感到難以回答？你有沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，和一百多人一起排隊(duì)，等了一整天之后，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)完成了選民資格測(cè)試的只有不到10個(gè)人？ 這就是亞拉巴馬州的塞爾瑪。在這里，和我一起被關(guān)在獄中的黑人數(shù)量超過(guò)獲得選舉投票資格人員名單上的黑人數(shù)量。但是除選舉權(quán)外，在塞爾瑪連做人都不容易。記者向治安官克拉克詢問(wèn)一名女性被告人是否已婚時(shí)，他回答說(shuō)：“她是個(gè)黑鬼，不配用小姐或太太這樣的稱呼?！?這就是1965年的美國(guó)。我們之所以被囚禁，就是因?yàn)槲覀冏约夯蛭覀兊膰?guó)家無(wú)法容忍這些狀況繼續(xù)存在下去…… 你真誠(chéng)的，小馬丁?路德?金此后不久，馬丁?路德?金就獲釋了，但是治安官克拉克和他的手下仍然繼續(xù)襲擊塞爾瑪市爭(zhēng)取選舉權(quán)的示威者，用電牛棒電擊他們，把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。從金牧師抵達(dá)塞爾瑪?shù)哪翘炱?，克拉克的手下已?jīng)監(jiān)禁了4 000人。劉易斯曾經(jīng)給記者們提供過(guò)一份手寫的聲明，說(shuō)克拉克已經(jīng)證明他自己“基本上與法西斯屠殺猶太人時(shí)期的蓋世太保沒(méi)有什么兩樣”。在塞爾瑪法院的一次正面對(duì)抗過(guò)程中，克拉克用拳頭猛擊金牧師的伙伴C?T?維維安（C. T. Vivian）牧師的嘴巴，結(jié)果連自己的手指都斷了一根。隨后他逮捕了維維安。幾個(gè)星期后，金牧師在《紐約時(shí)報(bào)》撰文指出：“有沒(méi)有哪位小說(shuō)作家敢斗膽創(chuàng)作這樣一個(gè)角色，他戴著治安官的徽章，領(lǐng)著一群戴頭盔的警察，毆打了牧師的嘴巴，然后自豪地夸耀，‘即使我打了他，我也不知道有這回事’?！痹诟浇鞘旭R里昂的一次夜間集會(huì)中，一名州警察兩次開(kāi)槍擊中了年輕的退伍軍人、紙漿木材工人吉米?李?杰克遜（Jimmie Lee Jackson）的腹部。（杰克遜曾5次嘗試參加選舉登記。）在同一次行動(dòng)中，杰克遜的母親維奧拉也遭到了毆打，他82歲的爺爺凱奇?李受了傷，但表示自己隨時(shí)準(zhǔn)備參加下一次示威游行。中槍的杰克遜掙扎了幾天后不治身亡。在布朗教堂舉行的葬禮上，金牧師宣布：“吉米?李?杰克遜是從棺材中向我們宣示，他告訴我們的是，我們必須用勇氣代替謹(jǐn)慎……我們不能心懷怨憤，也不能懷有任何用暴力予以報(bào)復(fù)的想法?！?學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會(huì)的年輕領(lǐng)導(dǎo)者之一詹姆斯?貝弗爾（James Bevel）建議運(yùn)動(dòng)組織者們發(fā)起一場(chǎng)游行，一場(chǎng)從塞爾瑪?shù)街菔赘筛珩R利的示威活動(dòng)，去把吉米?李?杰克遜的靈柩放到州國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階上，要求州長(zhǎng)喬治?C?華萊士（George C. Wallace）主持公道。那個(gè)月的早些時(shí)候，貝弗爾曾經(jīng)遭到治安官克拉克用警棍毆打，還被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，被用高壓水龍中的冷水長(zhǎng)時(shí)間地沖擊。 聽(tīng)說(shuō)金牧師他們的計(jì)劃后，州長(zhǎng)華萊士告訴他的助理：“只要我還是州長(zhǎng)，我就不會(huì)容忍一群黑人在本州的公路上游行示威?！?多年來(lái)，有關(guān)他在1965年3月7日“血腥星期天”下午的經(jīng)歷，劉易斯已經(jīng)講述過(guò)幾百次。在回憶錄《隨風(fēng)而行》（Walking with the Wind）一書(shū)中，他的描述最為精彩： 我無(wú)法計(jì)算一生中究竟參加過(guò)多少次游行，但是這次游行非常不同。這次游行不僅組織嚴(yán)密，而且大家非常嚴(yán)肅、氣氛陰郁，幾乎像支送葬的隊(duì)伍…… 沒(méi)有人唱歌，也沒(méi)有人呼喊，只有走路的聲音。給人一種神圣的感覺(jué)，好像我們走在神圣的道路上。這使我想起甘地組織過(guò)的向大海進(jìn)軍的游行。金博士曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有什么比游行隊(duì)伍的腳步聲更強(qiáng)有力的了。當(dāng)時(shí)就是這樣的情況，只聽(tīng)得到眾志成城的一群人前進(jìn)的腳步聲。這是你可以聽(tīng)到的唯一聲音。 劉易斯和南方基督教領(lǐng)袖會(huì)議的年輕伙伴霍齊亞?威廉姆斯（Hosea Williams）引領(lǐng)著游行隊(duì)伍—排成兩列縱隊(duì)的一支600人的龐大隊(duì)伍。那一年，劉易斯25歲，身材瘦小，性格靦腆，但卻非常堅(jiān)定。他穿著一件黃褐色雨衣，背著背包，里面裝著一本書(shū)、一把牙刷、幾片水果（“萬(wàn)一在監(jiān)獄里餓了”）。劉易斯和威廉姆斯率領(lǐng)游行的人群從布朗教堂出發(fā)，經(jīng)過(guò)一個(gè)住宅小區(qū)，然后朝埃德蒙?佩特斯橋前進(jìn)。（佩特斯是最后一位在美國(guó)國(guó)會(huì)參議院擔(dān)任議員的邦聯(lián)將領(lǐng)。）走到橋中間的時(shí)候，劉易斯和威廉姆斯停了下來(lái)。 600名男女老幼也在他們身后停了下來(lái)。在另一側(cè)橋頭上，跟我們相對(duì)的地方，站著一大幫戴藍(lán)色頭盔、穿藍(lán)色制服的亞拉巴馬州騎警，一排又一排，還有幾十名作好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的警察從80號(hào)公路的一側(cè)一直排到另一側(cè)……在路的一邊我可以看到大約有100名白人，又是笑又是叫喊，手里揮舞著邦聯(lián)的旗幟。 霍齊亞?威廉姆斯低頭看了看橋下的流水，問(wèn)劉易斯：“你會(huì)游泳嗎？”劉易斯回答說(shuō)不會(huì)。 他們?cè)俅吻斑M(jìn)。據(jù)劉易斯回憶：“唯一聽(tīng)到的聲音，是我們走在橋上的腳步聲和我們前面一匹馬噴鼻的聲音?！彬T警們頭戴防毒面具,他們身后是更多的白人；克拉克已經(jīng)從達(dá)拉斯縣周圍招募了一些志愿者，組成了一支由鞭子和警棍武裝起來(lái)的地方隊(duì)伍，其中一人甚至揮舞著一根纏著鐵蒺藜的橡膠軟管。帶隊(duì)的警官約翰?克勞德（John Cloud）少校告訴劉易斯，示威者組織的“非法集會(huì)不利于公眾安全”?？藙诘旅顒⒁姿购屯匪沟艮D(zhuǎn)方向：“回你們的教堂或者各自回家?！?“我們可以跟少校談?wù)剢幔俊蓖匪箚?wèn)道。 “沒(méi)有那個(gè)必要?！笨藙诘麓鸬溃⒁笏麄?cè)趦煞昼娭畠?nèi)解散。 劉易斯知道，繼續(xù)前進(jìn)將過(guò)于咄咄逼人，而撤退也是不可能的。于是他對(duì)霍齊亞?威廉姆斯說(shuō)：“我們應(yīng)該跪下祈禱。” 他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)向后面的人傳達(dá)這一安排。有幾百人跪了下來(lái)。 但是解散的命令發(fā)布之后剛剛一分鐘左右，克勞德就失去了耐心，他命令部下：“騎警們，前進(jìn)！” 劉易斯也描述了騎警們靠近時(shí)可怕的聲音： 騎警笨重的靴子踩在地上的聲音，旁觀白人的狂暴呼喊聲，馬蹄踏在公路堅(jiān)硬的瀝青路面上的嗒嗒聲，還有一個(gè)女人在喊叫：“抓住他們！抓住這些黑鬼！” 然后他們開(kāi)始?xì)?。第一個(gè)騎警朝我發(fā)動(dòng)了攻擊。那是個(gè)身材高大、身體強(qiáng)壯的男人。他一言不發(fā)，掄起警棍就朝我的頭部左側(cè)打來(lái)。我沒(méi)有感到任何疼痛，只是覺(jué)得受到了一下?lián)舸?，然后雙腿就站不住了。我舉起了一只手—只是條件反射動(dòng)作—然后蜷縮成“祈求保護(hù)”的姿勢(shì)。接著還是那個(gè)騎警又打了我一下。周圍的一切開(kāi)始旋轉(zhuǎn)起來(lái)。 我聽(tīng)到了類似開(kāi)槍的聲音，然后周圍就升起了一團(tuán)煙霧。 是催淚瓦斯。 我以前從沒(méi)接觸過(guò)催淚瓦斯。后來(lái)我才知道，這是一種毒性非常強(qiáng)、稱為C-4型的催淚瓦斯，效果就是致人惡心。 我開(kāi)始窒息，咳嗽。我無(wú)法呼吸，感覺(jué)好像在喘最后一口氣一樣。如果我的一生中有哪一次感覺(jué)恐懼過(guò)，應(yīng)該就是那個(gè)時(shí)候了?？晌也](méi)感到恐懼。我現(xiàn)在還記得，非常奇怪，當(dāng)時(shí)內(nèi)心非常平靜，因?yàn)槲蚁耄壕褪沁@樣了。人們會(huì)死在這里。我要死在這里了。 數(shù)十名示威者被送到了塞爾瑪最大的黑人醫(yī)院—好撒瑪麗亞人醫(yī)院。①其余的人氣喘吁吁、跌跌撞撞地跑步撤回了布朗教堂。有些人停下來(lái)用路邊水坑里的水沖洗被刺痛的雙眼。警察和民團(tuán)成員一路追逐抗議人士到了教堂門口，甚至沖進(jìn)了教堂大門。在第一浸信會(huì)教堂，一名民團(tuán)成員把一個(gè)十幾歲的抗議者從教堂窗戶扔了進(jìn)去。布朗教堂擠滿了傷口流著血、哭哭啼啼的人。 約翰?劉易斯的顱骨骨折了。他的雨衣上濺滿了泥土和自己的血跡。不過(guò)他仍然很清醒，而且還能動(dòng)。他拒絕去好撒瑪麗亞人醫(yī)院，而是去了布朗教堂。一走進(jìn)教堂，他就來(lái)到講壇前，對(duì)一起參加示威的人們說(shuō)：“我不知道約翰遜總統(tǒng)怎么會(huì)出兵越南，我也不明白他怎么能派兵前往剛果，我更看不出他怎么能派兵到非洲，卻不能派部隊(duì)來(lái)亞拉巴馬州的塞爾瑪?！?“說(shuō)說(shuō)吧！”游行者們喊道，“繼續(xù)說(shuō)！” “下一次再游行的時(shí)候，”劉易斯宣布，“我們要繼續(xù)前進(jìn)，一直走到蒙哥馬利。我們要一直走到華盛頓?！?那天晚上，美國(guó)東部時(shí)間大約21點(diǎn)左右，美國(guó)廣播公司（簡(jiǎn)稱ABC）中斷正在播放的電影《紐倫堡審判》，插播了播音員稱為“80號(hào)公路上毆打事件的一份詳細(xì)的錄像報(bào)道”。當(dāng)晚收看ABC節(jié)目的觀眾數(shù)目龐大，大約有4 800萬(wàn)人，新聞播放了15分鐘之后才繼續(xù)播放電影。 “血腥星期天”很可能是1930年以來(lái)最重要的非暴力抵抗運(yùn)動(dòng)。1930年，圣雄甘地帶領(lǐng)78位保護(hù)真理力量的追隨者開(kāi)始了一次持續(xù)23天的示威游行，從他的修行處一直游行到沿海城市丹迪，抗議英國(guó)政府和殖民者征收鹽稅。對(duì)數(shù)百萬(wàn)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，看到和平示威者被棍棒和毒氣侵襲這一真實(shí)景象，無(wú)疑會(huì)觸動(dòng)他們對(duì)此原本冷漠的態(tài)度，正如同甘地讓印度人受到鼓舞、讓英國(guó)人感到緊張一樣。3月15日，在參眾兩院聯(lián)席會(huì)議上，約翰遜總統(tǒng)發(fā)表了有史以來(lái)在任總統(tǒng)對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)最明確的支持。而從1937年到1957年，他在眾議院和參議院的最初20年間，約翰遜對(duì)于提議改善黑人境遇的所有議案—包括取締私刑的法案—都投了反對(duì)票。正如羅伯特?卡羅（Robert Caro）在他的多卷本約翰遜傳記中表明的，約翰遜年輕時(shí)曾在得克薩斯州科圖拉擔(dān)任教師，教育貧窮的墨西哥裔美國(guó)兒童，這段經(jīng)歷對(duì)他產(chǎn)生了深刻影響，直到20世紀(jì)50年代中期，按照卡羅所寫的，在約翰遜的“抱負(fù)和同情心終于指向了同一方向的時(shí)候”，他才開(kāi)始為民權(quán)運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)力量。到1965年的時(shí)候，國(guó)會(huì)的白人至上主義者力量已經(jīng)比較薄弱；約翰遜在1964年的選舉中擊敗了巴里?戈德沃特（Barry Goldwater）；權(quán)力平衡出現(xiàn)了變化，從而使得通過(guò)一項(xiàng)法案有了可能。那天晚上，約翰遜總統(tǒng)說(shuō)道：“有時(shí)候，歷史和命運(yùn)在一個(gè)特定的時(shí)間、一個(gè)特定的地點(diǎn)相遇，從而形成人類無(wú)休止的追求自由的過(guò)程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在萊克星頓和康科德都是這種情況。一個(gè)世紀(jì)前在阿波馬托克斯也是如此。上周在亞拉巴馬州的塞爾瑪也是如此?！痹凇把刃瞧谔臁笔录膬商烨埃s翰遜政府的司法部已經(jīng)起草了一份法案。他指出，即使美國(guó)的財(cái)富能夠翻一番，并且有能力“征服其他星球”，但是如果“這個(gè)問(wèn)題不能得到完善解決，那么，無(wú)論是作為一個(gè)民族還是作為一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，我們都是失敗的”。他還說(shuō)，如果允許這個(gè)國(guó)家在為那些乘坐販奴船來(lái)到美國(guó)的人的后人爭(zhēng)取正義的奮斗中松懈下來(lái)，那么即將通過(guò)的選舉權(quán)法案將被證明只是杯水車薪： 塞爾瑪發(fā)生的一切是一場(chǎng)更大規(guī)模的運(yùn)動(dòng)的一部分，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)涉及美國(guó)各地。這是美國(guó)黑人為了享受到美國(guó)生活的全部幸福作出的努力。他們的事業(yè)也必須是我們的事業(yè)。因?yàn)椴粌H是黑人，而是我們所有人都必須克服偏見(jiàn)和不公平的流毒，這種流毒幾乎讓我們的政治生活陷入癱瘓境地。我們一定會(huì)完成這個(gè)任務(wù)的。那天晚上在塞爾瑪,從電視上看到約翰遜發(fā)表講話后，金牧師哭了。6天后的3月21日，金牧師、劉易斯和幾千人一起，從布朗教堂出發(fā)，開(kāi)始了一次前往“邦聯(lián)的搖籃”蒙哥馬利市的和平游行。5天后，他們到達(dá)州首府的政府廣場(chǎng)，金牧師向人們發(fā)表了演說(shuō)，州長(zhǎng)華萊士則通過(guò)辦公室的百葉窗偷偷查看外面的情況。金牧師宣稱種族隔離政策“已經(jīng)奄奄一息”。爆炸、縱火焚燒教堂或者毆打牧師都嚇不倒他們?！拔覀円呀?jīng)在行動(dòng)！”金牧師說(shuō)。至于他的目標(biāo)，“我們的目標(biāo)”不是要打敗或羞辱白人，而是“贏得他的友誼和理解”，讓社會(huì)上的每個(gè)人都“可以問(wèn)心無(wú)愧地生活”： 我知道你們今天要問(wèn)，“這要等多久才能實(shí)現(xiàn)？”……今天下午我來(lái)就是要告訴你們：不管目前我們面臨多大的困難，不管現(xiàn)狀多么令人沮喪，這個(gè)過(guò)程不會(huì)太久，因?yàn)楸蝗僳`踏的真理將再度崛起。 需要等多久？不需要太久，因?yàn)闆](méi)有謊言可以始終不被揭穿。 需要等多久？不需要太久，因?yàn)橛懈啪蜁?huì)有收獲……需要等多久？不需要太久，因?yàn)殡m然前路漫漫，但終究歸于正義。 最后這幾句排比成了巴拉克?奧巴馬最喜歡引用的話語(yǔ)。金牧師說(shuō)這話時(shí)，奧巴馬才3歲。這些年來(lái)，奧巴馬閱讀了黑人解放運(yùn)動(dòng)的重要文獻(xiàn)：奴隸們的敘事，弗雷德里克?道格拉斯、索杰納?特魯斯（Sojourner Truth）、馬庫(kù)斯?加維（Marcus Garvey）、馬丁?路德?金、范妮?盧?哈默（Fannie Lou Hamer）、艾拉?貝克（Ella Baker）、馬爾科姆?艾克斯的演說(shuō)，關(guān)于廢止種族歧視的關(guān)鍵性的法庭意見(jiàn)書(shū)，以及約翰?劉易斯的回憶錄等等。奧巴馬說(shuō)過(guò)，黑人解放運(yùn)動(dòng)最可怕和最成功的時(shí)刻—警犬撕扯游行者，金牧師站在林肯紀(jì)念堂臺(tái)階上的演說(shuō)，以及他在孟菲斯市洛林汽車旅館的陽(yáng)臺(tái)上被人暗殺—在他腦海中“以黑白影像”的方式一幕幕閃現(xiàn)，激發(fā)了他的想象力，加深了他對(duì)非裔社區(qū)和歷史的堅(jiān)定認(rèn)同渴望，加深了他在生活中的使命感。奧巴馬的種族身份既是社會(huì)提供的，也是他自己主動(dòng)選擇的結(jié)果；這是他求索、學(xué)習(xí)過(guò)程的結(jié)果。在慈愛(ài)的白人母親和充滿同情心的白人外祖父母的呵護(hù)下，他大部分時(shí)間是在一個(gè)多元文化的島嶼上度過(guò)的，唯一缺少的色調(diào)就是他的種族身份，要取得這種種族身份，奧巴馬必須經(jīng)過(guò)一番持之以恒的研究、觀察以及大膽假設(shè)。一位朋友注意到，在法學(xué)院讀書(shū)期間游覽芝加哥的時(shí)候，奧巴馬在閱讀泰勒?布蘭奇（Taylor Branch）波瀾壯闊的民權(quán)運(yùn)動(dòng)歷史的第一卷《馬丁?路德?金時(shí)代的美國(guó)（1954~1963）》一書(shū)。僅僅在幾年前，因?yàn)樽约旱纳矸輪?wèn)題，他還經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)動(dòng)蕩的內(nèi)心斗爭(zhēng)，可是奧巴馬如今卻對(duì)著該書(shū)點(diǎn)點(diǎn)頭，懷著絕對(duì)的信心說(shuō)道：“是的，這就是我的故事?！?2007年1月，奧巴馬正式宣布競(jìng)選總統(tǒng)的一個(gè)月之前，民調(diào)顯示，希拉里?克林頓牢牢把握住了非裔選民的選票。當(dāng)時(shí)，并不是所有非裔美國(guó)人都知道奧巴馬是誰(shuí)；即使是在那些認(rèn)識(shí)奧巴馬的人中間，許多人也對(duì)另一個(gè)象征性的黑人候選人—另一個(gè)雪莉?奇澤姆（Shirley Chisholm）或杰西?杰克遜—持謹(jǐn)慎態(tài)度，還有許多人衷心支持克林頓夫婦。 非裔美國(guó)人都很清楚，他們的選票在提名過(guò)程中特別關(guān)鍵。1963年，金博士在《我們?yōu)槭裁床荒艿却罚╓hy We Can’ t Wait）一書(shū)中寫道：“如今黑人在政治力量方面的潛力巨大。比如在南卡羅來(lái)納州，1960年肯尼迪總統(tǒng)勝出依靠的那1萬(wàn)張選票差額就是來(lái)自黑人選票……不妨考慮一下，如果1963年參加游行的那100萬(wàn)美國(guó)人直接把精力投入到選舉過(guò)程中，那將會(huì)產(chǎn)生多大的政治力量?！苯鸩┦康念A(yù)言領(lǐng)先于選舉權(quán)法案的通過(guò)和成千上萬(wàn)的黑人選民登記，成了民主黨的政治格言。 再?zèng)]有人比比爾?克林頓更清楚這種盤算了。作為一名南方白人，克林頓閱讀過(guò)黑人作家的著作，也有黑人朋友—這是他跟幾乎所有前任總統(tǒng)的一個(gè)鮮明差別。黑人電臺(tái)聯(lián)盟的主持人湯姆?喬伊納（Tom Joyner）回憶過(guò)1996年克林頓授予羅莎?帕克斯國(guó)會(huì)自由獎(jiǎng)?wù)碌那榫啊Ｔ趦x式過(guò)程中，杰西?諾曼（Jessye Norman）帶領(lǐng)大家演唱《讓我們引吭高歌》—詹姆斯?韋爾登?約翰遜（James Weldon Johnson）創(chuàng)作的被稱為黑人國(guó)歌的圣歌?！霸谀莻€(gè)偉大的日子里，黑人名流悉數(shù)到場(chǎng)，大家都站起來(lái)，非常自豪地大聲演唱了第一部分?！眴桃良{回憶說(shuō)，“到第二節(jié)的時(shí)候，歌聲就變得微弱了。多數(shù)人都停下來(lái)讓諾曼小姐一個(gè)人演唱—她面前擺著歌詞。比爾?克林頓是房間里唯一憑記憶唱完整首歌的人。到第三段的時(shí)候，就成了他和杰西?諾曼二重唱了?！?1998年，在莫妮卡?萊溫斯基丑聞風(fēng)波和隨后道貌岸然的游行風(fēng)潮中，托尼?莫里森在《紐約客》雜志撰文指出，比爾?克林頓“雖然是白皮膚”，卻是“第一位黑人總統(tǒng)”，這位出身貧窮的南方人喜好“吹奏薩克斯管，喜歡麥當(dāng)勞和其他垃圾食品”，他是第一位親近非裔朋友、教堂和非裔社區(qū)并能同他們友好相處的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。 2007年1月的時(shí)候，《華盛頓郵報(bào)》/美國(guó)廣播公司的民調(diào)顯示，希拉里?克林頓在非裔選民中的得票率以3∶1的比例領(lǐng)先。迄今為止，奧巴馬沒(méi)有贏得民權(quán)領(lǐng)袖們的支持。在公共論壇和互聯(lián)網(wǎng)上經(jīng)常有消極評(píng)價(jià)，還有些抨擊他的愛(ài)國(guó)表現(xiàn)、關(guān)于他的左翼聯(lián)系，以及他在印尼的伊斯蘭學(xué)校接受教育和意識(shí)灌輸?shù)难哉?。一些老一輩的民?quán)領(lǐng)袖，比如杰克遜和艾爾?夏普頓牧師，因?yàn)閾?dān)心被一代新人超越，開(kāi)始嘗試就什么是真正的黑人的問(wèn)題指導(dǎo)巴拉克?奧巴馬，結(jié)果暴露了他們的憂慮。“單純膚色一樣并不意味著你和我們是一類人?！毕钠疹D說(shuō)。 奧巴馬和他最親密的助理們回憶說(shuō)，2004年開(kāi)始參加伊利諾伊州參議員競(jìng)選時(shí)，他也曾處于類似的處境，許多住在城里的黑人最初更喜歡那些操縱政黨活動(dòng)的政客，而許多白人選民則認(rèn)為，任何人都比一個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)很怪異，而且跟世界上最臭名昭著的恐怖分子名字押韻的黑人候選人強(qiáng)?！拔覀冞^(guò)去曾處于同樣的處境，”奧巴馬的首席戰(zhàn)略顧問(wèn)戴維?阿克塞爾羅德（David Axelrod）回憶說(shuō)，“但是在總統(tǒng)大選中，你面對(duì)的最重要的事情之一在于，從宣布參選到艾奧瓦州選區(qū)候選人提名時(shí)第一次真正的競(jìng)爭(zhēng)，中間有接近一年的時(shí)間。所以在這個(gè)過(guò)程中，你有一系列替代性的競(jìng)選?！比麪柆斁褪沁@些替代性競(jìng)選的第一站。 在奧巴馬出席活動(dòng)一個(gè)星期前，希拉里的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)獲悉了奧巴馬將在布朗教堂發(fā)表演說(shuō)的消息。他們匆忙作出安排，讓希拉里?克林頓在3個(gè)街區(qū)外的第一浸信會(huì)教堂發(fā)表演說(shuō)。來(lái)自亞拉巴馬州的非裔國(guó)會(huì)議員、奧巴馬的朋友阿圖爾?戴維斯（Artur Davis）說(shuō)，希拉里?克林頓很清楚，她必須來(lái)塞爾瑪—“要發(fā)表聲明讓人們認(rèn)識(shí)到她對(duì)贏得黑人選票的重視程度，沒(méi)有任何地方能勝過(guò)這個(gè)舞臺(tái)。”前總統(tǒng)克林頓也會(huì)一同前來(lái)，并將被列入國(guó)家選舉權(quán)博物館的“名人堂”。 比爾?克林頓足夠聰明，不會(huì)不知道，在當(dāng)天的媒體報(bào)道中，希拉里在塞爾瑪?shù)谋憩F(xiàn)能得到的最好結(jié)果充其量是一個(gè)波瀾不驚、不溫不火的平局報(bào)道。他已經(jīng)接受了勸告，要盡可能少發(fā)表言論，以免分散媒體對(duì)妻子的注意力。2006年2月，他和希拉里一起先后在科雷塔?斯科特?金（Coretta Scott King）的葬禮上致辭時(shí)，他表現(xiàn)得很高明、很真誠(chéng)，許多人感覺(jué)他可以跟那天登上講壇的最出色的黑人牧師一爭(zhēng)高下。相比之下，在他之后致辭的希拉里則表現(xiàn)得拘謹(jǐn)、笨拙，給人例行公事的感覺(jué)?？催^(guò)對(duì)他們發(fā)言的比較描述后，比爾?克林頓告訴我，他曾經(jīng)跟希拉里說(shuō)過(guò)：“如果我們是在韋爾斯利女子學(xué)院的學(xué)生團(tuán)聚場(chǎng)合一起發(fā)言，你可能會(huì)得到更好的反響。你不可能注意到這一點(diǎn)，這是我生活過(guò)的地方，我在那些教堂周圍長(zhǎng)大，我在那家教會(huì)認(rèn)識(shí)的人比大學(xué)一年級(jí)結(jié)束時(shí)認(rèn)識(shí)的同學(xué)還多。這是我生活過(guò)的地方，在這里你未必要超過(guò)我，你只要超過(guò)其他人即可?！痹诘谝唤艜?huì)教堂，希拉里?克林頓發(fā)表演說(shuō)時(shí)非常誠(chéng)摯，效果也很好。（她的丈夫沒(méi)在演講現(xiàn)場(chǎng)露面。）她的目標(biāo)是把民權(quán)運(yùn)動(dòng)向前延伸，讓自己置身其主流之中。“經(jīng)歷了廢除文化水平測(cè)試和人頭稅的重重艱辛之后，我們必須保持清醒，因?yàn)槲覀儽仨毰ο蚯埃彼谘葜v中說(shuō)道，“在貧困和不平等現(xiàn)象繼續(xù)惡化的情況下，我們?cè)跄芫痛酥共侥?？?希拉里把塞爾瑪和民權(quán)運(yùn)動(dòng)的歷史融入了美國(guó)解放歷史的敘述，總結(jié)了其中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和影響，包括給她自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)和影響。她堅(jiān)持認(rèn)為，投票權(quán)法案是所有美國(guó)人的勝利?！敖裉欤@一法案賦予了參議員奧巴馬競(jìng)選總統(tǒng)的機(jī)會(huì)，”她說(shuō)，“而根據(jù)這一法案的邏輯和精神，它也將給予西班牙裔州長(zhǎng)比爾?理查森（Bill Richardson）同樣的機(jī)會(huì)，而且，是的，它也讓我有了這個(gè)機(jī)會(huì)。”在某些時(shí)候，演說(shuō)的文字措辭比她的語(yǔ)言表達(dá)更令人信服，尤其是在希拉里這位伊利諾伊州北部的女子開(kāi)始放下戒備之心，表現(xiàn)出她內(nèi)心的布蘭奇?杜波依斯①性格的時(shí)候。那種口音源自何處？奧巴馬的一些黑人批評(píng)者，尤其是那些熟諳教堂情況和民權(quán)時(shí)代演說(shuō)者身世的人，說(shuō)奧巴馬也沒(méi)有在講壇發(fā)表演說(shuō)的天賦，說(shuō)他雖然努力嘗試融合宗教的神圣用詞和街頭語(yǔ)言—這是一種傳統(tǒng)的解放和規(guī)勸語(yǔ)言—然而有時(shí)候卻讓聽(tīng)眾感覺(jué)造作。但是希拉里在發(fā)表演說(shuō)時(shí)格外在聲音方面的用心，用不著專家就可以聽(tīng)得出來(lái)。她很真誠(chéng)，她也很努力，但她在塞爾瑪并沒(méi)有占到上風(fēng)。在布朗教堂，座位上坐滿了人，他們要么曾經(jīng)出現(xiàn)在“血腥星期天”的現(xiàn)場(chǎng)，要么在后來(lái)曾經(jīng)和金博士一道步行著游行到蒙哥馬利。馬丁?路德?金的幾位主要同事—約翰?劉易斯、C?T?維維安、約瑟夫?洛厄里—悉數(shù)到場(chǎng)，他們坐在奧巴馬身后。洛厄里牧師已經(jīng)85歲，是亞特蘭大黑人教會(huì)的領(lǐng)袖級(jí)人物，他把奧巴馬看做是某種奇跡。美國(guó)白人，甚至美國(guó)南方的白人，最終樂(lè)于支持一名黑人參選總統(tǒng)，這只能說(shuō)是一個(gè)奇跡。他又怎能拋開(kāi)奧巴馬呢？在20世紀(jì)90年代，洛厄里也曾經(jīng)是比爾?克林頓的堅(jiān)定支持者，不過(guò)如今的政治時(shí)刻已經(jīng)截然不同。洛厄里已經(jīng)經(jīng)歷了太多，在奧巴馬這種情況下，他不能猶豫。1963年，洛厄里在伯明翰入住的酒店房間發(fā)生爆炸，他險(xiǎn)些喪命。1979年，在亞拉巴馬州的迪凱特，在就一名黑人智障者被控強(qiáng)奸一名白人婦女遭到監(jiān)禁而進(jìn)行抗議時(shí)，三K黨黨徒朝他開(kāi)槍。在塞爾瑪，他作出了決定：“我已有一個(gè)候選人了?！?麻煩的是，在布朗教堂，洛厄里差點(diǎn)兒搶了那位候選人的風(fēng)頭。在劉易斯語(yǔ)調(diào)嚴(yán)肅地致以歡迎辭后，洛厄里來(lái)到了講臺(tái)前。他走得很小心，聲音沙啞，有些緊張，但他老謀深算，精力充沛，眼睛里流露出惡作劇般的神情。以一種似乎漫無(wú)邊際的方式開(kāi)始，就像一首讓人無(wú)法分辨的前衛(wèi)音樂(lè)的起始小節(jié)一樣，洛厄里開(kāi)始談?wù)撟罱l(fā)生的各種“瘋狂”的事情：他的瘋狂在于身為衛(wèi)理公會(huì)牧師，不久前卻在一家天主教教堂為一名伊斯蘭教毛拉的健康祈禱；一位穆斯林眾議員的“瘋狂”在于到教堂唱基督教贊美詩(shī)。然后，音樂(lè)和背后的思想開(kāi)始一致起來(lái)： 哈麗特?塔布曼（Harriet Tubman）通過(guò)地下鐵路奔波救助黑人奴隸時(shí)，她的瘋狂可謂前所未有—但是這種瘋狂很好。保羅傳福音給阿格里帕?xí)r，阿格里帕說(shuō)：“保羅，你真瘋狂?！钡@種瘋狂很好。 而我今天要說(shuō)的是，我們?cè)谶@個(gè)國(guó)家需要更多能夠很好地瘋狂的人。如果能讓很好地瘋狂的人去投票站投票，那么你就很難說(shuō)會(huì)有什么結(jié)局……讓我告訴你很好的瘋狂可以做什么。有一天，在紐約地鐵的站臺(tái)上，有位男士就很好地瘋狂了一下。他低頭看到路軌之間有一位兄弟趴在那里，迎面而來(lái)的地鐵列車注定要讓他喪命。這位男子立刻跳到了軌道的中間。我對(duì)一個(gè)朋友提了個(gè)要求，我說(shuō)，你去那里，去量量深度有多少。他們告訴我，最深的地方有26英寸。在這個(gè)世界上，26英寸的深度，絕對(duì)容不下一個(gè)人趴到另一個(gè)人的身上，地鐵列車駛了過(guò)去，車體接觸的唯一后果，就是在他的帽子上留下了一小塊油漬…… 今天，同一個(gè)上帝就在這里。這個(gè)國(guó)家將要發(fā)生某種瘋狂的事情。主??！在洛厄里5分鐘演講的大部分時(shí)間里,奧巴馬一直神色恍惚。不過(guò)，隨著洛厄里開(kāi)始揮舞雙手，布道演說(shuō)開(kāi)始變得激情澎湃、變得更加有趣，隨著洛厄里越來(lái)越清楚地表明、真正“瘋狂得有道理”理念的言外之意就是可能有黑人當(dāng)選總統(tǒng),奧巴馬開(kāi)始和其他人一樣鼓掌、發(fā)笑。洛厄里在熱烈的掌聲和笑聲中大步走下講壇后，奧巴馬的臉上樂(lè)開(kāi)了花。舞臺(tái)不僅僅是已經(jīng)準(zhǔn)備好，而是好像已經(jīng)被洛厄里充分調(diào)動(dòng)起來(lái)。“巴拉克告訴我，我出盡了風(fēng)頭，”洛厄里后來(lái)表示，“不過(guò)我發(fā)誓，我不是故意的。” 在2004年8月在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上發(fā)表主旨演說(shuō)—當(dāng)時(shí)奧巴馬仍然只是一名州參議員—引起全國(guó)矚目之前很久的時(shí)候，奧巴馬就一直在伊利諾伊州各地發(fā)表演說(shuō)，講述自己的經(jīng)歷：他的家庭背景、他作為社區(qū)組織者和學(xué)生的成長(zhǎng)過(guò)程、他對(duì)前輩的感激，以及他作為公務(wù)人員的發(fā)展過(guò)程。他學(xué)會(huì)了把他的經(jīng)歷賦予象征意義：我的故事就是你們的故事，就是美國(guó)人的故事。奧巴馬并不是暗示他是獨(dú)一無(wú)二的，美國(guó)有幾百萬(wàn)人具有復(fù)雜背景，種族、民族、來(lái)源駁雜不一，但是奧巴馬提出，他希望能成為第一位代表美國(guó)生活多樣性的總統(tǒng)。奧巴馬可以變換自己的演說(shuō)風(fēng)格，但卻毫不影響聽(tīng)眾對(duì)他的真誠(chéng)態(tài)度的感受。他能根據(jù)聽(tīng)眾的不同，細(xì)微地調(diào)整口音和講話的抑揚(yáng)頓挫：如果是在芝加哥中環(huán)商業(yè)中心區(qū)的午餐會(huì)上面對(duì)商界人士，他可能采用更直接的方式；如果是在州南部的海外戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人協(xié)會(huì)發(fā)表演說(shuō)，他會(huì)采用更無(wú)拘無(wú)束的方式；如果在一家黑人教堂發(fā)表演說(shuō)，則可能模仿牧師的口氣。奧巴馬能使用多種語(yǔ)言，可以因人而異。這并非玩世不恭，也不是說(shuō)只有種族主義者才會(huì)注意到這一點(diǎn)。位居美國(guó)最偉大演說(shuō)家行列的馬丁?路德?金也是如此，在埃比尼澤浸信會(huì)教堂發(fā)表演說(shuō)時(shí)，他可以用一種節(jié)奏、一套隱喻和參照框架，而在林肯紀(jì)念堂的臺(tái)階上面對(duì)來(lái)自美國(guó)各地的多種族聽(tīng)眾發(fā)表演說(shuō)時(shí)，他可以轉(zhuǎn)變?yōu)榻厝徊煌牧硗庖环N節(jié)奏、隱喻和參照框架。對(duì)馬丁?路德?金和其他傳教士來(lái)說(shuō)，有時(shí)候需要引用蒂利希①的話語(yǔ)，有時(shí)候需要引用藍(lán)調(diào)音樂(lè)的歌詞，有時(shí)候需要援引濟(jì)慈和卡萊爾，有時(shí)候卻要提及先知。在修辭的魔力和流暢性方面，奧巴馬當(dāng)然距離這種水平很有差距，但是作為政治家，他卻真正具備成名的天賦。就像移民家庭的孩子在家里可以用一種語(yǔ)言，在學(xué)校用另一種語(yǔ)言說(shuō)話，在跟朋友交往時(shí)再用第三種語(yǔ)言講話，同時(shí)依然保持自己的本色一樣，奧巴馬也可以因地制宜地發(fā)表演說(shuō)。他花了幾年的時(shí)間才練成這項(xiàng)技能。 奧巴馬在塞爾瑪?shù)难菡f(shuō)采用了周日布道文的結(jié)構(gòu)。首先，他表達(dá)了對(duì)在座的長(zhǎng)者—洛厄里、維維安、劉易斯等人—的感謝，還感謝了已故的金博士。一如既往地，他對(duì)自己剛到華盛頓不久就參選總統(tǒng)“過(guò)于放肆”一事作了禮節(jié)上的承認(rèn)。然后，他援引了一位在黑人教會(huì)里具有無(wú)可挑剔地位的權(quán)威人士—克利夫蘭州的小奧蒂斯?莫斯牧師（Otis Moss, Jr.）公開(kāi)支持的話語(yǔ)，奧巴馬在演說(shuō)中提到了布朗教堂的這位家喻戶曉的牧師。莫斯牧師是黑人教會(huì)的重要人物，是莫爾豪斯學(xué)院的董事會(huì)成員，還曾經(jīng)和馬丁?路德?金一起在亞特蘭大的埃比尼澤浸信會(huì)教堂擔(dān)任牧師。奧巴馬說(shuō)莫斯牧師寄給他一封信，信中寫道：“如果有人質(zhì)疑你是否應(yīng)該參選，只要讓他們看看約書(shū)亞的故事就行，因?yàn)槟憔褪羌s書(shū)亞世代的一員。”換句話說(shuō)，奧巴馬登上講壇的時(shí)候，已經(jīng)得到了民權(quán)運(yùn)動(dòng)的一位精神領(lǐng)袖的祝福。此外還有另外一層關(guān)聯(lián)：莫斯牧師的兒子奧蒂斯?莫斯三世，很快就將在芝加哥南區(qū)的三一聯(lián)合基督教會(huì)接替奧巴馬原來(lái)的牧師耶利米?賴特。 從早期的黑人教會(huì)到民權(quán)運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，牧師們都在利用摩西和約書(shū)亞的隱喻來(lái)比擬斗爭(zhēng)和解放的過(guò)程，明確把美國(guó)南部種植園的奴隸比做法老統(tǒng)治下的埃及的猶太奴隸。在《摩西，山之人》（Moses, Man of the Mountain）一書(shū)中，佐拉?尼爾?赫斯頓（Zora Neale Hurston）虛構(gòu)了一位摩西，他既是一位權(quán)威人物，又敢對(duì)抗冷酷的法老。赫斯頓筆下的摩西為以色列人贏得自由時(shí)，他也預(yù)示著另一個(gè)摩西式的人物馬丁?路德?金的誕生。當(dāng)時(shí)他大聲喊道：“終于自由了！終于自由了！感謝全能的上帝，我終于自由了！”用金博士這樣的牧師的話來(lái)說(shuō)，上帝對(duì)以色列子民的承諾，就如同《獨(dú)立宣言》和《解放黑奴宣言》中申明的平等許諾一樣。馬丁?路德?金聲稱，和摩西一樣，他也是數(shù)百萬(wàn)黑人男女的領(lǐng)導(dǎo)人，他們“夢(mèng)想著有朝一日能夠跨越不平等的紅海，到達(dá)自由平等的應(yīng)許之地”。正如布朗教堂中的人們所知，和摩西一樣，馬丁?路德?金并沒(méi)有完成使命。其實(shí)，金博士對(duì)他的殉道早有預(yù)感：我只是想實(shí)現(xiàn)上帝的意愿。而他已經(jīng)允許我登上山頂。我看過(guò)山那邊的情景，看到了上帝應(yīng)許之地。我可能不會(huì)和你們一起到達(dá)那里。但是今天晚上，我希望你們明白，作為一個(gè)民族，我們必將到達(dá)那應(yīng)許之地。40年后，在馬丁?路德?金被謀殺、人們?cè)谑ミ@位精神領(lǐng)袖的荒漠中游蕩了40年之后，奧巴馬向教堂里的其他一些“摩西式”人物—不僅是知名人士，還有步兵和死者—表達(dá)了敬意。為了讓他表達(dá)的信息傳遍天下，讓它超越種族界限，超越塞爾瑪?shù)牡赜蚪缦?，他?qiáng)調(diào)指出，那些摩西式的人物與“法老”抗?fàn)?，“不僅代表了非裔美國(guó)人，而且代表了全體美國(guó)人”。作為對(duì)林肯總統(tǒng)葛底斯堡演說(shuō)的回應(yīng)，奧巴馬指出，這些人不僅忍受了嘲笑和羞辱，而且“在某些情況下作出了徹底的奉獻(xiàn)”。奧巴馬是跟著教會(huì)之外的母親和外祖父母長(zhǎng)大的，但從20多歲開(kāi)始，他已經(jīng)在黑人教堂度過(guò)了無(wú)數(shù)時(shí)間，最初是作為組織者，然后是作為教友。和最初黑人教堂—避開(kāi)南部奴隸主的地下教堂—最早的牧師一樣，他采用了《圣經(jīng)》中被奴役和解放的象征故事來(lái)表述一種同時(shí)具個(gè)人特點(diǎn)（“我的經(jīng)歷”）、種族性、國(guó)家性和普世性的現(xiàn)狀。他首先把《圣經(jīng)》中的故事比做民權(quán)運(yùn)動(dòng)先行者們所作的斗爭(zhēng)： 他們帶領(lǐng)大家跨越了人們?cè)疽詾椴豢赡芊珠_(kāi)的海洋。他們?cè)谏衬杏问?，但心中始終很清楚，上帝與他們同在，如果他們保持這一信念，他們就將安然無(wú)恙。而正是因?yàn)樗麄兊男羞M(jìn)，下一代人才沒(méi)有付出這么多的鮮血…… 然后，奧巴馬開(kāi)始將自己的故事融入民權(quán)運(yùn)動(dòng)的敘事中。在解釋自己背景的特殊性時(shí)，他堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)了自己在歷史中的地位： 如果不是因?yàn)榻裉煸谧哪承┤说呐?，我或許根本就不可能存在……你們看，我的祖父是肯尼亞的一位為英國(guó)人效力的廚師。他生長(zhǎng)在一個(gè)小村莊里，一生中，自始至終，就是廚師和男仆。這也是人們對(duì)他的稱呼，甚至在他60歲的時(shí)候。他們還這么叫他。他們稱他為男仆。他們不會(huì)提他的姓，而是直呼他的名字。聽(tīng)起來(lái)很熟悉吧？ 奧巴馬是在宣稱,他的祖父在非洲的經(jīng)歷和教堂里許多人的祖父母的經(jīng)歷并沒(méi)有很大不同。種族主義就是種族主義，痛苦就是痛苦，他們都面臨著實(shí)現(xiàn)各種可能性的道德和歷史時(shí)刻： 在亞拉巴馬州塞爾瑪這里也發(fā)生過(guò)一些事情。在伯明翰也發(fā)生過(guò)一些事情，從而激發(fā)了鮑比?肯尼迪所謂的“遍布世界的希望漣漪”。在給別人洗衣服、照看孩子的漫長(zhǎng)的一天工作結(jié)束后，一群婦女決定步行回家，而不是乘坐公交車，這就是變化。當(dāng)擁有博士學(xué)位卻在普爾曼臥鋪車做勤雜工的男士們決定放棄工作，當(dāng)我們決定不顧各種風(fēng)險(xiǎn)，要為了尊嚴(yán)而站起來(lái)的時(shí)候，這就是變化。按照奧巴馬的講述，美國(guó)人奮起斗爭(zhēng)、贏得權(quán)力的時(shí)刻應(yīng)該被理解為具有普遍意義：它發(fā)出的呼聲橫越了重重大洋，結(jié)果我的祖父開(kāi)始為自己的兒子籌劃和自己不一樣的人生。而他在一個(gè)非洲小村子牧羊長(zhǎng)大的兒子，也可以突然把眼光放得高些，突然間相信，在這個(gè)世界上，黑人也可以有機(jī)會(huì)成功。 在亞拉巴馬州塞爾瑪和伯明翰發(fā)生的一切也攪動(dòng)了這個(gè)國(guó)家的良知。它讓白宮里的人們開(kāi)始擔(dān)憂，他們說(shuō)：“你們知道，我們?cè)诟伯a(chǎn)主義作戰(zhàn)。約翰，如果我們?cè)谧约罕緡?guó)都不能實(shí)現(xiàn)憲法里面描繪的理想，我們?nèi)绾稳ペA得世界各地人們的衷心支持。我們可能會(huì)被人指責(zé)為偽君子。”因此，肯尼迪政府決定，我們要實(shí)施“空運(yùn)”計(jì)劃。我們要去非洲，把非洲的年輕人帶來(lái)美國(guó)，給他們獎(jiǎng)學(xué)金讓他們來(lái)美國(guó)學(xué)習(xí)，這樣他們就可以了解到美國(guó)是個(gè)多么美妙的國(guó)家。 這個(gè)名叫巴拉克?奧巴馬的年輕人得到了這樣一張機(jī)票并來(lái)到了美國(guó)。他認(rèn)識(shí)了這位女士，她的先輩曾經(jīng)擁有奴隸，但她有不同的想法，當(dāng)時(shí)發(fā)生了一些很美妙的瘋狂舉動(dòng)，正如我們所知當(dāng)時(shí)的情況，因?yàn)樗麄z彼此叩問(wèn)，覺(jué)得兩人結(jié)婚生子的可能性不大。但是因?yàn)樵趤喞婉R州塞爾瑪發(fā)生的事情，美國(guó)各地都發(fā)生了震動(dòng)，因?yàn)橛行┤嗽敢饪缭揭蛔鶚蛉ビ涡惺就?。于是他們就結(jié)了婚，生下了小巴拉克?奧巴馬。因此，不要說(shuō)我和亞拉巴馬州的塞爾瑪沒(méi)有關(guān)系。不要對(duì)我說(shuō)來(lái)到亞拉巴馬州的塞爾瑪我算不上回家。我之所以能來(lái)這里是因?yàn)橛腥嗽?jīng)游行過(guò)。我之所以能來(lái)這里是因?yàn)槟銈兌紴槲易鞒隽藸奚?。我站在巨人的肩膀上?奧巴馬出生在“血腥星期天”事件之前4年，不過(guò)這已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要。奧巴馬并沒(méi)有單純停留在他關(guān)于英雄事跡連續(xù)性的浪漫（而且有些部分浪漫化的）肯定上。他接著講述了新一代人的責(zé)任，批評(píng)了他們令人失望的軟弱。由于關(guān)注自身利益，癡迷金錢，新一代人并沒(méi)有承擔(dān)起對(duì)于斗爭(zhēng)傳統(tǒng)和人類本身的責(zé)任。在塞爾瑪，這句話似乎只是針對(duì)非裔美國(guó)人；在隨后的日子里，其對(duì)象卻逐漸擴(kuò)充到包括所有種族、所有信仰的人?！坝袝r(shí)我擔(dān)心，由于他們?nèi)〉玫某晒?，約書(shū)亞世代的人忘記了他們自己所從何來(lái)，”奧巴馬在塞爾瑪指出，“他們認(rèn)為用不著付出那么多的犧牲。他們認(rèn)為遠(yuǎn)大目標(biāo)就是賺盡可能多的錢，開(kāi)最豪華的汽車，住最寬敞的房子，戴勞力士手表，擁有私人飛機(jī)，賺到跟奧普拉?溫弗瑞一樣多的錢?！彼⒉皇欠磳?duì)資本主義—“賺錢本身沒(méi)有任何錯(cuò)誤”，而是認(rèn)為單純過(guò)于關(guān)注財(cái)富的積累會(huì)導(dǎo)致“志向上的某種貧乏”。投票給一位候選人—哪怕是一位非裔候選人—還不夠，這僅僅是反對(duì)仍然存在的貧窮和不平等現(xiàn)象的另外一步：黑人學(xué)校不太可能得到足夠的經(jīng)費(fèi)支持。那些學(xué)校里稱職的教師數(shù)量也少，教科書(shū)也少。在有些學(xué)校，老鼠的數(shù)量超過(guò)了計(jì)算機(jī)的數(shù)量。這被稱為成就鴻溝。你們都面對(duì)著醫(yī)保鴻溝和成就鴻溝，你們還面對(duì)著仍然沒(méi)有解決的卡特里娜颶風(fēng)問(wèn)題。即使在宣布參選總統(tǒng)前，奧巴馬在談?wù)摲N族問(wèn)題時(shí)也很斟酌。作為參議院里唯一的非裔，關(guān)于“黑人問(wèn)題”他最經(jīng)常發(fā)表觀點(diǎn)應(yīng)該是很正常的，比如結(jié)構(gòu)性不平等、消除種族歧視行動(dòng)、貧窮問(wèn)題、毒品法等問(wèn)題。但是他卻決心做一個(gè)雖然擁有黑人身份，但卻具有寬廣視野和使命感的政治家。在卡特里娜颶風(fēng)事件—這一事件讓許多美國(guó)人重新認(rèn)識(shí)到了始終存在的種族問(wèn)題—之后，老杰西?杰克遜表達(dá)了他對(duì)新奧爾良貧窮黑人的遭遇的憤怒。他認(rèn)為造成的破壞類似于“一艘販奴船的船體”。奧巴馬也曾談到這個(gè)問(wèn)題，但言語(yǔ)中卻沒(méi)有那么強(qiáng)烈的種族怨憤意味。不過(guò)，如今在塞爾瑪，他的言語(yǔ)非常平靜，但卻充滿憤怒。這是馬丁?路德?金晚年組織窮人運(yùn)動(dòng)時(shí)期的語(yǔ)言風(fēng)格。奧巴馬堅(jiān)持認(rèn)為，在1964年的《民權(quán)法案》和1965年的《投票權(quán)法案》之后，種族歧視的流毒依然長(zhǎng)期存在。但奧巴馬并沒(méi)有停留在抗議層面。在一句讓人想到肯尼迪總統(tǒng)就職演說(shuō)中最著名的時(shí)刻的話中，他提出質(zhì)疑：半個(gè)世紀(jì)前，游行者們?cè)谂Α摆A取國(guó)家的良知”的過(guò)程中曾經(jīng)在內(nèi)心灌輸過(guò)“紀(jì)律和毅力”，如今這種品質(zhì)在約書(shū)亞世代身上是否已經(jīng)部分喪失了？新一代人的責(zé)任既是在廚房餐桌旁，也是在更寬廣的社會(huì)舞臺(tái)上；現(xiàn)在迫切需要“在孩子們放學(xué)回家后關(guān)掉電視，保證他們坐下來(lái)完成作業(yè)”，給他們灌輸一種觀念，學(xué)業(yè)上的成績(jī)并不是“白人特有的”。奧巴馬表達(dá)的觀點(diǎn)，有無(wú)數(shù)黑人牧師曾在他之前表達(dá)過(guò)，但是作為總統(tǒng)候選人，他不只是說(shuō)給教堂里的人聽(tīng)，而是面對(duì)鏡頭，說(shuō)給美國(guó)各地的受眾：我也知道，如果黑人兄弟們?cè)敢鈴纳嘲l(fā)上站起來(lái)，有那么幾個(gè)人進(jìn)行投票登記，一起去參加投票，我們就可能有一種截然不同的政治局面。這就是摩西那一代人教給我們的。脫下你在臥室里穿的拖鞋。穿上你的行軍鞋。去參與政治。改變這個(gè)國(guó)家！這就是我們需要的。在這個(gè)國(guó)家我們有太多的貧困兒童，每個(gè)人都應(yīng)該為此感到羞恥，但不要告訴我這跟許多爸爸表現(xiàn)得不像爸爸沒(méi)有丁點(diǎn)兒關(guān)系。不要以為受孕就是父親身份的終結(jié)。我對(duì)此有所了解是因?yàn)樵谖夷贻p的時(shí)候，在我掙扎的時(shí)候，我的父親就不在身邊……如果你想改變世界，那么你必須首先改變自己……約書(shū)亞說(shuō)過(guò)，“你知道，我很害怕。我拿不準(zhǔn)自己能否面對(duì)挑戰(zhàn)?！币腿A對(duì)他說(shuō)，“你的腳掌將要踏上的每個(gè)地方，我都已經(jīng)賜予你。堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，鼓起勇氣，因?yàn)槟銦o(wú)論去往何方，我都和你在一起?！眻?jiān)強(qiáng)起來(lái)，鼓起勇氣。這是為一次進(jìn)程所作的祈禱。在公交車司機(jī)要求她站起來(lái)給白人讓座的時(shí)候，這句祈禱文讓一位女士堅(jiān)持坐在原地不動(dòng),這句祈禱文讓9個(gè)黑人孩子踏進(jìn)了小石城白人學(xué)校的校門，這句祈禱文鼓舞著我們的兄弟姐妹走過(guò)了亞拉巴馬州塞爾瑪這里的那座橋。堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，鼓起勇氣……跨越外面這座橋的，有黑人也有白人，有北方人也有南方人，有青少年也有兒童，他們都屬于由上帝子民組成的得到主的關(guān)愛(ài)的社區(qū)。他們希望一起走完那個(gè)過(guò)程。但是，摩西開(kāi)創(chuàng)的使命要由約書(shū)亞來(lái)完成，今天，我們聽(tīng)到了召喚，召喚我們成為當(dāng)代的約書(shū)亞，召喚我們成為開(kāi)創(chuàng)跨越這條河流局面的一代。這是一次精彩絕倫的演說(shuō)。在斯普林菲爾德發(fā)表演說(shuō)宣布參與總統(tǒng)選舉時(shí)，奧巴馬講述了他的經(jīng)歷，然后把自己的經(jīng)歷和一個(gè)更宏偉的共同目標(biāo)聯(lián)系在一起。他用的是“讓我們成為……的一代”這個(gè)說(shuō)法：“讓我們成為根除美國(guó)的貧困現(xiàn)象的一代”，“奮斗多年之后，讓我們成為最后解決醫(yī)保問(wèn)題危機(jī)的一代”。那次演說(shuō)的象征性人物是林肯—那位雖然缺乏經(jīng)驗(yàn)但在國(guó)家面臨崩潰之際卻表現(xiàn)出偉大力量的偉人。奧巴馬在斯普林菲爾德的演說(shuō)針對(duì)的是所有美國(guó)人，而不是專門針對(duì)非裔。在塞爾瑪，他尤其直接針對(duì)非裔美國(guó)人，贊揚(yáng)了其中的長(zhǎng)者，動(dòng)員并且對(duì)更年輕的約書(shū)亞世代提出了要求。他的演說(shuō)比較了總統(tǒng)候選人的生活特殊性和政治斗爭(zhēng)的相似之處，體現(xiàn)了這位年輕人對(duì)于繼續(xù)發(fā)展全國(guó)性政治運(yùn)動(dòng)使命的主動(dòng)承擔(dān)。而這些內(nèi)容都是通過(guò)傳統(tǒng)的黑人教會(huì)—那是奴隸之間最早的自由空間，至今仍然是必不可少的黑人機(jī)構(gòu)—的表述方式闡明的。在塞爾瑪，奧巴馬援引的不是林肯，而是馬丁?路德?金。為了選舉政治的目的，他采用了那位先知發(fā)表演說(shuō)的手勢(shì)、節(jié)奏和象征符號(hào)。毫無(wú)疑問(wèn)，他贏得了長(zhǎng)輩的支持?！八菩闹酶梗翢o(wú)保留，我很喜歡?！甭宥蚶锬翈煴硎?，“有些人胡說(shuō)八道，說(shuō)他不夠格代表黑人，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這始終是一個(gè)如何看待民權(quán)運(yùn)動(dòng)、如何看待自己在其中的角色的問(wèn)題。他取得了成功。” “巴拉克把演說(shuō)置于教會(huì)歷史的背景下，這對(duì)非裔美國(guó)人來(lái)說(shuō)是非常重要的，”C?T?維維安牧師說(shuō)，“對(duì)黑人來(lái)說(shuō)，巴拉克可謂恰恰跑壘成功。馬丁?路德?金是我們的先知—用《圣經(jīng)》的語(yǔ)匯來(lái)說(shuō)，是我們這個(gè)時(shí)代的先知。我們這個(gè)時(shí)代追隨這位先知的政治家就是巴拉克?奧巴馬。馬丁?路德為之后的政治現(xiàn)實(shí)奠定了道德和精神基礎(chǔ)。在我們的歷史上，這是一個(gè)變革的時(shí)代。這不是普普通通的時(shí)代?！痹陔S后的幾個(gè)月里，有不少人議論過(guò)奧巴馬年輕時(shí)與非裔美國(guó)人生活中心的疏離問(wèn)題，說(shuō)他在白人家庭長(zhǎng)大，黑人父親與他的生活幾乎沒(méi)有任何聯(lián)系?！芭?，請(qǐng)記住，”維維安牧師說(shuō)，“在美國(guó)，無(wú)論何時(shí)你愿意選擇黑人身份，你需要忍受的痛苦都不會(huì)少?！?968年4月，馬丁?路德?金被暗殺。兩個(gè)月后，羅伯特?肯尼迪又被暗殺。從此之后，美國(guó)的自由派團(tuán)體一直在等待一位救世主式的人物。如今，巴拉克?奧巴馬毛遂自薦。在支持者的眼中，他是荒涼時(shí)代的希望；在全體美國(guó)人都為魯莽而又極其無(wú)趣的總統(tǒng)感到失望的時(shí)候，他的出現(xiàn)讓人們看到了他所擁有的鼓舞人心的智慧和顯而易見(jiàn)的能力；在美國(guó)人感受到一次又一次的挫折甚至是對(duì)他們的憎恨的時(shí)候，他擁有一種世故；在美國(guó)已經(jīng)變得不再是由白人主導(dǎo)的時(shí)候，他是多族群融合的體現(xiàn)。這就是他的競(jìng)選運(yùn)動(dòng)希望之所在，根據(jù)你所處立場(chǎng)的差別，可能是現(xiàn)實(shí)情況，也可能是自負(fù)的傳奇。奧巴馬還設(shè)想了一個(gè)看似不可能實(shí)現(xiàn)的勝利的情景。美國(guó)入侵伊拉克前，他持的是反戰(zhàn)立場(chǎng)，對(duì)于來(lái)自海德公園的一位州參議員來(lái)說(shuō)，或許這并非什么極具勇氣之舉，但卻也絕非毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)，而且足以把他跟自己的民主黨內(nèi)對(duì)手區(qū)分開(kāi)來(lái)。這種立場(chǎng)可以吸引黨內(nèi)的年輕選民和自由派。很可能種族問(wèn)題—尤其是像他預(yù)計(jì)的那樣—對(duì)他的幫助要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)他的傷害。塞爾瑪那天最后安排的是跨越埃德蒙?佩特斯橋的儀式。橋的盡頭有一個(gè)廣告牌，感謝游客支持當(dāng)?shù)氐膬?nèi)戰(zhàn)旅游景點(diǎn)，上面畫著福里斯特將軍的一幅巨大畫像。“今天拜訪塞爾瑪就是要記住，迄今為止，美國(guó)仍然沒(méi)有兌現(xiàn)自己的諾言，”C?T?維維安說(shuō)，“但是黑人同胞都知道，我們?cè)谝徊揭徊阶呦騽倮?。邪惡?shì)力正在被打敗。”和重現(xiàn)塞爾瑪戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的景象不同，重現(xiàn)跨越佩特斯橋的過(guò)程并沒(méi)有涉及模擬的暴力場(chǎng)面。一些小的沖突僅僅局限于那些希望拍到克林頓夫婦和奧巴馬照片的攝影師之間的推推搡搡。他們會(huì)牽著手站在一起嗎？不會(huì)的。但他們確實(shí)和劉易斯、洛厄里，以及年輕政治家阿圖爾?戴維斯一起站在了前排。在路上，奧巴馬還碰到了85歲左右的民權(quán)運(yùn)動(dòng)偶像人物弗雷德?舒特爾沃斯（Fred Shuttlesworth）牧師。弗雷德牧師曾經(jīng)在伯明翰和“公?！笨导{進(jìn)行斗爭(zhēng)，遭受過(guò)毆打、爆炸襲擊和多年的誹謗侵?jǐn)_。舒特爾沃斯剛剛切除了一個(gè)腦部腫瘤，但是他拒絕錯(cuò)過(guò)這次紀(jì)念活動(dòng)。在橋上，他和奧巴馬聊了一會(huì)兒。然后，曾廣泛閱讀民權(quán)運(yùn)動(dòng)方面著作并對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)非常向往的奧巴馬脫下外套，挽起袖子，朝嘴里扔了一塊口香糖，幫著推起摩西時(shí)代領(lǐng)袖人物弗雷德?舒特爾沃斯的輪椅，跨越佩特斯橋，走到了另一側(cè)。

內(nèi)容概要

　　就本世紀(jì)以來(lái)的美國(guó)歷史而言，沒(méi)有比奧巴馬的崛起更重要的歷史事件了，然而迄今為止，沒(méi)有哪一位記者或歷史學(xué)家的著作曾經(jīng)充分調(diào)查奧巴馬的生平和經(jīng)歷，或者探討其崛起背后的遠(yuǎn)大抱負(fù)。如果讀者熟悉他本人撰寫的成為暢銷書(shū)的回憶錄或他的競(jìng)選演說(shuō)，那么他們就會(huì)很清楚奧巴馬選擇去強(qiáng)調(diào)的那些困難和細(xì)節(jié)。不過(guò)現(xiàn)在我們有了他的一幅畫像，這幅畫像手法嫻熟、顏色鮮艷、刻畫入微而又出人意料，描述了一位探尋自我的年輕人、一位決心成為首位非裔美國(guó)總統(tǒng)的不斷崛起的政治家，而作者闡釋不斷發(fā)展的歷史事件的意義之天賦可謂無(wú)人匹敵。
《橋》是一本史詩(shī)般的傳記，書(shū)中詳細(xì)記述了奧巴馬的人生經(jīng)歷：描述了奧巴馬的悲慘父親——一位出色的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他離家出走，最終潦倒離世；描述了他的母親斯坦利?安?鄧納姆，她十幾歲時(shí)就生了一個(gè)孩子，然后成為人類學(xué)家，在印尼生活和做研究；還描述了一系列的精英機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)讓奧巴馬接觸到了社會(huì)緊張局勢(shì)和各種思潮，從而迫使他想象并為自己確定一種身份。
通過(guò)廣泛采訪奧巴馬的朋友、老師、同學(xué)、導(dǎo)師、毀謗者、家人等在他成長(zhǎng)過(guò)程中的重要人物，以及奧巴馬本人，作者為我們展示了一名無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)有建樹(shù)、滿懷困惑的年輕人的成長(zhǎng)路徑：首先在芝加哥擔(dān)任社區(qū)組織者，這一經(jīng)歷不僅影響到他投身政治的激情，也為他提供了基礎(chǔ)，由此他進(jìn)入哈佛法學(xué)院，并在那里開(kāi)始產(chǎn)生更加艱巨的使命感。隨后順利踏入政界，依靠無(wú)與倫比的個(gè)人魅力和民權(quán)從政思想贏得了選民的擁戴，最終成為美國(guó)歷史上第一位黑人總統(tǒng)……
雷姆尼克構(gòu)思巧妙，把奧巴馬的政治生涯至于芝加哥歷史上令人激動(dòng)的種族和政治交匯的背景之下，為我們描述了該市復(fù)雜的種族遺產(chǎn)如何使得奧巴馬在政壇的涉足成為爭(zhēng)議的來(lái)源和不留情面的戰(zhàn)術(shù)。
《橋》也再度探討了從奴隸制到民權(quán)運(yùn)動(dòng)期間的一系列戲劇性事件，讓我們清楚地看到：奧巴馬的追求并非他個(gè)人的追求，而是象征著一個(gè)國(guó)家的追求。在這個(gè)國(guó)家，命運(yùn)掌握在那些渴望打造一個(gè)超越當(dāng)前生活的、充滿希望的未來(lái)的人們手中。

作者簡(jiǎn)介

　　戴維·雷姆尼克（David Remnick）
　　曾擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》記者達(dá)10年之久，期間4年常駐莫斯科。1992年，他加盟《紐約客》雜志。1998年以來(lái)，一直擔(dān)任該刊主編。
　　他之前出版的關(guān)于拳王穆罕默德?阿里的傳記著作《世界之王》，1998年被《時(shí)代》雜志評(píng)選為非虛構(gòu)類圖書(shū)第一名。1994年，他撰寫的《列寧墓：蘇聯(lián)最后的日子》獲得普利策獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

前言：約書(shū)亞世代
第一篇
　第1章 肯尼亞的牧羊人
　第2章 夏威夷?普納荷
　第3章 我是誰(shuí)？
第二篇
　第4章 芝加哥?黑人都市
　第5章 哈佛?米歇爾
　第6章 新生活
第三篇
　第7章 沒(méi)有任何背景
　第8章 膚色不夠黑？

章節(jié)摘錄

在夏威夷讀書(shū)的第一年，老巴拉克·奧巴馬選修了一門俄語(yǔ)課程，上課過(guò)程中，他認(rèn)識(shí)了一位年輕的同學(xué)。那是個(gè)聰明的女孩，身材略顯豐滿，褐色的大眼睛，尖下巴，皮膚像粉筆那么白。（“她不是海濱女郎，這是肯定的，”阿伯克龍比回憶說(shuō)，“安是堪薩斯州的白人?！保┠且荒臧病む嚰{姆17歲。他們很快變得很熟。有一天，老奧巴馬讓她下午1點(diǎn)在圖書(shū)館總館附近等他，她同意了。等了一段時(shí)間后，因?yàn)槟翘斓年?yáng)光非常燦爛，她就在一個(gè)長(zhǎng)椅上躺了下來(lái)。“一小時(shí)后，”她后來(lái)告訴兒子，“他和兩個(gè)朋友一起來(lái)了。我睜眼一看，他們仨站在我面前，我聽(tīng)到你的父親盡可能嚴(yán)肅地說(shuō)，‘看吧，先生們，我說(shuō)過(guò)，她是個(gè)好女孩，會(huì)等我的。’”不久后，安寫信給她的朋友蘇珊·博特金，告訴她自己在夏威夷調(diào)整得很好，上課也很開(kāi)心，還在跟上俄語(yǔ)課時(shí)認(rèn)識(shí)的一個(gè)肯尼亞男生約會(huì)。博特金說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候，“說(shuō)實(shí)話，跟約會(huì)肯尼亞男生相比，我對(duì)她學(xué)俄語(yǔ)更感興趣”。老巴拉克·奧巴馬開(kāi)始帶著安參加跟尼爾·阿伯克龍比和其他朋友的晚間聚會(huì)，不過(guò)她很靦腆，不愿在別人面前講話。奧巴馬似乎不很在意，因?yàn)樗谟懻撝姓贾鲗?dǎo)地位，他對(duì)待女性的方式可以禮貌地稱為傳統(tǒng)型。“她年輕、安靜，那時(shí)候幾乎很少說(shuō)話，”阿伯克龍比說(shuō)，“但奧巴馬在每次談話中都是主導(dǎo)者。她是個(gè)女孩。他是宇宙的中心。她總是在聆聽(tīng)、學(xué)習(xí)?！背赡曛?，小巴拉克·奧巴馬曾經(jīng)充滿懷疑地描寫過(guò)父親和母親年輕時(shí)的浪漫情懷。他并非完全寬容當(dāng)年的少女媽媽，不過(guò)最后還是諒解了她的天真和善良目的，以及她對(duì)自己的愛(ài)。安在任何事情面前都是個(gè)浪漫的理想主義者，包括種族問(wèn)題和她自己的發(fā)展前途。她“是那樣一個(gè)女孩，腦海中縈繞著影片中對(duì)黑人美麗形象的描述，在我父親的關(guān)注下受寵若驚，雖然困惑和孤獨(dú)，但卻想要打破父母對(duì)她的生活的控制，”奧巴馬寫道，“那天等候我的父親時(shí)，她表現(xiàn)出的天真摻雜著誤解和她自己的需要，但那是一種無(wú)意識(shí)的坦率的需要，或許這就是所有愛(ài)情開(kāi)始的方式?！边@是一個(gè)令人陶醉的時(shí)刻：兒子通過(guò)想象審視年輕時(shí)的母親，努力想看清楚當(dāng)時(shí)的她。不過(guò)直到最后階段，他還是對(duì)母親持既批判又同情的態(tài)度。安的戀人卻不是那么天真。他沒(méi)有告訴她自己在肯尼亞已經(jīng)有了妻小，而且第二個(gè)孩子即將出生。（他也沒(méi)有告訴朋友們。）他對(duì)安撒了謊，說(shuō)他已經(jīng)離婚。在隨后的幾年間，他有一段重疊的婚姻關(guān)系。如果老巴拉克·奧巴馬曾經(jīng)因?yàn)閷?duì)兩個(gè)妻子和孩子們態(tài)度冷漠而感到過(guò)內(nèi)疚的話，他也沒(méi)有流露出來(lái)過(guò)。凱姿婭告訴一位肯尼亞記者，她不反對(duì)丈夫娶第二個(gè)妻子，這并不違反盧奧族的風(fēng)俗習(xí)慣，說(shuō)老巴拉克·奧巴馬“經(jīng)常通過(guò)郵件寄給我禮物和衣服，還給我匯款。許多人都羨慕我。”到12月的時(shí)候，安懷孕了。2月初，在沒(méi)有告訴任何人的情況下，她和老巴拉克乘飛機(jī)去毛伊島結(jié)了婚。 “圣誕節(jié)的時(shí)候，她說(shuō)她愛(ài)上了那個(gè)非洲人，說(shuō)家里人很通情達(dá)理，這件事處理得挺好，”蘇珊·博特金回憶說(shuō)，“到春天的時(shí)候，她告訴我她已經(jīng)嫁給了那個(gè)非洲人，快要生小孩了，她的父母很通情達(dá)理，應(yīng)對(duì)得挺好?！痹诖酥?，安似乎從來(lái)沒(méi)有對(duì)生育和撫養(yǎng)孩子產(chǎn)生過(guò)興趣?！斑@件事非常出乎我的意料。因?yàn)槲矣袔讉€(gè)弟弟，她會(huì)看著他們，問(wèn)：‘他們不可愛(ài)嗎？—他們會(huì)不會(huì)離開(kāi)？’”博特金說(shuō)，“她從來(lái)沒(méi)有對(duì)他們表現(xiàn)出特別的興趣。一想到她這么早就選擇結(jié)婚生子，我就覺(jué)得很有趣。她徹頭徹尾地愛(ài)上了那個(gè)男人?！卑驳母改赴l(fā)現(xiàn)，老奧巴馬性情溫和，頭腦聰明，甚至很有魅力，但卻不那么親近可靠。（臨終時(shí)，梅德林·鄧納姆這樣評(píng)價(jià)老奧巴馬，“他很……怪?！保╇m然鄧納姆夫婦自己感覺(jué)很寬容，他們卻費(fèi)了一番周折才接受女兒這么年輕就結(jié)婚這種想法，更不要說(shuō)嫁給一個(gè)過(guò)去的情況不清楚、未來(lái)難以確定的非洲人了?！八固古θソ邮芘霭屠?，”阿伯克龍比說(shuō)，“他有一種本能的反應(yīng)，認(rèn)為外孫子小巴拉克將來(lái)的生活會(huì)很困難，但他逐漸變得非常喜歡這個(gè)孩子?！薄恫虏抡l(shuí)來(lái)吃晚餐》（“Guess Who’s Coming to Dinner”）是斯坦利·克萊默（Stanley Kramer）導(dǎo)演的一部很受歡迎的電影，講述了一名才華橫溢的黑人醫(yī)生和一位理想主義的年輕白人女子的婚事以及女孩父母的反應(yīng)。這部電影直到1967年才公映。但是電影公映后，斯坦利·鄧納姆曾把自己對(duì)新女婿的最初反應(yīng)比做影片中的斯潘塞·特雷西看到西德尼·波蒂埃時(shí)受到的震驚，而且也沒(méi)有為此感到內(nèi)疚。因?yàn)樽约盒拍钪械姆N族特點(diǎn)和真實(shí)感覺(jué)到的情況的差別，他感到懷疑、憤怒、困惑，希望能夠保護(hù)女兒。斯坦利·鄧納姆是1992年去世的，沒(méi)能活著驗(yàn)證克萊默的這部電影中一個(gè)具體細(xì)節(jié)。片中有一個(gè)場(chǎng)景，特雷西問(wèn)這對(duì)年輕夫婦計(jì)劃如何撫養(yǎng)他們的混血孩子。波蒂埃提到了他的未婚妻，“她認(rèn)為我們的每個(gè)孩子都會(huì)成為美國(guó)總統(tǒng)。他們的執(zhí)政將會(huì)是豐富多彩的。”至于他自己，“老實(shí)說(shuō)，我覺(jué)得你的女兒有點(diǎn)樂(lè)觀。我做到國(guó)務(wù)卿的職位就可以了?！边@話聽(tīng)起來(lái)跟安·鄧納姆心頭無(wú)限的理想主義和希望的感覺(jué)非常相似。雖然后來(lái)經(jīng)歷了許多考驗(yàn)，歷史發(fā)展也多有變化，比如眾多暗殺事件、黑人權(quán)力運(yùn)動(dòng)的崛起、分裂主義的誘惑，這種種族理想主義卻仍然非常純潔?！八龢O具金博士時(shí)代早期的特點(diǎn)，”她的兒子說(shuō)，“她認(rèn)為在膚色不同的表相之下，人從根本上來(lái)講是相同的，任何形式的偏見(jiàn)都是錯(cuò)誤的，我們奮斗的目標(biāo)是把每個(gè)人作為獨(dú)立的個(gè)體對(duì)待?！?從肯尼亞家人那里傳來(lái)的消息也不是很歡迎他們結(jié)婚。侯賽因·奧尼揚(yáng)戈·奧巴馬給兒子寫了一封語(yǔ)帶諷刺的信，說(shuō)他非常反對(duì)他們結(jié)婚，原因并不是因?yàn)檫@樣意味著兒子要娶第二個(gè)妻子，而是因?yàn)榘兹藡D女會(huì)玷污奧巴馬家族的血統(tǒng)?！皟鹤有家兹伺?，你能跟他說(shuō)什么呢？”莎拉·奧格維爾回憶說(shuō)。1961年8月4日晚上7點(diǎn)24分，小巴拉克·侯賽因·奧巴馬生于火奴魯魯市威基基海灘附近的卡皮奧拉尼婦幼保健中心。出生證上母親的種族一欄寫著“白種人”，父親的種族則是“非洲人”。安輟學(xué)來(lái)照顧兒子。她根本沒(méi)料到自己這么快就處于傳統(tǒng)的家庭地位：一個(gè)人和小巴拉克留在家里，而老巴拉克卻去上課，到圖書(shū)館學(xué)習(xí)，和朋友出去喝酒。然而，她的朋友們卻不記得她曾經(jīng)不滿或沮喪過(guò)。無(wú)論是作為年輕的母親，還是成熟起來(lái)并成為研究印度尼西亞和其他國(guó)家的著名人類學(xué)家之后，她一直是個(gè)樂(lè)觀主義者，能夠面對(duì)生活的發(fā)展變化。她最不愿意出現(xiàn)的情況，就是人們看到她之后可能會(huì)想象的情況：一名白人婦女，抱著一個(gè)黑人小孩走在街上。愛(ài)麗絲·杜威（Alice Dewey）是夏威夷大學(xué)的人類學(xué)學(xué)者，后來(lái)成了安的學(xué)術(shù)導(dǎo)師和最親密的朋友之一，她說(shuō)過(guò)：“他們說(shuō)她這么‘不同尋常’，但對(duì)在夏威夷長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，她嫁給非洲男人沒(méi)有多么不同尋常。這并沒(méi)有違反夏威夷的習(xí)俗，而且也沒(méi)有那么怪。而她是在堪薩斯州長(zhǎng)大的，那么這件事就令人難以置信了。夏威夷是種族混合的地方，是不同文化的交匯點(diǎn)?！?962年6月，老巴拉克·奧巴馬以優(yōu)等成績(jī)從夏威夷大學(xué)畢業(yè)了。他面臨的選擇是：留在夏威夷讀研究生；或者以全額獎(jiǎng)學(xué)金到紐約的新學(xué)院大學(xué)讀研究生，獎(jiǎng)學(xué)金可以養(yǎng)活他們一家三口；或者去哈佛大學(xué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，作出選擇很簡(jiǎn)單：“我怎么能拒絕最好的教育？”志向總是排在首位，尤其要排在女人和孩子前面。他告訴安，他要到位于波士頓劍橋城的哈佛大學(xué)去讀計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究生。6月下旬，《火奴魯魯廣告人報(bào)》刊登了他離開(kāi)的消息，不過(guò)沒(méi)有提到安和小巴拉克。老巴拉克·奧巴馬向妻子許諾，說(shuō)如果時(shí)機(jī)合適，他會(huì)回來(lái)接她和孩子，但是他這番話的誠(chéng)實(shí)度跟當(dāng)年第一次婚姻時(shí)的情況沒(méi)有多大差別。“斯坦利對(duì)女婿巴拉克離開(kāi)女兒安感到很失望，但也不是非常失望，”尼爾·阿伯克龍比說(shuō)，“他認(rèn)為這樁婚事遲早會(huì)散，時(shí)間短暫或許更好，免得傷害小巴里—這是他對(duì)孩子的一貫稱呼。他感覺(jué)，如果他需要在孩子的生活中充當(dāng)父親的角色，那么干脆就開(kāi)始好了。”那年秋天，安帶著孩子去劍橋看望丈夫，住了短短的幾天，但此行很失敗，她又回到了夏威夷。有近10年的時(shí)間，老巴拉克再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)安和兒子，他也沒(méi)有公開(kāi)自己在夏威夷有妻小的事。他經(jīng)常在紐約哥倫比亞大學(xué)附近的西區(qū)酒吧碰到弗雷德里克·奧卡特察—“空運(yùn)”計(jì)劃的一位朋友，他們幾乎無(wú)所不談，政治、經(jīng)濟(jì)、部族問(wèn)題、肯尼亞的裙帶關(guān)系，以及回國(guó)后他們要怎樣重塑內(nèi)羅畢?！八M莫如深的一件事就是他的家庭，”當(dāng)時(shí)在耶魯大學(xué)讀心理學(xué)的奧卡特察說(shuō)，“我甚至都不知道他已經(jīng)結(jié)了婚。我始終不知道他有一個(gè)兒子。不管怎么說(shuō)，當(dāng)時(shí)確實(shí)不知道?！?0歲的安·鄧納姆是位單身母親。先前所有的冒險(xiǎn)承諾現(xiàn)在似乎都不太可能了?！八幕橐鼋怏w后，我很傷心?！彼睦吓笥烟K珊·博特金說(shuō)，“和老巴拉克相戀時(shí)，她非常輕松，非常平靜，對(duì)去非洲感到很興奮，戀愛(ài)很投入，說(shuō)她的丈夫要在政府擔(dān)任重要角色，這些都給我留下了深刻的印象。讓她非常失望的是，老巴拉克的父親寫信告訴他，不要帶著白人妻子和混血兒子回肯尼亞，他們不受歡迎。當(dāng)時(shí)正是茅茅黨人起義的時(shí)候，他們?cè)谔帥Q白人婦女，還做出一些不能以言語(yǔ)表達(dá)的事情。聽(tīng)說(shuō)這些事后，安的父母非常擔(dān)心。” 據(jù)華盛頓大學(xué)的教務(wù)主任講，1961年冬天，安注冊(cè)了進(jìn)修課程，并在1962年以正式學(xué)生的身份入學(xué)。她帶著小巴拉克搬到了西雅圖，在國(guó)會(huì)山社區(qū)的Villa Ria住宅區(qū)租了一套公寓，和中學(xué)時(shí)代的一些老朋友重新建立了聯(lián)系。安的朋友們發(fā)現(xiàn)，她一點(diǎn)兒也不介意賣弄一下自己的孩子。不讀書(shū)的時(shí)候，她就用嬰兒車推著小巴拉克在西雅圖的大街上走動(dòng)，在有些人看來(lái)，這樣的場(chǎng)景似乎有點(diǎn)兒讓人吃驚?！爱?dāng)時(shí)黑人男子和白人女子結(jié)婚跟現(xiàn)在是很不一樣的，”安的朋友瑪克辛·鮑科斯說(shuō)，“她根本沒(méi)有因?yàn)樽约杭藿o黑人而感覺(jué)害羞?！钡?，維持學(xué)業(yè)的同時(shí)照顧小巴拉克是很困難的，一年之后，她決定回火奴魯魯去和父母住在一起，到夏威夷大學(xué)讀書(shū)。為了達(dá)到這個(gè)目的，有幾個(gè)月的時(shí)間，她靠申領(lǐng)食品券維持生計(jì)。劍橋市那邊沒(méi)有多少消息。老巴拉克在研究計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)，和一批新朋友喝酒，而且很快又有了一個(gè)女朋友，盡管他已經(jīng)有了兩次婚姻?！安贿^(guò)到那個(gè)時(shí)候安已經(jīng)不再有任何幻想了，”尼爾·阿伯克龍比說(shuō)，“他就是那個(gè)時(shí)代的人，來(lái)自一個(gè)非常重男輕女的社會(huì)?！彼固估む嚰{姆此前幾經(jīng)周折才接受了女兒年紀(jì)輕輕就結(jié)婚的現(xiàn)實(shí)，更何況還是嫁給了背景這么復(fù)雜的一個(gè)人，如今卻成了一名溺愛(ài)孩子的外祖父。他帶著小巴拉克去海灘，和他一起在公園里玩?！八固估矚g這個(gè)孩子，”阿伯克龍比回憶說(shuō)，“在孩子的父親不在身邊的情況下，沒(méi)有人比斯坦利·鄧納姆更仁慈、更照顧孩子的了。他非常細(xì)心，非常寬厚。”1964年1月，安以難以忍受“嚴(yán)重的精神折磨”為由提出離婚。身在劍橋市的老巴拉克·奧巴馬簽署了離婚文書(shū)，沒(méi)有提出任何異議。安或許曾經(jīng)因?yàn)樵獾嚼习屠诉z棄而受了傷害，但是再次跟有色人種的男子約會(huì)時(shí)，她卻沒(méi)有猶豫。老巴拉克·奧巴馬離開(kāi)夏威夷去往哈佛，然后回到肯尼亞[帶著另一個(gè)女人，一位美國(guó)教師，名叫露絲·尼德桑德（Ruth Nidesand），是他在劍橋認(rèn)識(shí)的]兩年之后，她開(kāi)始約會(huì)正在夏威夷大學(xué)讀書(shū)的印尼地質(zhì)學(xué)者羅洛·蘇托洛（Lolo Soetoro）。跟老巴拉克比起來(lái)，羅洛比較溫和，也不那么積極進(jìn)取，安的父母跟他相處得更融洽些。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“橋”也正是眾多支持者對(duì)總統(tǒng)成為橋梁的期望，希望他成為美國(guó)各種族之間、紅州與藍(lán)州之間、保守派與自由派之間的橋梁，以及幾代人——他們有的還銘記著種族隔離制度盛行時(shí)的辛酸歲月，有的卻是在益發(fā)多元化的文化氛圍中長(zhǎng)大——之間的橋梁?！都~約時(shí)報(bào)》（角谷美智子）就政治藝術(shù)而言，《橋：巴拉克?奧巴馬的人生及其崛起》為奧巴馬超乎尋常的專業(yè)素養(yǎng)樹(shù)立了一座高聳的紀(jì)念碑。奧巴馬鎮(zhèn)定自若，同時(shí)他充滿勇氣。努力工作、堅(jiān)忍不拔、彬彬有禮都是他性格中的固有品質(zhì)。他最大的優(yōu)勢(shì)是，對(duì)手總是低估他?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》（道格拉斯?布林克利，美國(guó)賴斯大學(xué)的歷史學(xué)教授）為奧巴馬撰寫一部新傳殊非易事。一方面，作者必須與總統(tǒng)自己親筆撰寫、1995年出版的感人回憶錄《我父親的夢(mèng)想》一較高下。但這部奧巴馬傳記仍然是一部出色之作：文筆優(yōu)美、構(gòu)思巧妙。該書(shū)近700頁(yè)，這意味著里面有許多冗詞贅句。但是，這都是最高質(zhì)量的“贅句”?！督?jīng)濟(jì)學(xué)人》如果是一位對(duì)奧巴馬不那么欽佩的作家，一位沒(méi)有像雷姆尼克這樣投入大量時(shí)間采訪奧巴馬的家人、童年和大學(xué)時(shí)代的朋友、芝加哥的盟友以及總統(tǒng)本人的作家，那么他可能更加粗線條地來(lái)講述這個(gè)故事。我們將不會(huì)看到作為變革推動(dòng)者的勇敢的奧巴馬，我們可能會(huì)更多地看到關(guān)于作為關(guān)在籠子里的政治動(dòng)物的奧巴馬的描述?！度A盛頓郵報(bào)》（格溫?伊菲爾，“新聞時(shí)間”節(jié)目資深記者）《紐約客》的主編雷姆尼克為我們對(duì)《我父親的夢(mèng)想》的解讀做了許多重要的補(bǔ)充和修正……在這本大部頭傳記中，作者詳細(xì)分析了奧巴馬當(dāng)選總統(tǒng)前生活的方方面面?！都~約時(shí)報(bào)》（加里?威爾斯，美國(guó)西北大學(xué)歷史學(xué)系名譽(yù)教授）

編輯推薦

《橋:奧巴馬的人生及其崛起(上)》：普利策獎(jiǎng)獲得者、《紐約客》總編輯親自執(zhí)筆《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《時(shí)代》周刊、《新聞周刊》、《華盛頓郵報(bào)》、《波士頓環(huán)球報(bào)》、《芝加哥論壇報(bào)》、《金融時(shí)報(bào)》一致推薦??！深度破解巴拉克?奧巴馬的崛起內(nèi)幕，全景再現(xiàn)美國(guó)首位非裔總統(tǒng)的別樣人生。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    橋（上） PDF格式下載

---