美國創(chuàng)新史

前言

引言：美國的創(chuàng)新天賦“你看見一樣東西就會問‘為什么’，而我會夢想那些還未出現(xiàn)的東西，并且問‘為什么不？’?！薄挷{（George Bernard Shaw），《長生》（Back to Methuselah）（1921）美國人來到北美大陸已有4個世紀，他們憧憬著建立新的生活，以擺脫舊世界的束縛。早期定居者初踏上這片新奇而廣寂的大陸時，陌生環(huán)境的沖擊和生活必需品的匱乏，激發(fā)他們產(chǎn)生了近乎瘋狂的動力去完成實用性創(chuàng)新，以便讓生活少一些貧乏，多一份愜意。理解什么是創(chuàng)新、如何創(chuàng)新，是21世紀一個至關重要的主題。當今日益激烈的全球競爭要求美國人不斷開拓創(chuàng)新，就像第一批冒險家那樣充滿勃勃生機。我對美國人的適應性天賦產(chǎn)生興趣要追溯到50年前一個薄霧彌漫的早上，當時我沿著第一批英國定居者的足跡，漫步在弗吉尼亞州詹姆斯河口的海岸。在詹姆斯敦（Jamestown）柵欄要塞遺址，我參觀了考古學家們從泥土中發(fā)掘出來的5萬件文物殘片，這是350年前到此的第一批英國僑民遺留下的：一個陶制烘箱；一把彎柄長劍；數(shù)枚象牙棋子；一個帶有四個長釘?shù)男¤F蒺藜，用以伏擊西班牙騎兵；剪刀、針和頂針；一把烙鐵；百十把剪蠟燭芯用的剪刀；杜松子酒瓶；一座儲藏食物的冰窖。1607年5月14日，約翰?史密斯船長率領三艘帆船，帶來了104位定居者。其實，最早的117位僑民在此前十多年便由沃爾特?雷（Walter Raleigh）爵士帶領著定居在羅諾克荒野，這些人中包括了男人、女人和兒童，但后來尸骨無存。之后，詹姆斯敦的定居者率先在印第安人的敵意和“饑餓年代”中生存了下來。這些人通過創(chuàng)新生存了下來。在今天的詹姆斯敦，參觀者可以了解到先民們如何使用鎖子甲和護胸甲，這本是用來抵御西班牙軍隊的，不過西班牙軍隊從未出現(xiàn)過。用這樣的裝備來與印第安人作戰(zhàn)顯得太笨重，所以他們切碎裝甲，并將部分制成燒飯用的鍋。后來，他們出口生絲、玻璃、檫木和草灰堿，但仍不足以換取從英國運來的生活必需品；于是他們把注意力集中到約翰?羅爾夫（John Rolfe）的創(chuàng)新上，對一種來自西印度群島的植物種子進行雜交培育，從而生產(chǎn)出第一種長期支撐出口的產(chǎn)品——非常適合弗吉尼亞的土壤特點和倫敦人口味的煙草。從1776年之后，這些新獨立的美國人不斷進行政治創(chuàng)新，逐步把允諾的獨立自由變成了現(xiàn)實。這一段可歌可泣的進步故事已經(jīng)被許多經(jīng)典的歷史和傳記詳述過，我自己也為之補充了詳盡的文獻，從而描繪出1889年到1989年這第二個百年間盛開的自由之花（《美國創(chuàng)新史》）。雖然史學家們很少注意到過去兩百年來實用性創(chuàng)新的故事，但美國人正是由此創(chuàng)造了自己舒適安逸的生活，進而邁進了世界先進國家的行列。所以這本書的目的，就是刻畫那些創(chuàng)新的主要締造者。在早期的歲月里并沒有多少創(chuàng)新者，新的共和國的命運還是未知數(shù)。直到成千上萬甚至數(shù)百萬的新移民陸續(xù)到來，新一代的創(chuàng)新者才在他們中間產(chǎn)生。通常的說法是，與這些后來的移民一起到來的還有他們的夢想。實際上，他們帶來了我們的夢想，并使美國人的期望與誓言變成現(xiàn)實。新移民拓荒的能量是顯而易見的：種植玉米、鋪鐵路、收割小麥、紡棉、建設城市、挖運河、煉鋼、筑橋、建廠，他們無所不能。他們帶來的不只是體力，由于他們剛剛擺脫了階級分化的束縛或赤裸裸的暴政，所以他們傾向于守拙，而且凡事都要問個究竟。茫茫人群中并不引人注目的這些后來者，來自世界各地，懷有抱負，是積極的風險承擔者，是格外敢于承擔責任的人，他們的創(chuàng)新天賦在過去兩個世紀加快了美國的進步。就大多數(shù)人而言，他們沒有任何特別的秘密，沒有任何專利發(fā)明，沒有任何巨額財富或者特殊關系。當他們踏上這片土地，閃現(xiàn)在新世界豐富多彩的生活中時，他們也曾前途未卜。但神奇之處是他們在共和國自由和自然競爭的刺激中找到了一條路，從而滿足了他們自己和他人。創(chuàng)新，這個曾讓約翰遜博士戰(zhàn)栗的觀念和行動，已經(jīng)成為美國的一種獨特品質。創(chuàng)新不僅僅指某項發(fā)明，更應指能投入實際應用的發(fā)明。赫伯特?博耶（Herbert Boyer）不滿足在大學實驗室里合成基因，于是頂著學術界的非難，投身商業(yè)，大規(guī)模生產(chǎn)人工合成激素。賽勒斯?麥考密克（Cyrus McGormick）不僅是發(fā)明收割機的農(nóng)民，也是為此而融資的第一人，因此才讓成千上萬的農(nóng)民用得起這項發(fā)明。被嚴重忽視的無線電天才埃德溫?阿姆斯特朗（Edwin Armstrong）在看到美國無線電公司為了確保在調幅收音機制造市場上的收入而擱置他發(fā)明的調頻收音機后，便毅然獨自挺進市場。艾達?羅森莎（Ida Rosenthal）沒有發(fā)明胸罩，甚至也并不是她創(chuàng)意推出媚登峰品牌（Maidenform）“我曾夢想”的推廣活動，但卻是她把所有這一切整合進產(chǎn)品市場，之后她丈夫的發(fā)明才得以影響無數(shù)女性。西奧多?梅曼（Theodore Maiman）在1960年5月16日發(fā)明了第一臺可應用的激光器，他把激光的發(fā)明描繪為一個“無的之矢”之作，因為當時很少有人認識到了激光在多方面的潛能。由于他停止了創(chuàng)立自己公司的進程，所以他首先是一個發(fā)明家，其次才是創(chuàng)新者。在1957年我回到英格蘭的時候，發(fā)明與創(chuàng)新之間至關重要的區(qū)別，給我留下了深刻的印象。作為一名年輕的科技記者，我去特丁頓采訪了政府出資成立的國家物理研究所，他們帶領我參觀了該所高級研究員羅伯特?沃森?瓦特（Robert Watson Watt）在1935年發(fā)明的雷達系統(tǒng)，就是這個雷達系統(tǒng)幫助英國皇家空軍贏得了不列顛之戰(zhàn)。他從前的同事抱怨說，英國人的發(fā)明在1939后被美國人拿去投入商業(yè)應用，從而奠定了偉大的電子工業(yè)的基礎?？股氐墓适氯绯鲆晦H，青霉素由亞歷山大?弗萊明（Alexander Fleming）于1928年發(fā)現(xiàn)，之后被美國人大規(guī)模運用到實際生活中。還有莫里斯?威爾克斯（Maurice Wilkes）于1951年在喬?萊昂斯公司（J. Lyons & Co.）的辦公室開發(fā)出的第一臺商用電腦。噴氣式發(fā)動機也是如此。所有這些英國發(fā)明都被美國人的創(chuàng)新活力所超越。弗蘭克?懷特（Frank Whittle）設計了燃氣渦輪機并申請了專利。這項發(fā)明在1930年用于制造噴氣式飛機的發(fā)動機，當時他只有24歲。1937年4月12日在拉格比這架飛機第一次試飛；1941年5月15日，英國第一架噴氣式飛機首航成功。英國空軍的懶惰和國家科學院的懷疑耽誤了弗蘭克?懷特噴氣式戰(zhàn)斗機的生產(chǎn)。直到1943年，絕密的設計藍圖才被送到了英國的盟國美國——美國人進而主宰了噴氣式發(fā)動機的制造。懷特為美國人的開發(fā)和創(chuàng)新熱情所打動，加入移民美國的熱潮，最終在美國海軍學院任教授，從事研究工作。實用性創(chuàng)新是讓美國出類拔萃并讓其他條件優(yōu)越的國家落后乃至失敗的首要原因。美國從一個偏遠落后的“新大陸”成長為發(fā)達國家，不能單純地以其自然資源或人口資源來解釋，因為俄羅斯、中國、澳大利亞、加拿大、巴西、阿根廷和南非在這些方面同樣擁有這些得天獨厚的客觀條件，卻都未能持續(xù)地發(fā)展。美國人鋪設橫跨大陸的鐵路要早于俄羅斯人和加拿大人很多年。在阿薩?惠特尼（Asa Whitney）簡潔的描述中，美國人接受新創(chuàng)意的速度是驚人的。1830年，從事時尚貨品買賣的惠特尼來到英格蘭進貨，當時美國已經(jīng)獨立50年，工業(yè)革命發(fā)源地英格蘭的鐵路建設依然遙遙領先，這激發(fā)了這個驕傲的美國人畢生的敬畏之情。1830年利物浦與曼徹斯特間的鐵路開通了，惠特尼嘗了一個鮮，坐上了火車?；疖嚨乃俣戎熳屗麩o法想象：據(jù)他估計時速已達46英里。但在惠特尼的有生之年，美國竟然后來居上，超過了英國，而且?guī)缀趺總€人都卷入了鐵路工程?；萏啬峄氐矫绹?，對喬治?斯蒂芬森（George Stephenson）的“火箭”號大加贊美。10年后，美國的鐵路里程已達3 312英里，超過歐洲鐵路里程總長，惠特尼發(fā)起了充滿激情的運動，倡議興建橫貫美洲大陸的鐵路，于是沿著穿越大陸的鐵路抵達太平洋已不再是橫跨大陸的旅行者們的空想。這本書的目的之一是指出這樣一種轉換關系，看清楚創(chuàng)新者在承前啟后的拐點上的來龍去脈。有許多靈光閃現(xiàn)的時刻，但那只是創(chuàng)新過程的開始，先行者們總是付出艱苦卓絕的努力方能完成創(chuàng)新。得克薩斯州儀器公司的杰克?基爾比（Jack kilby）和英特爾的羅伯特?諾伊斯（Robert Noyce）不是無中生有采摘到了集成電路的碩果，羅伯特?富爾頓（Robert Fulton）也不是于某個明媚的日子里在巴黎“發(fā)明了”蒸汽船。托馬斯?愛迪生把電力引入到城市，而他的移民職員塞繆爾?英薩爾（Samuel Insull）找到了一個途徑，讓電力便宜到每個人都用得起。英薩爾又依賴于喬治?威斯汀豪斯（George Westinghouse）在交流電上的創(chuàng)新——而威斯汀豪斯并沒有像英薩爾那樣將改善后的技術與市場結合起來。所有這些人都是創(chuàng)新者：他們是能動的創(chuàng)業(yè)者。人們常說科學家探索發(fā)現(xiàn)，發(fā)明家尋求解決辦法，我們再加上一句，創(chuàng)新者不擇手段地為某項解決辦法謀求大眾化應用。亞歷山大?格雷厄姆?貝爾（Alexander Graham Bell）的傳奇故事很能說明這一點。他發(fā)現(xiàn)了聲波轉化成電流的方法，但他并不是創(chuàng)新者。的確，1876年3月10日的那個晚上是個偉大的時刻，貝爾的年輕助手托馬斯?沃森（Thomas Watson）聽到了貝爾在電話線另一端的聲音：“沃森先生，來幫個忙！”但是，正如沃森日后評價的，貝爾公司應運而生的電話并沒有使交談變得便利，反而讓美國人鍛煉了嗓門和肺活量。貝爾沒有解決這個問題，他沒有再對電話技術作出更多貢獻，或者說沒有能再作出必要的改進，沒有使用自動交換機，加感線圈和載波電流系統(tǒng)等使之成為有效的裝置，也沒有運用市場開拓等諸如此類的東西。是托馬斯?愛迪生，當然查爾斯?巴徹勒（Chriles Batchelor）在這方面也功不可沒，解決了聲音微弱和消音的問題，他們?yōu)楦偁帉κ治鞑柯?lián)合公司（Western Union）生產(chǎn)高效碳精按鈕話筒，因此，真正的電話是在西部聯(lián)盟電話公司買下愛迪生及貝爾的競爭對手埃利薩?格雷（Elisha Gray）的專利權后才出現(xiàn)的。接著，西奧多?維爾（Theodore Vail）將西部聯(lián)合公司和貝爾電話公司合并成了美國電話電報公司（AT & T）。維爾預見到了全國性長途電話系統(tǒng)的潛力，克服了來自政界、技術界以及官僚體制的諸多障礙，因此能在1915年1月25日一邊在喬治亞捷奇島康復修養(yǎng)，一邊聆聽紐約的貝爾對舊金山的托馬斯?沃森重復那句1876年所說的電話請求（沃森回答說他要花一個禮拜才能趕到）。維爾還創(chuàng)辦了一家研究機構，1925年，這家機構成立并命名為貝爾實驗室，數(shù)十年來，這里都是創(chuàng)造力的來源，包括1947年的晶體管和1962年的“電星一號”通訊衛(wèi)星。維爾是一個創(chuàng)新者，塞繆爾?摩爾斯（Samuel Mores）也是，盡管他不是第一個發(fā)明實用型電磁電報機的人?？茖W家約瑟夫?亨利（Joseph Henry）的發(fā)明在他之前，但溫文爾雅的亨利沒有興趣把他的發(fā)明用于商業(yè)開發(fā)，而摩爾斯有興趣，他是電報機的創(chuàng)新者。切斯特?卡爾森（Chester Carlson）于1938 年在紐約市昆士區(qū)自家廚房里用爐子制造出了可以將一張紙上的圖標轉印到另一張紙上的化學物質，但商業(yè)機構對此不感興趣。1944 年，俄亥俄州哥倫布市的一家非營利性機構——巴特爾研究院再度開始了這項研究。當時，約瑟夫?C?威爾遜（Joseph C.Wilson）剛接替父親成為生產(chǎn)攝影器材的哈洛伊德公司的董事長，他便派遣剛從海軍退役不久、熱心公益事業(yè)的好友索爾?M?林諾維茲（Sol M. Linowitz）律師前往哥侖布考察。林諾維茲說：“我們到了哥倫布，看見一塊被貓用尾巴蹭來蹭去的金屬裝置?！?947~1960 年間，威爾遜共在這個奇怪的裝置上花費了7 500萬美元，幾乎令公司瀕臨破產(chǎn)。但這些努力最終成就了歷史上最成功的產(chǎn)品之一——施樂復印機，所以威爾遜是毋庸置疑的創(chuàng)新者。托馬斯?愛迪生被看成是美國最重要的發(fā)明家，他名下的專利多達1 093項，但他最重要的工作是通過研發(fā)和商業(yè)推廣的漫長過程把發(fā)明的理論轉化成創(chuàng)新的現(xiàn)實。他告誡助手：“我們必須拿出成果，不能像有些德國教授那樣，畢生研究蜜蜂身上的絨毛。”愛迪生之前的數(shù)十位實驗者，已經(jīng)在加熱白熾燈絲上下了很多工夫，他們中的佼佼者有一天也會取得成功。但是，愛迪生出類拔萃的創(chuàng)新在于弄清楚一點：他必須找出一個途徑，把燈泡整合進一個經(jīng)濟實用且安全可靠的電氣系統(tǒng)之中，否則他發(fā)明的電燈泡就純粹是個新玩意兒而已。要想使辦公室或家里的電燈開關發(fā)揮作用，你就需要依賴以下部件協(xié)同運轉：發(fā)電機、電纜和無數(shù)的接頭，這些都需要設計并投入人力物力制造出來，這需要花費一定的成本。愛迪生還扮演了創(chuàng)業(yè)者的角色：融資、處理法律事務及培育市場。所以，愛迪生是一位最偉大的創(chuàng)新者。沒有創(chuàng)新的發(fā)明只不過是一種消遣。專利在一些產(chǎn)業(yè)中非常重要，如制藥產(chǎn)業(yè)，但在其他產(chǎn)業(yè)不那么重要，如機器制造。不過它們所發(fā)揮的作用都被夸大了，因為一項專利的發(fā)明只是一個開始，有商業(yè)價值的專利不到10%。萊梅爾遜項目的一項研究表明，只有不到1%的專利具有創(chuàng)新價值。約翰?沃特（John Vaught）在1975年為惠普公司發(fā)明的噴墨打印機，或是200年前伊萊?惠特尼（Eli Whitney）的粗陋的軋棉機，才是這種百里挑一的發(fā)明。這本書中的一些創(chuàng)新者是發(fā)明家，他們將發(fā)明申請了專利并應用于社會生活；但也有一些創(chuàng)新者沒有任何發(fā)明。少數(shù)人有科學發(fā)現(xiàn)，但絕少有人精通任何純科學分支。他們的獨特之處不是他們申請了專利或闡明了一組公式，而是他們以某種方式把最重要的創(chuàng)意轉變成了商業(yè)現(xiàn)實，并帶來巨大沖擊。在歷史進入18世紀時，塞繆爾?斯萊特（Samuel Slater）和弗朗西斯?卡波特?洛厄爾（Francis Cabot Lowell）使馬薩諸塞成為棉紡中心，但他們沒有發(fā)明那些機器設備。那些設備是他們從英國偷來的。這本書中的創(chuàng)新主角兒們可謂三教九流，他們在美國包容、平等的社會風氣中成長?？纯疵绹鴼v次經(jīng)濟大變革的主要締造者都是些什么樣的人，你會感到特別吃驚。他們當中有卡車司機、肖像畫家、修鞋匠、哈佛大學教授、海員、賣蔬萊和水果的僑民、毒販子、美發(fā)師、小商販、廣告員、磨房主、不識字的奴隸女兒、20世紀60年代舊金山街頭的暴亂分子、海灘出租車司機、女裁縫、鋼琴銷售員、發(fā)電廠的工頭、“二戰(zhàn)”末在戰(zhàn)艦上無所事事的美國海軍士兵、花花公子、業(yè)余無線電愛好者、五金店老板、小職員……當然，還有兩位自行車技工。但改變歷史的創(chuàng)新者多具備一種救贖的品德，人數(shù)之多，令人驚訝。他們想改善我們的生活，想把從前上層社會才能享受的產(chǎn)品和服務提供給所有人。阿馬德奧?賈尼尼（Amadeo Giannini）開設分行服務于平民。在喬治?伊士曼（George Eastman）之前，顯影沖印圖片的攝影師簡直需要具有化學博士學位。計算機專家長期藐視AOL的電子郵箱，但是史蒂夫?凱斯（Steve Case）讓無數(shù)人用上了這些電子郵箱和互聯(lián)網(wǎng)。喬治?多里奧特（Georges Doriot）和隨后的邁克爾?米爾肯（Michael Milken）把有優(yōu)秀商業(yè)計劃的創(chuàng)業(yè)者從靠個人關系融資的境地中解放出來。加里?基爾代爾（Gary kildall）和肯?奧爾森（Ken Olsen）擴展了電腦用戶，使電腦不再由少數(shù)精英獨享。皮埃爾?奧米迪亞（Pierre Omidyar）在 eBay 網(wǎng)上創(chuàng)建了民主的供需關系。雷蒙德?史密斯（Raymond Smith）把賭場從煙霧繚繞、全是男人的昏暗房間改造成了公共娛樂場所。胡安?特里普（Juan Trippe）和唐納德?伯爾（Donald Burr）使民航大眾化，向每個人開放了飛行的天空。有人可能會說這是浪漫的臆想，那些大眾化的推行者不過是為了爭取高額利潤才去迎合普通人。當然，這些人服務大眾的目的絕不是為了讓自己受窮，但根據(jù)我對這些創(chuàng)新人士生平的研究，他們的動機并不總是賺錢。他們各有追求——毫無疑問，羅伯特?富爾頓多年來依賴他人為生。亨利?福特若是為了錢，他就該按照合伙人的需求制造汽車，這會讓他在早年賺更多的錢。賈尼尼盡一切可能避免個人財富，他深受家庭早年的爭斗帶來的民粹主義的鼓舞。成為上帝的代言人，服務全人類是摩爾斯、維爾、劉易斯?塔潘（Lewis Tappan，提供商人信用評級信息）、西奧多?朱達（Theodore Judah，提出在高山峻嶺修建鐵路）、奧爾森和瑪莎?馬蒂爾達?哈潑（Martha Matilda Harper，美容業(yè)）等人的最終愿望。約翰?沃納梅克（John Wanamaker）忠于基督教的道德規(guī)范，他一改南北戰(zhàn)爭前通行的討價還價習俗，在他著名的費城百貨商店明碼標價，童叟無欺。我把創(chuàng)新者稱為大眾化的推行者，他們有利他精神，但無疑也摻雜了虛榮心，還渴望成為受贊美的施恩者，渴望得到同行的認同。有這種復雜的想法并沒有錯。對于愛迪生和埃德溫?阿姆斯特朗，滿足科學探索中的好奇勝過一切；對于約翰?菲奇（John Fitch，蒸汽船），他要得到社會的認可；對于C?J?沃克夫人（C.J.Walker，美容護理），她追求的是對種族優(yōu)越感的肯定。無論個人的內在動機如何，在諸多創(chuàng)新者的成功中，推行大眾化的本能是顯而易見的。這些創(chuàng)新者是英雄和施恩者，但他們不是圣人。我認為描繪出他們的本色極為重要，而不要過濾掉他們那個時代的禁忌與偏見及他們自身的惡習。所謂瑕不掩瑜，粉飾瑕疵反而會妨礙我們對他們的理解，雖然他們創(chuàng)立的公司往往不持這種觀點。許多公司查找其檔案和搜索以前的記憶，盡力幫助我。很少有公司像聯(lián)合科技公司（United Technologies）那樣珍視他們的歷史，他們仍細心保存著最初的奧的斯（Otis）電梯。頗有意義的是我們還能看到19世紀60年代以來奧的斯公司的產(chǎn)品開發(fā)歷史資料，詳細記錄了不同時期的工程師們進行各種計算的鉛筆記號：必須使用多少纜繩，棘齒數(shù)目，蒸汽機的規(guī)格，平臺的尺寸、形狀和重量，以及鍛鐵制動器的數(shù)目。那時，電梯制作顯然是一門手藝活兒，并不可以大批量生產(chǎn)。另一方面，美洲銀行公然阻礙我將其創(chuàng)始人阿馬德奧?賈尼尼列入本書，因為在其傳略中，我提及他曾用過的一個反猶太的綽號。賈尼尼是一個重要的創(chuàng)新者，并且“利在千秋”。這里沒有任何暗示，說今天的美洲銀行——美國最大的銀行——有任何偏見。賈尼尼自己是以色列國的支持者，有極其高尚的品質，但是有必要結合他們生活的時代背景來審視這些創(chuàng)新者，而不是把他們塑造成雪花石膏人像。我關注過去兩個世紀來各個領域中的重要創(chuàng)新者，從約翰?菲奇在特拉華河上的蒸汽船服務到拉里?佩奇（Larry Page）和謝爾蓋?布林（Sergey Brin）在Google上的電子服務，包括一些后來評價有失公允的創(chuàng)新者，如奧利弗?埃文斯（Oliver Evans），他設計出高壓蒸汽機和第一條自動化生產(chǎn)線。顯然，具有創(chuàng)造才能的美國人何止千千萬萬，他們在不經(jīng)意間擺弄著機器，為實用化改進添磚加瓦，這是美國進步的關鍵，但他們的名字已經(jīng)消失在歷史長河中。我們必須謹記，少數(shù)天才創(chuàng)新者是扎根于無數(shù)的勞動大眾中的。隨著萬國博覽會于1851年在倫敦水晶宮舉辦，美國的創(chuàng)新成了那里奪目的風景，英國議會派遣著名的制造商約瑟夫?惠特沃思（Joseph Whitworth）和教育家喬治?沃利斯（George Wallis）來了解他們所說的“美國制造體系”。他們總結出美國進步的關鍵在于“在工廠運轉中盛行的普遍智慧”。沃利斯歸結于“發(fā)明創(chuàng)造的處理權”以及“公立學校體制注重全民教育”。山姆?科爾特（Sam Colt）在倫敦開槍械廠的時候常常謾罵美國人的機械學（后來這個廠關掉了）。本書收錄了70位創(chuàng)新者，外加一個包含了101位當代創(chuàng)新精英的群英譜。研究助理戴維?列菲衡量了數(shù)百個創(chuàng)新者所取得的成就，從中篩選出了這些精英，此外，斯隆基金會推薦的三位學術顧問對此作了指導——他們不以任何方式對我的最終選擇承擔責任。顯然，我不會把我自己限制在技術范疇，除非是社會學家丹尼爾?貝爾所闡述的那種廣義的技術，即由所有更好的方法和組織構成的、以提升新老資本效率的技術進步。這包括很多東西：科學發(fā)現(xiàn)的進展、多項發(fā)明的要素結合、勞動重組、融資/交易/營銷的新概念。當然，萊特兄弟在入選的同時，也不能忽略另一個人：在1907年那個壯麗的日子，歡呼的人群中觀看威伯爾駕機飛越哈得孫河的那位小孩子——胡安?特里普，他后來在泛美航空公司開辟了大眾航空旅行。我不會裝做能領會所有科學的復雜性，更不會裝做能把其細微差別轉換成大眾話語，但若是社會歷史工作所必需，我仍試圖描述技術性問題?？傮w上，我相信這些側面會清楚地揭示創(chuàng)新過程。對于所有主題，我都要問：為什么是這個人，為什么是這個時代的美國？創(chuàng)新有什么樣的來龍去脈？這些個體的共同點是什么，彼此獨特的又是什么？政府扮演了什么角色？是什么驅使他們把想法變?yōu)槿藗冃枰漠a(chǎn)品或服務，他們的動力是金錢還是理想？毋庸諱言，正是婦女、非洲裔美國人和其他少數(shù)民族的貢獻點亮了這本書，因為是他們點亮了創(chuàng)新的歷史。對于弗雷德里克?麥金利?瓊斯（Frederclk Mckinley Jones）這樣的黑人，即使他取得了60項專利，發(fā)明了冷藏車，但要為大規(guī)模創(chuàng)新融資也是不可能的事。沃克夫人和加勒特?摩根（Garrett Morgan）這樣的黑人創(chuàng)新者克服了巨大的社會不公。婦女們還必須克服社會的種種偏見：除了操持家務，還要上得廳堂、下得廚房。拉塞爾?西蒙斯（Russell Simmons）、王安（An Wang）、貝里?戈迪（Berry Gordy）和奧普拉?溫弗瑞（Oprah Winfrey）都曾引領更有前途的潮流。掌上電腦的先驅，唐娜?杜賓斯基（Donna Dubinksy）和惠普公司的革新者卡萊頓?菲奧莉娜（Carleton Fiorina）提出，把婦女們歸入只為其他婦女而去創(chuàng)新的人，這會是多么失敗。發(fā)明家的傳記中總有很多的溢美之詞，但很少有人能從創(chuàng)新者的角度去審視，而且科學和技術已經(jīng)被標準的歷史課本所忽略。［這個不足最終在2003年有所彌補，在參考書目中列出了上下冊教科書讀本《創(chuàng)造美國》（Inventing America）］。米切爾?威爾森（Mitchell Wilson）的圖解本《美國的科學與發(fā)明》（American Science and Invention）有趣地回顧了科學成就，但重點還不是寫創(chuàng)新，并且那已是50年前的讀本。在近些年，關于創(chuàng)新的著作有所增加。金融史學家羅伯特?索貝爾（Robert Sobel）寫了9個創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)歷，理查德?泰德洛（Richard Tedlow）寫了7個，作家戴維?布朗（David Brown）寫了當代35位創(chuàng)業(yè)者。據(jù)我所知，還沒有像《美國創(chuàng)新史》這樣的通俗讀本，探索兩個世紀歷史上的創(chuàng)新者，去深入研究個人的、技術的創(chuàng)新，了解一個人如何影響其他人和同時代的人，以及把這些個體與同時代的事物一起放到歷史背景中解讀。本書分為三篇。第一篇關注的是機械技術時代，介紹那些在從共和到南北戰(zhàn)爭早期美國的主要創(chuàng)新者。三項法律創(chuàng)新提供了一個富有建設性的法律架構：最高法院頒布法令允許自由開展跨州商業(yè)活動，并頒布了聯(lián)邦專利法，確立了公司這一商業(yè)組織形式。這些法規(guī)減少了公司責任，為項目融資提供了便利。財政部長亞歷山大?漢密爾頓（Alexander Hamilton）在1791年11月提出了有先見之明的報告，表明美國的發(fā)展關鍵在于提高進口關稅來激勵國內制造業(yè)，“特別是與機器相關的新發(fā)明”。如他的傳記作家榮?切爾諾所寫，漢密爾頓是美國自由市場經(jīng)濟革命的先知，他是“從我們現(xiàn)代去到那個時代的信使”。但是由農(nóng)業(yè)利益集團主宰的國會沒有采納他的建議。這些突破惰性的創(chuàng)新者，都是自學成才、自我鞭策的人，他們準備在任何領域一展身手。那個時代的象征是美國領軍的鉛筆制造商亨利?戴維?梭羅（Henry David Thoreau），更多人記得他是因為他是哲學先驗論者，從哈佛大學畢業(yè)10年后，他選擇把自己稱作木匠、泥瓦匠、吹玻璃管的、粉刷匠、農(nóng)民、測量員，以及作家和鉛筆制造商。作坊革命從未有政治革命那么引人注目，但是他們已經(jīng)開始讓美國踏上了一條嶄新的道路。第二篇開始于南北戰(zhàn)爭結束、第二次工業(yè)革命剛起步的時候，由機械時代過渡到了電氣時代。如丹尼爾?布爾斯廷（Daniel Boorstin）所說，這個國家從“民俗文化”過渡到“大眾化”。數(shù)百萬帶有變革本能的移民接踵而至，與此同時，美國的企業(yè)成長為國際商務的主宰。通常認為在這個時代，研究的主要推動力源自那些附屬于大公司、政府和大學院系的研發(fā)實驗室的專家之手，其實，個人創(chuàng)新者仍然為數(shù)眾多。他們大部分獨立地開展科學和理論知識研究工作，他們在復雜的組織中取得了長足進步（福特和IBM章節(jié)有所敘述）。第三篇的主題是數(shù)字時代，從20世紀60年代開始一直到現(xiàn)在，智能技術變得至高無上。帶著對20世紀60年代加州嬉皮士的輕蔑，戈登?摩爾（Gordon Moore）這位硅谷的創(chuàng)新者評價道：“我們才是真正的革命者?！彼菍Φ?。美國已經(jīng)變成了彼得?德魯克（Peter Druuker）所說的一個浮現(xiàn)中的“創(chuàng)業(yè)型社會”，這是由摩爾和其他人創(chuàng)立起來的信息/服務經(jīng)濟。商業(yè)結構趨于更扁平的網(wǎng)絡結構，而不是更深的層級結構。大規(guī)模生產(chǎn)正在進化成大規(guī)模定制，“生活品位”營銷正在替代基于市場細分的營銷，美國由此進入了一個良性循環(huán)的階段。垂直產(chǎn)業(yè)模式瓦解，互聯(lián)網(wǎng)正在為無數(shù)更小的企業(yè)和個人創(chuàng)新提供便利。在我的調查中錯過了一支創(chuàng)新力量：政府。在安?蘭德（Ayn Rand）著名的小說中，創(chuàng)業(yè)者的形象得到了世人的認可，他抓住了美國人的商業(yè)想象力。那些理想中有真理，但由政府直接或間接激發(fā)的創(chuàng)造力究竟有多大總是讓人看不清楚。政府贈地和政府貸款，對建設州際鐵路和高速公路必不可少。晶體管發(fā)明后，龐大的美國政府始終支持半導體產(chǎn)業(yè)的研究保持世界領先，而美國國防部首創(chuàng)了互聯(lián)網(wǎng)。把政府所完成的這類工作梳理出來，寫進這本書中，看看政府的創(chuàng)新形象，的確充滿誘惑，不過這是另一本書的事。這里記錄的男男女女都是在商場上冒險的創(chuàng)新者。盡管如此，所有我們這些人，成千上萬致力于創(chuàng)新或支持創(chuàng)新的美國人，都是開明、能動的公共領域的受益者。佛蒙特州參議員賈斯汀?史密斯?摩利爾（Justin Smith Morrill，1810~1898），15歲被迫輟學；他提出的兩項“贈地法案”分別于1862年和1880年通過，聯(lián)邦政府贈與各州數(shù)百萬英畝的土地，建立教授農(nóng)業(yè)和工程等應用型知識的高等學校（這比歐洲大學承認工程學作為一門專業(yè)要早很多年）。美國退伍軍人協(xié)會的哈里?科爾默里（Harry Colmery）、密西西比州的國會議員約翰?蘭金（John Rankin）和馬薩諸塞州的國會議員伊迪斯?羅斯?羅杰斯（Edith Nourse Rodgers）一起提議的《退伍軍人法》，于1944年由羅斯?？偨y(tǒng)簽署執(zhí)行。該法案所帶來的個人實現(xiàn)和美國的繁榮在湯姆?布羅考（Tom Brokaw）的著作《美國最偉大的一代》（The Greatest Generation）中受到極大贊美。肯?奧爾森是退伍軍人，還有道格拉斯?恩格爾巴特（Douglas Engelbart），他們是電腦鼠標和圖形界面軟件的先鋒。那時，有200萬退伍軍人轉業(yè)，很多人成了工程師、科學家和經(jīng)理人，而高等教育在英國仍受到過度約束，仍在強調藝術。在那時，只有極少數(shù)人——約占人口的2%——能上大學，《時代》雜志報道說，社會各界開放大學校門的提議激怒了高等院校，“更多意味著更糟”成為精英們的戰(zhàn)斗口號。貴族觀念給英國的創(chuàng)新潛能帶來了極大的傷害。機會均等形式下的民主更可行。當然，美國人民是不折不扣的創(chuàng)新者，他們的信仰反映在其所建立和維持的政治制度、文化制度和商業(yè)制度上。我這本分析型傳記中的創(chuàng)新者，是生生不息的革命舞臺上的演員。下一個舞臺要思索的主題可能是納米科技、生物科技、人工智能和廉價可再生能源，所有這些聽起來讓人振奮，然而創(chuàng)新的歷史教育我們，最偉大的創(chuàng)新是不可預見的?？▋然饡竺ΧΦ目偛脛P瑞爾?P?哈斯金斯（Caryl P.Haskins）想起1965年提交給總統(tǒng)的一份報告中提及：“直到1929年人們仍普遍認為銀河系就是宇宙的全部，而我們都了解到我們所在的星系實際上只是數(shù)百萬甚至數(shù)十億個這樣的星系中的一個，了解到宇宙在膨脹是最近10年的事情；1920年，甚至到了1950年，我們都對此知之甚少?！睆倪@點上說，我們與那些在1607年第一次踏上詹姆斯敦海灘的男男女女身處同樣的境地。眼下，美國人必須關注的是：要想通過創(chuàng)新維持自己的世界霸權，美國正遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。在2004年5月，《紐約時報》頭版頭條發(fā)出警告，美國正在失去科學優(yōu)勢。威廉?J?布羅德（William J.Broad）報道，美國的專利份額在過去10年跌至原來的52%，諾貝爾獎份額跌至原來的51%，美國的科學論文在學術刊物上不再占多數(shù)。美國青年對從事科學事業(yè)的興趣在減退，這讓美國科學促進會主席雪莉?安?杰克遜（Shirley Ann Jackson）感到痛惜，她問道：“這個千年誰來搞科研？”愛迪生和阿姆斯特朗，以及許多其他的發(fā)明家、創(chuàng)新者都曾提到，他們的想象力，是在讀法拉第和馬克尼等創(chuàng)新者的傳記時第一次被激發(fā)起來的。要是這本描述創(chuàng)造了美國的創(chuàng)新者們豐功偉績的歷史書，能激發(fā)年輕一代創(chuàng)造新美國的雄心，我們也就心滿意足了。

內容概要

　　從未有一部美國的歷史像哈羅德·埃文斯寫的這部我們期盼已久的本書。憑借其氣勢和說服力，他寫的《美國世紀》已成為最叫好的暢銷書，而今，埃文斯又為我們講述過去兩個世紀制造美國的男男女女的史詩故事。
　　美國的繁榮史是善于發(fā)明創(chuàng)造的人民的歷史，他們對技術有著神秘的信仰，從在大平原上用風車取水的早期定居者，到互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)絡精英，創(chuàng)新、實用發(fā)明，是美國卓越背后的主要力量。而非凡的歷史不止這些。哈羅德·埃文斯探索了創(chuàng)新者如何一次又一次被證明是大眾化的推進者，他們不是靠貪婪驅動，而是懷有遠大的抱負。他們把國家的政治理想運用到了經(jīng)濟現(xiàn)實中。
　　通過埃文斯生動的敘述和五百多幅令人難忘的照片和插圖，這些創(chuàng)新者栩栩如生。我們看到拓疆者約翰·費區(qū)在印第安人手中幾乎喪命，由此激發(fā)他發(fā)明了第一艘蒸汽船；我們看到奧維爾和威爾伯·萊特在他們的鋪子里，手工縫合飛行器的機翼；我們看到加里·基爾代爾開發(fā)操作系統(tǒng)，將為比爾·蓋茨帝國打下基礎。埃文斯串起了上百個這樣的創(chuàng)新者、發(fā)明家和創(chuàng)業(yè)者，構成了美國歷史的主線。
　　本書是一部不尋常的務實之作，而最具有特殊意義的是，它也是歷史的啟迪。

作者簡介

　　哈羅德·埃文斯（Harold Evans），《美國世紀》（The American
Century）的作者，現(xiàn)在又編寫了《美國創(chuàng)新史》。他是一位著名的歷史學家和報人。他在倫敦《星期日泰晤士報》做了14年編輯，然后到倫敦《泰晤士報》工作，直到1984年定居美國。在美國，他先后任《康德·納斯特旅行家》創(chuàng)刊主編；蘭登書屋董事長和出版人；《美國新聞與世界報道》、《大西洋》雜志、《快公司》、《紐約每日新聞》編輯部主任、副總裁。2002年，英國新聞從業(yè)人選舉埃文斯為英國歷史上最偉大的報紙編輯。他名列2004年封爵名單，由伊麗莎白女王封為爵士。目前他跟妻子和兩個孩子居住在紐約。

書籍目錄

引言：美國的創(chuàng)新天賦　Ⅵ
第一篇　新型文明社會的開創(chuàng)者
推動美國發(fā)展的英雄們　
約翰·菲奇　第一艘蒸汽船　
羅伯特·富爾頓　蒸汽船交通公司　
奧利弗·埃文斯　高壓蒸汽機　
亨利·米勒·施里夫　打通航道　
　蒸汽船之戰(zhàn)揭開了美國商業(yè)解放的序幕
伊萊·惠特尼　機械時代的教父　
塞繆爾·斯萊特　紡織出美國　
弗朗西斯·卡波特·洛厄爾　洛厄爾女孩　
山姆·柯爾特　大批量市場　
塞繆爾·芬利·布里斯·摩爾斯　電報　
賽勒斯·麥考密克　美國大商業(yè)的設計師　
艾薩克·梅里特·辛格　第一個成功的美
　國跨國公司　
查爾斯·固特異　硫化橡膠　
　阿爾伯特·奧古斯塔斯·波普：自行車上的
　民主
埃德溫·德雷克　石油鉆探　
李維·斯特勞斯　牛仔褲　
伊萊莎·奧的斯　安全電梯　
劉易斯·塔潘　信用評級　
西奧多·德霍恩·朱達　跨州鐵路　
　四大巨頭：科利斯·波特·亨廷頓， 利蘭·斯坦
　福， 查爾斯·克羅克， 馬克·霍普金斯
第二篇 美國崛起
把大陸聯(lián)合起來的冒險者　
第一章 發(fā)明家
托馬斯·阿爾瓦·愛迪生　創(chuàng)新的科學　
利奧·亨德里克·貝克蘭　塑料　
威爾伯·萊特　奧維爾·萊特　翅膀　
加勒特·奧古斯塔斯·摩根　防毒面具　
埃德溫·霍華德·阿姆斯特朗　現(xiàn)代無線電　
　 　雷金納德·奧布里·費森登， 李·德·福
　瑞斯特， 邁克爾·普平
第二章 大眾化的推進者
亨利·福特　平民的汽車　
　福特最孤獨的時候：喬治·塞爾登的專利
喬治·伊士曼　柯達公司　
薩拉·布里德洛夫·沃克　美國女強人　
阿馬德奧·彼得·賈尼尼　人民的銀行家　
馬薩·馬蒂爾達·哈潑　零售特許經(jīng)營網(wǎng)絡　
雷蒙德·“帕比”·英格拉姆·史密斯
　賭博行業(yè)　
胡安·特里·特里普　噴氣機時代　
　“人民航空公司”的先驅：唐納德·卡爾文·伯爾
喬治斯·多里奧特將軍　風險投資公司　
第三章 帝國的締造者
艾達·羅森塔爾　媚登峰胸罩公司　
　拒絕穿戴緊身胸衣： 卡瑞斯·克羅斯比
塞繆爾·英薩爾　廉價的電力　
費羅·T·法恩斯沃斯　電視技術　
沃爾特·迪士尼　娛樂帝國　
瓊·奈德奇　體重守望者俱樂部　
托馬斯·沃森　IBM 　
　赫爾曼·霍利里思，約翰·帕特森
小托馬斯·沃森　大型計算機　
　肯·奧爾森：小型計算機
雅詩·蘭黛　化妝品公司　
馬爾科姆·麥克萊恩　集裝箱航運，豪華游輪　
　吉姆·舍伍德
埃德溫·蘭德　寶麗來　
露絲·漢德勒　芭比娃娃　
第三篇 數(shù)字時代
硅谷的微電子業(yè)精靈們　
加里·基爾代爾　PC軟件　
　比爾·蓋茨， 史蒂夫·喬布斯
赫伯特·博耶　羅伯特·斯旺森　生物科技產(chǎn)業(yè)　
泰德·特納　CNN， 24小時電子新聞　
瓊·甘茨·庫尼　芝麻街　
雷蒙德·達馬迪安　磁共振成像掃描儀　
拉塞爾·西蒙斯　嘻哈文化市場大師　
皮埃爾·奧米迪亞　 eBay 　
拉里·佩奇　謝爾蓋·布林　 Google　
十大啟迪　
創(chuàng)新群英譜　
參考書目　
插圖授權　
作者小傳　
致謝　

章節(jié)摘錄

《獨立宣言》的頒布只是1776年美國歷史上具有里程碑意義的三大事件之一。同年3月8日，格拉斯哥，詹姆斯?瓦特揭開了他的第一臺商業(yè)冷凝蒸汽機模型的面紗，這成為工業(yè)革命的支點。幾天后，在同一座蘇格蘭城市，亞當?斯密出版了他的《國富論》，這本書被認為是大西洋兩岸新經(jīng)濟時代的奠基石。斯密分析并頌揚了勞動分工和自由貿(mào)易背景下的制造業(yè)的巨大價值，以及那些追求自身利益的理性商人對社會的好處，當然政府不要施加過多的限制。1783年，13個州和平組建美國的時候，那里還是一片空曠的大陸，是一個僅有母國英國人數(shù)（有400萬人）一半的農(nóng)業(yè)國。即便其最大的城市也沒有倫敦的1/10大。新美國人經(jīng)受了長期的戰(zhàn)亂，他們很少有人能認識到自然資源是何等重要，現(xiàn)在他們能夠開發(fā)甚至決定自己是否要開發(fā)它們。讓人激動不已的是對田園牧歌式生活的憧憬，流行文化的創(chuàng)造者是將軍、政治家、牧師以及擁有土地的貴族。亞當?斯密斷言，正因為那片未開墾土地的誘惑，所以在美國還未曾出現(xiàn)以“遠距離交易”為目的的制造業(yè)。他指出，商品制造商——斯密稱之為“工匠”——只要獲得了超過其所需原料的收入，他就不會去擴大自己的生意。他不會受到大筆收入的誘惑，因為現(xiàn)有的一切就可以讓他過上舒適的日子。“他認為工匠是自己顧客的仆人，顧客是他的衣食來源；但是，農(nóng)場主要耕種自己的土地，靠自己家庭的勞作獲取基本生活來源，這些才是這個世界真正的主人，真正獨立的人。”殖民主義同時培育了一種內心敵視制造業(yè)和工業(yè)的習性。以重商主義而聞名的英國把其所有殖民地當做原材料的來源地，而不是發(fā)展制造業(yè)的地方。美國革命的煽動者也或多或少抱有同樣的想法。他們都是有產(chǎn)者，被灌輸了這樣的觀念：社會最大程度上是靠農(nóng)業(yè)、漁業(yè)和貿(mào)易維持的；制造業(yè)被設想成為女人在家里織布、編毯子、搓洗東西、縫制衣服，男人在家里做家具、鑄鐵鍬、鉸鐵鏈，以及沿街補鍋、打鐵、做木工等家庭作坊余下的工作。他們的詞匯表里沒有“資本主義”這個詞，如果有，也是被當做一個骯臟的字眼。本杰明?富蘭克林不遺余力地猛烈抨擊個人財富的積累。在《獨立宣言》的27條特別申訴中，開國之父們對英國政府打擊美國制造業(yè)規(guī)模而采取的不受歡迎政策只字不提。宣言的主要起草者非常清楚美國應當發(fā)展成為哪種類型的社會，弗吉尼亞州的托馬斯?杰斐遜在1781年的一封信中寫到：“我們絕不希望看到自己的國民圍著操作臺忙碌，或者去操作手動紡紗桿；而希望木匠、泥瓦匠、鐵匠們都能經(jīng)營自己的事業(yè)，但對于一般的加工業(yè)，我希望他們仍留在歐洲。”古維尼爾?莫里斯（Gouverneur Morris）預見了美國“將涌現(xiàn)出大批機械師和制造商”的時代，可是他和亞歷山大?漢密爾頓在審視工業(yè)革命蓄積的力量對英國造成的影響時，他們觀點相對孤立。馬薩諸塞州的約翰?亞當斯堅持認為土地是唯一真實的財富，相反，讓他感到困惑的是阿比蓋爾（Abigail）對投資有價證券的婦人之見。即便集商人、科學家和發(fā)明家于一體的富蘭克林也歌頌農(nóng)業(yè)，瞧不起商業(yè)。各行各業(yè)都出現(xiàn)了個體企業(yè)。中央政府弱化了管治職能，亞當?斯密的放任政策觀念已經(jīng)扎下根來。1790年，喬治?華盛頓在對國會所做的首次咨文中，建議“對從國外引進新型適用發(fā)明的人給予實質性的獎勵”，然而他卻沒能說服國會撥款建立一所國立大學。亞歷山大?漢密爾頓，特別是他在財政部的助理秘書坦奇?考克斯（Tench Coxe，1755~1824），為獎勵發(fā)明和制造業(yè)的撥款據(jù)理力爭，結果徒勞無獲。有幾個州公開設立獎金，激勵企業(yè)引進機械設備或眾所周知的生產(chǎn)線，如梳毛機、硫黃、電線和編織品，可是那些人依然囊中羞澀。同1781到1785年相比較，1786到1789年授權企業(yè)可以融資的數(shù)量增加了一倍，但美國產(chǎn)業(yè)界仍然缺乏資金，籌措資金的能力不強，整個經(jīng)濟大環(huán)境顯得沉悶不堪。在這樣的背景之下，萎靡不振的美國如何能領導世界蒸汽船行業(yè)的發(fā)展呢？不錯，1807年，羅伯特?富爾頓推動了處于萌芽狀態(tài)的蒸汽船服務業(yè)的發(fā)展——他采用了英國的瓦特-博爾頓（Watt-Boulton）低壓蒸汽機。然而到了1830年，在繁忙的密西西比河流域行駛的蒸汽船卻采用了美國人自行發(fā)明的高壓蒸汽機做動力。確實，地理條件也是蒸汽船得以發(fā)展的有利因素。美國密布著大量的內河流域和眾多的湖泊，加上有森林木材持續(xù)地用做燃料，比起英國相對狹窄的內河航道，美國蒸汽船的應用空間更加廣闊，英國的河道兩側沒有覆蓋如此多的森林，因此適宜遠航的英國河流不像為驛站馬車修筑的快速道路那樣多。但英國當時仍是最主要的海運國，這為蒸汽船主們提供了許多近岸內河航運和橫跨英吉利海峽進行貿(mào)易的機會。英國的氣候變化遠不及美國那樣猛烈，而且英國還有制造工藝的改進和金融實力做后盾，這一切無疑有利于蒸汽船業(yè)的發(fā)展。早在1788年，威廉?賽明頓（William Symington，1763~1831）駕駛一艘由他自己設計發(fā)動機的蒸汽船沿河上行，連續(xù)行駛到了蘇格蘭的一個觀光湖泊。1803年，賽明頓在資金斷絕情況下失去了研制蒸汽船的興趣，這再次說明個體在蒸汽船發(fā)展中的重要性。在英國， 盡管詹姆斯? 瓦特和馬修? 博爾頓（Matthew Boulton）在瓦特設計的蒸汽機制造上取得了實質性的成果，但這也成了阻礙蒸汽船發(fā)展的消極因素。這對合伙人擁有25年的設計專利權，而且還可以對原專利范圍進行擴大和延伸，這無形之中阻礙了其他潛在實驗者的發(fā)展。這對合伙人渴望保護他們的權利，拒絕跟別人合資。誰能夠責備他們呢？他們花了整整25年時間才收回初期投資，同時還要向法庭支付時常出現(xiàn)的訴訟費用。另外，工業(yè)革命中起到至關重要作用的瓦特本人也借助自己的威望，對用蒸汽船來航海一直持懷疑態(tài)度。最終，美國蒸汽船先驅們的形象就定格在了這個國家心目中。1787年，約翰?菲奇（1743~1798）第一艘實用型蒸汽船下水，他完全無視瓦特對蒸汽發(fā)動機設計專利的擔憂，而且非常任性，完全不在乎瓦特是否知道這一切。賽明頓因為沒有資助人而猶豫不決，菲奇則不屈不撓地爭取所有可能的機會。極具人格魅力的羅伯特?富爾頓和精明的合作伙伴羅伯特?利文斯頓以及具有反叛精神的亨利?施里夫（Henry Shreve）都對蒸汽船的發(fā)展持批評的態(tài)度。因為在當時的俄亥俄流域和中西部地區(qū)，蒸汽船是工業(yè)革命的敲門磚，而他們的這種態(tài)度則使之顯得與眾不同。新型蒸汽船發(fā)動機制造廠和鐵件鑄造廠吸引了一大批熟練技工，他們匯集到匹茲堡、辛辛那提、威靈、路易斯維爾，以及后來的圣路易斯。有一組數(shù)據(jù)能表述當時發(fā)展的速度之快。從1809~1819年的10年間，蒸汽船建造的總噸位數(shù)從1 000上升到17 000，而1830年的數(shù)字是64 000，1840年則是202 000。到1830年，隨著蒸汽船取得了令人振奮的成功，美國人渴望跟隨英國的腳步進行大規(guī)模的鐵路建設。這種熱情呈現(xiàn)出樂觀，甚至盲目自大的情緒，美國在新型領域的發(fā)明能夠躍居世界第一的觀點在當時急劇膨脹起來。杰斐遜也受甚囂塵上的美國人完美無缺論調的影響。1785年，他寫信給巴黎的阿比蓋爾?亞當斯（Abigail Adams），懇求她給自己寄兩條英國的亞麻桌布和餐巾，因為英國貨“比這里的更好、更便宜”。到1812年同英國的戰(zhàn)爭打響的時候，他對安裝在自己莊園里的紡織機械津津樂道，因為只需兩名12歲的小姑娘和兩名婦女即可加工他家里所需的全部亞麻布、棉花和羊毛。“我們的制造工人，”他自夸道，“幾乎同英國的那些工人在同一水平線上?！惫I(yè)革命運動從失敗主義論調到走向繁榮，從被禁止到急劇擴張，經(jīng)歷了50年時間，其中有兩起事件具有標志性意義。第一件事情發(fā)生在1824年3月3日，蒸汽船成了那個星期一事件進展的催化劑。美國歷史上對法庭審判造詣最深的人之一、偉大的司法創(chuàng)新者約翰?馬歇爾（John Marshall）——自1801年以來擔任首席法官——終結了紐約州對蒸汽船服務業(yè)的壟斷地位，而且他的裁決結果造成的影響超出了對航運權本身的制約，且一并解除了美國跨州貿(mào)易活動的限制。第二件解除人們思想束縛的事件發(fā)生在1838年，當時的國家專利法使發(fā)明家們的利益得到保護。1790年以前，發(fā)明人必須一個州一個州地取得專用許可證，為此要滿足各州不同的要求。1790年頒布的第一部《聯(lián)邦專利法》簡化了專利申請的手續(xù)，但它只是建立了一套申請專利權注冊的程序，并沒有對專利產(chǎn)品進行審查。當時不提供任何產(chǎn)品獨創(chuàng)性的證據(jù)也能夠申請專利，以致幾個人可以持有相同發(fā)明意圖的一個專利權。實際上發(fā)明者們仍舊需要花費時間和金錢來保護自己的所有權。賽勒斯?麥考密克（1809~1884）在1834年獲得谷物收割機發(fā)明專利的時候年僅25歲，他在22歲時即完成該項發(fā)明，但是在1848年基本專利權期滿后，他的余生就花費在想方設法保護自己改良成果的專利權上面。多產(chǎn)的發(fā)明家和創(chuàng)新者奧利弗?埃文斯對法官的裁決感到非常沮喪，因為他的專利不符合公眾的利益，結果他回到家里銷毀了自己的論文。

媒體關注與評論

本書譜寫了一篇篇了不起的、振奮人心的創(chuàng)新史詩，史詩故事中的主角兒是那些敢于創(chuàng)造這個偉大國度現(xiàn)代面貌的夢想家和實干家?！芸?韋爾奇哈羅德?埃文斯憑借其能力和才華，帶來了美國創(chuàng)新天才們的傳記。這本書是一部奇妙的群星譜，有歷史長河中耀眼的明星創(chuàng)新者，又有被歷史暗淡模糊但令人驚異的創(chuàng)新之星，從托馬斯?愛迪生到泰德?特納，星光熠熠。《美國創(chuàng)新史》之所以著名，應歸功于埃文斯頌揚了了商業(yè)歷史和思想，為創(chuàng)新在歷史中爭得了一席之地。 ——沃爾特?艾薩克森，《本杰明?富蘭克林傳》作者哈羅德?埃文斯憑借其敏銳地分析智慧、引人入勝的講故事天賦，為我們奉上了一部光彩奪目、通俗易懂、有獨到見解的書，展示了真正塑造我們現(xiàn)今生活的創(chuàng)新者們。這是一部具有歷史意義的、重要的作品，清楚地揭示出最難以捉摸的品質——天才——之謎?！獑潭?米查姆，《羅斯福與丘吉爾》作者哈羅德?埃文斯這部卓絕的新書將鞏固他作為美國創(chuàng)新史學家地位。就像其磅礴的主題一樣，這本書完全有其獨到見解、令人振作——這種歷史可以明志，更適合育人。 ——肖恩?韋倫茲，普林斯頓大學歷史系代頓?-斯托克頓史學教授

編輯推薦

《美國創(chuàng)新史》編輯推薦：《財富》雜志推薦的75本商業(yè)必讀書之一，一部全面記述造就美國輝煌的主要創(chuàng)新者的偉大史詩。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    美國創(chuàng)新史 PDF格式下載

---