美國(guó)創(chuàng)新史

前言

引言：美國(guó)的創(chuàng)新天賦“你看見(jiàn)一樣?xùn)|西就會(huì)問(wèn)‘為什么’，而我會(huì)夢(mèng)想那些還未出現(xiàn)的東西，并且問(wèn)‘為什么不？’。”——蕭伯納（George Bernard Shaw），《長(zhǎng)生》（Back to Methuselah）（1921）美國(guó)人來(lái)到北美大陸已有4個(gè)世紀(jì)，他們憧憬著建立新的生活，以擺脫舊世界的束縛。早期定居者初踏上這片新奇而廣寂的大陸時(shí)，陌生環(huán)境的沖擊和生活必需品的匱乏，激發(fā)他們產(chǎn)生了近乎瘋狂的動(dòng)力去完成實(shí)用性創(chuàng)新，以便讓生活少一些貧乏，多一份愜意。理解什么是創(chuàng)新、如何創(chuàng)新，是21世紀(jì)一個(gè)至關(guān)重要的主題。當(dāng)今日益激烈的全球競(jìng)爭(zhēng)要求美國(guó)人不斷開(kāi)拓創(chuàng)新，就像第一批冒險(xiǎn)家那樣充滿(mǎn)勃勃生機(jī)。我對(duì)美國(guó)人的適應(yīng)性天賦產(chǎn)生興趣要追溯到50年前一個(gè)薄霧彌漫的早上，當(dāng)時(shí)我沿著第一批英國(guó)定居者的足跡，漫步在弗吉尼亞州詹姆斯河口的海岸。在詹姆斯敦（Jamestown）柵欄要塞遺址，我參觀了考古學(xué)家們從泥土中發(fā)掘出來(lái)的5萬(wàn)件文物殘片，這是350年前到此的第一批英國(guó)僑民遺留下的：一個(gè)陶制烘箱；一把彎柄長(zhǎng)劍；數(shù)枚象牙棋子；一個(gè)帶有四個(gè)長(zhǎng)釘?shù)男¤F蒺藜，用以伏擊西班牙騎兵；剪刀、針和頂針；一把烙鐵；百十把剪蠟燭芯用的剪刀；杜松子酒瓶；一座儲(chǔ)藏食物的冰窖。1607年5月14日，約翰?史密斯船長(zhǎng)率領(lǐng)三艘帆船，帶來(lái)了104位定居者。其實(shí)，最早的117位僑民在此前十多年便由沃爾特?雷（Walter Raleigh）爵士帶領(lǐng)著定居在羅諾克荒野，這些人中包括了男人、女人和兒童，但后來(lái)尸骨無(wú)存。之后，詹姆斯敦的定居者率先在印第安人的敵意和“饑餓年代”中生存了下來(lái)。這些人通過(guò)創(chuàng)新生存了下來(lái)。在今天的詹姆斯敦，參觀者可以了解到先民們?nèi)绾问褂面i子甲和護(hù)胸甲，這本是用來(lái)抵御西班牙軍隊(duì)的，不過(guò)西班牙軍隊(duì)從未出現(xiàn)過(guò)。用這樣的裝備來(lái)與印第安人作戰(zhàn)顯得太笨重，所以他們切碎裝甲，并將部分制成燒飯用的鍋。后來(lái)，他們出口生絲、玻璃、檫木和草灰堿，但仍不足以換取從英國(guó)運(yùn)來(lái)的生活必需品；于是他們把注意力集中到約翰?羅爾夫（John Rolfe）的創(chuàng)新上，對(duì)一種來(lái)自西印度群島的植物種子進(jìn)行雜交培育，從而生產(chǎn)出第一種長(zhǎng)期支撐出口的產(chǎn)品——非常適合弗吉尼亞的土壤特點(diǎn)和倫敦人口味的煙草。從1776年之后，這些新獨(dú)立的美國(guó)人不斷進(jìn)行政治創(chuàng)新，逐步把允諾的獨(dú)立自由變成了現(xiàn)實(shí)。這一段可歌可泣的進(jìn)步故事已經(jīng)被許多經(jīng)典的歷史和傳記詳述過(guò)，我自己也為之補(bǔ)充了詳盡的文獻(xiàn)，從而描繪出1889年到1989年這第二個(gè)百年間盛開(kāi)的自由之花（《美國(guó)創(chuàng)新史》）。雖然史學(xué)家們很少注意到過(guò)去兩百年來(lái)實(shí)用性創(chuàng)新的故事，但美國(guó)人正是由此創(chuàng)造了自己舒適安逸的生活，進(jìn)而邁進(jìn)了世界先進(jìn)國(guó)家的行列。所以這本書(shū)的目的，就是刻畫(huà)那些創(chuàng)新的主要締造者。在早期的歲月里并沒(méi)有多少創(chuàng)新者，新的共和國(guó)的命運(yùn)還是未知數(shù)。直到成千上萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)的新移民陸續(xù)到來(lái)，新一代的創(chuàng)新者才在他們中間產(chǎn)生。通常的說(shuō)法是，與這些后來(lái)的移民一起到來(lái)的還有他們的夢(mèng)想。實(shí)際上，他們帶來(lái)了我們的夢(mèng)想，并使美國(guó)人的期望與誓言變成現(xiàn)實(shí)。新移民拓荒的能量是顯而易見(jiàn)的：種植玉米、鋪鐵路、收割小麥、紡棉、建設(shè)城市、挖運(yùn)河、煉鋼、筑橋、建廠，他們無(wú)所不能。他們帶來(lái)的不只是體力，由于他們剛剛擺脫了階級(jí)分化的束縛或赤裸裸的暴政，所以他們傾向于守拙，而且凡事都要問(wèn)個(gè)究竟。茫茫人群中并不引人注目的這些后來(lái)者，來(lái)自世界各地，懷有抱負(fù)，是積極的風(fēng)險(xiǎn)承擔(dān)者，是格外敢于承擔(dān)責(zé)任的人，他們的創(chuàng)新天賦在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)加快了美國(guó)的進(jìn)步。就大多數(shù)人而言，他們沒(méi)有任何特別的秘密，沒(méi)有任何專(zhuān)利發(fā)明，沒(méi)有任何巨額財(cái)富或者特殊關(guān)系。當(dāng)他們踏上這片土地，閃現(xiàn)在新世界豐富多彩的生活中時(shí)，他們也曾前途未卜。但神奇之處是他們?cè)诠埠蛧?guó)自由和自然競(jìng)爭(zhēng)的刺激中找到了一條路，從而滿(mǎn)足了他們自己和他人。創(chuàng)新，這個(gè)曾讓約翰遜博士戰(zhàn)栗的觀念和行動(dòng)，已經(jīng)成為美國(guó)的一種獨(dú)特品質(zhì)。創(chuàng)新不僅僅指某項(xiàng)發(fā)明，更應(yīng)指能投入實(shí)際應(yīng)用的發(fā)明。赫伯特?博耶（Herbert Boyer）不滿(mǎn)足在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室里合成基因，于是頂著學(xué)術(shù)界的非難，投身商業(yè)，大規(guī)模生產(chǎn)人工合成激素。賽勒斯?麥考密克（Cyrus McGormick）不僅是發(fā)明收割機(jī)的農(nóng)民，也是為此而融資的第一人，因此才讓成千上萬(wàn)的農(nóng)民用得起這項(xiàng)發(fā)明。被嚴(yán)重忽視的無(wú)線電天才埃德溫?阿姆斯特朗（Edwin Armstrong）在看到美國(guó)無(wú)線電公司為了確保在調(diào)幅收音機(jī)制造市場(chǎng)上的收入而擱置他發(fā)明的調(diào)頻收音機(jī)后，便毅然獨(dú)自挺進(jìn)市場(chǎng)。艾達(dá)?羅森莎（Ida Rosenthal）沒(méi)有發(fā)明胸罩，甚至也并不是她創(chuàng)意推出媚登峰品牌（Maidenform）“我曾夢(mèng)想”的推廣活動(dòng)，但卻是她把所有這一切整合進(jìn)產(chǎn)品市場(chǎng)，之后她丈夫的發(fā)明才得以影響無(wú)數(shù)女性。西奧多?梅曼（Theodore Maiman）在1960年5月16日發(fā)明了第一臺(tái)可應(yīng)用的激光器，他把激光的發(fā)明描繪為一個(gè)“無(wú)的之矢”之作，因?yàn)楫?dāng)時(shí)很少有人認(rèn)識(shí)到了激光在多方面的潛能。由于他停止了創(chuàng)立自己公司的進(jìn)程，所以他首先是一個(gè)發(fā)明家，其次才是創(chuàng)新者。在1957年我回到英格蘭的時(shí)候，發(fā)明與創(chuàng)新之間至關(guān)重要的區(qū)別，給我留下了深刻的印象。作為一名年輕的科技記者，我去特丁頓采訪了政府出資成立的國(guó)家物理研究所，他們帶領(lǐng)我參觀了該所高級(jí)研究員羅伯特?沃森?瓦特（Robert Watson Watt）在1935年發(fā)明的雷達(dá)系統(tǒng)，就是這個(gè)雷達(dá)系統(tǒng)幫助英國(guó)皇家空軍贏得了不列顛之戰(zhàn)。他從前的同事抱怨說(shuō)，英國(guó)人的發(fā)明在1939后被美國(guó)人拿去投入商業(yè)應(yīng)用，從而奠定了偉大的電子工業(yè)的基礎(chǔ)?？股氐墓适氯绯鲆晦H，青霉素由亞歷山大?弗萊明（Alexander Fleming）于1928年發(fā)現(xiàn)，之后被美國(guó)人大規(guī)模運(yùn)用到實(shí)際生活中。還有莫里斯?威爾克斯（Maurice Wilkes）于1951年在喬?萊昂斯公司（J. Lyons & Co.）的辦公室開(kāi)發(fā)出的第一臺(tái)商用電腦。噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)也是如此。所有這些英國(guó)發(fā)明都被美國(guó)人的創(chuàng)新活力所超越。弗蘭克?懷特（Frank Whittle）設(shè)計(jì)了燃?xì)鉁u輪機(jī)并申請(qǐng)了專(zhuān)利。這項(xiàng)發(fā)明在1930年用于制造噴氣式飛機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)，當(dāng)時(shí)他只有24歲。1937年4月12日在拉格比這架飛機(jī)第一次試飛；1941年5月15日，英國(guó)第一架?chē)姎馐斤w機(jī)首航成功。英國(guó)空軍的懶惰和國(guó)家科學(xué)院的懷疑耽誤了弗蘭克?懷特噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的生產(chǎn)。直到1943年，絕密的設(shè)計(jì)藍(lán)圖才被送到了英國(guó)的盟國(guó)美國(guó)——美國(guó)人進(jìn)而主宰了噴氣式發(fā)動(dòng)機(jī)的制造。懷特為美國(guó)人的開(kāi)發(fā)和創(chuàng)新熱情所打動(dòng)，加入移民美國(guó)的熱潮，最終在美國(guó)海軍學(xué)院任教授，從事研究工作。實(shí)用性創(chuàng)新是讓美國(guó)出類(lèi)拔萃并讓其他條件優(yōu)越的國(guó)家落后乃至失敗的首要原因。美國(guó)從一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的“新大陸”成長(zhǎng)為發(fā)達(dá)國(guó)家，不能單純地以其自然資源或人口資源來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)槎砹_斯、中國(guó)、澳大利亞、加拿大、巴西、阿根廷和南非在這些方面同樣擁有這些得天獨(dú)厚的客觀條件，卻都未能持續(xù)地發(fā)展。美國(guó)人鋪設(shè)橫跨大陸的鐵路要早于俄羅斯人和加拿大人很多年。在阿薩?惠特尼（Asa Whitney）簡(jiǎn)潔的描述中，美國(guó)人接受新創(chuàng)意的速度是驚人的。1830年，從事時(shí)尚貨品買(mǎi)賣(mài)的惠特尼來(lái)到英格蘭進(jìn)貨，當(dāng)時(shí)美國(guó)已經(jīng)獨(dú)立50年，工業(yè)革命發(fā)源地英格蘭的鐵路建設(shè)依然遙遙領(lǐng)先，這激發(fā)了這個(gè)驕傲的美國(guó)人畢生的敬畏之情。1830年利物浦與曼徹斯特間的鐵路開(kāi)通了，惠特尼嘗了一個(gè)鮮，坐上了火車(chē)。火車(chē)的速度之快讓他無(wú)法想象：據(jù)他估計(jì)時(shí)速已達(dá)46英里。但在惠特尼的有生之年，美國(guó)竟然后來(lái)居上，超過(guò)了英國(guó)，而且?guī)缀趺總€(gè)人都卷入了鐵路工程?；萏啬峄氐矫绹?guó)，對(duì)喬治?斯蒂芬森（George Stephenson）的“火箭”號(hào)大加贊美。10年后，美國(guó)的鐵路里程已達(dá)3 312英里，超過(guò)歐洲鐵路里程總長(zhǎng)，惠特尼發(fā)起了充滿(mǎn)激情的運(yùn)動(dòng)，倡議興建橫貫美洲大陸的鐵路，于是沿著穿越大陸的鐵路抵達(dá)太平洋已不再是橫跨大陸的旅行者們的空想。這本書(shū)的目的之一是指出這樣一種轉(zhuǎn)換關(guān)系，看清楚創(chuàng)新者在承前啟后的拐點(diǎn)上的來(lái)龍去脈。有許多靈光閃現(xiàn)的時(shí)刻，但那只是創(chuàng)新過(guò)程的開(kāi)始，先行者們總是付出艱苦卓絕的努力方能完成創(chuàng)新。得克薩斯州儀器公司的杰克?基爾比（Jack kilby）和英特爾的羅伯特?諾伊斯（Robert Noyce）不是無(wú)中生有采摘到了集成電路的碩果，羅伯特?富爾頓（Robert Fulton）也不是于某個(gè)明媚的日子里在巴黎“發(fā)明了”蒸汽船。托馬斯?愛(ài)迪生把電力引入到城市，而他的移民職員塞繆爾?英薩爾（Samuel Insull）找到了一個(gè)途徑，讓電力便宜到每個(gè)人都用得起。英薩爾又依賴(lài)于喬治?威斯汀豪斯（George Westinghouse）在交流電上的創(chuàng)新——而威斯汀豪斯并沒(méi)有像英薩爾那樣將改善后的技術(shù)與市場(chǎng)結(jié)合起來(lái)。所有這些人都是創(chuàng)新者：他們是能動(dòng)的創(chuàng)業(yè)者。人們常說(shuō)科學(xué)家探索發(fā)現(xiàn)，發(fā)明家尋求解決辦法，我們?cè)偌由弦痪洌瑒?chuàng)新者不擇手段地為某項(xiàng)解決辦法謀求大眾化應(yīng)用。亞歷山大?格雷厄姆?貝爾（Alexander Graham Bell）的傳奇故事很能說(shuō)明這一點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)了聲波轉(zhuǎn)化成電流的方法，但他并不是創(chuàng)新者。的確，1876年3月10日的那個(gè)晚上是個(gè)偉大的時(shí)刻，貝爾的年輕助手托馬斯?沃森（Thomas Watson）聽(tīng)到了貝爾在電話(huà)線另一端的聲音：“沃森先生，來(lái)幫個(gè)忙！”但是，正如沃森日后評(píng)價(jià)的，貝爾公司應(yīng)運(yùn)而生的電話(huà)并沒(méi)有使交談變得便利，反而讓美國(guó)人鍛煉了嗓門(mén)和肺活量。貝爾沒(méi)有解決這個(gè)問(wèn)題，他沒(méi)有再對(duì)電話(huà)技術(shù)作出更多貢獻(xiàn)，或者說(shuō)沒(méi)有能再作出必要的改進(jìn)，沒(méi)有使用自動(dòng)交換機(jī)，加感線圈和載波電流系統(tǒng)等使之成為有效的裝置，也沒(méi)有運(yùn)用市場(chǎng)開(kāi)拓等諸如此類(lèi)的東西。是托馬斯?愛(ài)迪生，當(dāng)然查爾斯?巴徹勒（Chriles Batchelor）在這方面也功不可沒(méi)，解決了聲音微弱和消音的問(wèn)題，他們?yōu)楦?jìng)爭(zhēng)對(duì)手西部聯(lián)合公司（Western Union）生產(chǎn)高效碳精按鈕話(huà)筒，因此，真正的電話(huà)是在西部聯(lián)盟電話(huà)公司買(mǎi)下愛(ài)迪生及貝爾的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手埃利薩?格雷（Elisha Gray）的專(zhuān)利權(quán)后才出現(xiàn)的。接著，西奧多?維爾（Theodore Vail）將西部聯(lián)合公司和貝爾電話(huà)公司合并成了美國(guó)電話(huà)電報(bào)公司（AT & T）。維爾預(yù)見(jiàn)到了全國(guó)性長(zhǎng)途電話(huà)系統(tǒng)的潛力，克服了來(lái)自政界、技術(shù)界以及官僚體制的諸多障礙，因此能在1915年1月25日一邊在喬治亞捷奇島康復(fù)修養(yǎng)，一邊聆聽(tīng)紐約的貝爾對(duì)舊金山的托馬斯?沃森重復(fù)那句1876年所說(shuō)的電話(huà)請(qǐng)求（沃森回答說(shuō)他要花一個(gè)禮拜才能趕到）。維爾還創(chuàng)辦了一家研究機(jī)構(gòu)，1925年，這家機(jī)構(gòu)成立并命名為貝爾實(shí)驗(yàn)室，數(shù)十年來(lái)，這里都是創(chuàng)造力的來(lái)源，包括1947年的晶體管和1962年的“電星一號(hào)”通訊衛(wèi)星。維爾是一個(gè)創(chuàng)新者，塞繆爾?摩爾斯（Samuel Mores）也是，盡管他不是第一個(gè)發(fā)明實(shí)用型電磁電報(bào)機(jī)的人?？茖W(xué)家約瑟夫?亨利（Joseph Henry）的發(fā)明在他之前，但溫文爾雅的亨利沒(méi)有興趣把他的發(fā)明用于商業(yè)開(kāi)發(fā)，而摩爾斯有興趣，他是電報(bào)機(jī)的創(chuàng)新者。切斯特?卡爾森（Chester Carlson）于1938 年在紐約市昆士區(qū)自家廚房里用爐子制造出了可以將一張紙上的圖標(biāo)轉(zhuǎn)印到另一張紙上的化學(xué)物質(zhì)，但商業(yè)機(jī)構(gòu)對(duì)此不感興趣。1944 年，俄亥俄州哥倫布市的一家非營(yíng)利性機(jī)構(gòu)——巴特爾研究院再度開(kāi)始了這項(xiàng)研究。當(dāng)時(shí)，約瑟夫?C?威爾遜（Joseph C.Wilson）剛接替父親成為生產(chǎn)攝影器材的哈洛伊德公司的董事長(zhǎng)，他便派遣剛從海軍退役不久、熱心公益事業(yè)的好友索爾?M?林諾維茲（Sol M. Linowitz）律師前往哥侖布考察。林諾維茲說(shuō)：“我們到了哥倫布，看見(jiàn)一塊被貓用尾巴蹭來(lái)蹭去的金屬裝置。”1947~1960 年間，威爾遜共在這個(gè)奇怪的裝置上花費(fèi)了7 500萬(wàn)美元，幾乎令公司瀕臨破產(chǎn)。但這些努力最終成就了歷史上最成功的產(chǎn)品之一——施樂(lè)復(fù)印機(jī)，所以威爾遜是毋庸置疑的創(chuàng)新者。托馬斯?愛(ài)迪生被看成是美國(guó)最重要的發(fā)明家，他名下的專(zhuān)利多達(dá)1 093項(xiàng)，但他最重要的工作是通過(guò)研發(fā)和商業(yè)推廣的漫長(zhǎng)過(guò)程把發(fā)明的理論轉(zhuǎn)化成創(chuàng)新的現(xiàn)實(shí)。他告誡助手：“我們必須拿出成果，不能像有些德國(guó)教授那樣，畢生研究蜜蜂身上的絨毛?！睈?ài)迪生之前的數(shù)十位實(shí)驗(yàn)者，已經(jīng)在加熱白熾燈絲上下了很多工夫，他們中的佼佼者有一天也會(huì)取得成功。但是，愛(ài)迪生出類(lèi)拔萃的創(chuàng)新在于弄清楚一點(diǎn)：他必須找出一個(gè)途徑，把燈泡整合進(jìn)一個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)用且安全可靠的電氣系統(tǒng)之中，否則他發(fā)明的電燈泡就純粹是個(gè)新玩意兒而已。要想使辦公室或家里的電燈開(kāi)關(guān)發(fā)揮作用，你就需要依賴(lài)以下部件協(xié)同運(yùn)轉(zhuǎn)：發(fā)電機(jī)、電纜和無(wú)數(shù)的接頭，這些都需要設(shè)計(jì)并投入人力物力制造出來(lái)，這需要花費(fèi)一定的成本。愛(ài)迪生還扮演了創(chuàng)業(yè)者的角色：融資、處理法律事務(wù)及培育市場(chǎng)。所以，愛(ài)迪生是一位最偉大的創(chuàng)新者。沒(méi)有創(chuàng)新的發(fā)明只不過(guò)是一種消遣。專(zhuān)利在一些產(chǎn)業(yè)中非常重要，如制藥產(chǎn)業(yè)，但在其他產(chǎn)業(yè)不那么重要，如機(jī)器制造。不過(guò)它們所發(fā)揮的作用都被夸大了，因?yàn)橐豁?xiàng)專(zhuān)利的發(fā)明只是一個(gè)開(kāi)始，有商業(yè)價(jià)值的專(zhuān)利不到10%。萊梅爾遜項(xiàng)目的一項(xiàng)研究表明，只有不到1%的專(zhuān)利具有創(chuàng)新價(jià)值。約翰?沃特（John Vaught）在1975年為惠普公司發(fā)明的噴墨打印機(jī)，或是200年前伊萊?惠特尼（Eli Whitney）的粗陋的軋棉機(jī)，才是這種百里挑一的發(fā)明。這本書(shū)中的一些創(chuàng)新者是發(fā)明家，他們將發(fā)明申請(qǐng)了專(zhuān)利并應(yīng)用于社會(huì)生活；但也有一些創(chuàng)新者沒(méi)有任何發(fā)明。少數(shù)人有科學(xué)發(fā)現(xiàn)，但絕少有人精通任何純科學(xué)分支。他們的獨(dú)特之處不是他們申請(qǐng)了專(zhuān)利或闡明了一組公式，而是他們以某種方式把最重要的創(chuàng)意轉(zhuǎn)變成了商業(yè)現(xiàn)實(shí)，并帶來(lái)巨大沖擊。在歷史進(jìn)入18世紀(jì)時(shí)，塞繆爾?斯萊特（Samuel Slater）和弗朗西斯?卡波特?洛厄爾（Francis Cabot Lowell）使馬薩諸塞成為棉紡中心，但他們沒(méi)有發(fā)明那些機(jī)器設(shè)備。那些設(shè)備是他們從英國(guó)偷來(lái)的。這本書(shū)中的創(chuàng)新主角兒們可謂三教九流，他們?cè)诿绹?guó)包容、平等的社會(huì)風(fēng)氣中成長(zhǎng)?？纯疵绹?guó)歷次經(jīng)濟(jì)大變革的主要締造者都是些什么樣的人，你會(huì)感到特別吃驚。他們當(dāng)中有卡車(chē)司機(jī)、肖像畫(huà)家、修鞋匠、哈佛大學(xué)教授、海員、賣(mài)蔬萊和水果的僑民、毒販子、美發(fā)師、小商販、廣告員、磨房主、不識(shí)字的奴隸女兒、20世紀(jì)60年代舊金山街頭的暴亂分子、海灘出租車(chē)司機(jī)、女裁縫、鋼琴銷(xiāo)售員、發(fā)電廠的工頭、“二戰(zhàn)”末在戰(zhàn)艦上無(wú)所事事的美國(guó)海軍士兵、花花公子、業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者、五金店老板、小職員……當(dāng)然，還有兩位自行車(chē)技工。但改變歷史的創(chuàng)新者多具備一種救贖的品德，人數(shù)之多，令人驚訝。他們想改善我們的生活，想把從前上層社會(huì)才能享受的產(chǎn)品和服務(wù)提供給所有人。阿馬德奧?賈尼尼（Amadeo Giannini）開(kāi)設(shè)分行服務(wù)于平民。在喬治?伊士曼（George Eastman）之前，顯影沖印圖片的攝影師簡(jiǎn)直需要具有化學(xué)博士學(xué)位。計(jì)算機(jī)專(zhuān)家長(zhǎng)期藐視AOL的電子郵箱，但是史蒂夫?凱斯（Steve Case）讓無(wú)數(shù)人用上了這些電子郵箱和互聯(lián)網(wǎng)。喬治?多里奧特（Georges Doriot）和隨后的邁克爾?米爾肯（Michael Milken）把有優(yōu)秀商業(yè)計(jì)劃的創(chuàng)業(yè)者從靠個(gè)人關(guān)系融資的境地中解放出來(lái)。加里?基爾代爾（Gary kildall）和肯?奧爾森（Ken Olsen）擴(kuò)展了電腦用戶(hù)，使電腦不再由少數(shù)精英獨(dú)享。皮埃爾?奧米迪亞（Pierre Omidyar）在 eBay 網(wǎng)上創(chuàng)建了民主的供需關(guān)系。雷蒙德?史密斯（Raymond Smith）把賭場(chǎng)從煙霧繚繞、全是男人的昏暗房間改造成了公共娛樂(lè)場(chǎng)所。胡安?特里普（Juan Trippe）和唐納德?伯爾（Donald Burr）使民航大眾化，向每個(gè)人開(kāi)放了飛行的天空。有人可能會(huì)說(shuō)這是浪漫的臆想，那些大眾化的推行者不過(guò)是為了爭(zhēng)取高額利潤(rùn)才去迎合普通人。當(dāng)然，這些人服務(wù)大眾的目的絕不是為了讓自己受窮，但根據(jù)我對(duì)這些創(chuàng)新人士生平的研究，他們的動(dòng)機(jī)并不總是賺錢(qián)。他們各有追求——毫無(wú)疑問(wèn)，羅伯特?富爾頓多年來(lái)依賴(lài)他人為生。亨利?福特若是為了錢(qián)，他就該按照合伙人的需求制造汽車(chē)，這會(huì)讓他在早年賺更多的錢(qián)。賈尼尼盡一切可能避免個(gè)人財(cái)富，他深受家庭早年的爭(zhēng)斗帶來(lái)的民粹主義的鼓舞。成為上帝的代言人，服務(wù)全人類(lèi)是摩爾斯、維爾、劉易斯?塔潘（Lewis Tappan，提供商人信用評(píng)級(jí)信息）、西奧多?朱達(dá)（Theodore Judah，提出在高山峻嶺修建鐵路）、奧爾森和瑪莎?馬蒂爾達(dá)?哈潑（Martha Matilda Harper，美容業(yè)）等人的最終愿望。約翰?沃納梅克（John Wanamaker）忠于基督教的道德規(guī)范，他一改南北戰(zhàn)爭(zhēng)前通行的討價(jià)還價(jià)習(xí)俗，在他著名的費(fèi)城百貨商店明碼標(biāo)價(jià)，童叟無(wú)欺。我把創(chuàng)新者稱(chēng)為大眾化的推行者，他們有利他精神，但無(wú)疑也摻雜了虛榮心，還渴望成為受贊美的施恩者，渴望得到同行的認(rèn)同。有這種復(fù)雜的想法并沒(méi)有錯(cuò)。對(duì)于愛(ài)迪生和埃德溫?阿姆斯特朗，滿(mǎn)足科學(xué)探索中的好奇勝過(guò)一切；對(duì)于約翰?菲奇（John Fitch，蒸汽船），他要得到社會(huì)的認(rèn)可；對(duì)于C?J?沃克夫人（C.J.Walker，美容護(hù)理），她追求的是對(duì)種族優(yōu)越感的肯定。無(wú)論個(gè)人的內(nèi)在動(dòng)機(jī)如何，在諸多創(chuàng)新者的成功中，推行大眾化的本能是顯而易見(jiàn)的。這些創(chuàng)新者是英雄和施恩者，但他們不是圣人。我認(rèn)為描繪出他們的本色極為重要，而不要過(guò)濾掉他們那個(gè)時(shí)代的禁忌與偏見(jiàn)及他們自身的惡習(xí)。所謂瑕不掩瑜，粉飾瑕疵反而會(huì)妨礙我們對(duì)他們的理解，雖然他們創(chuàng)立的公司往往不持這種觀點(diǎn)。許多公司查找其檔案和搜索以前的記憶，盡力幫助我。很少有公司像聯(lián)合科技公司（United Technologies）那樣珍視他們的歷史，他們?nèi)约?xì)心保存著最初的奧的斯（Otis）電梯。頗有意義的是我們還能看到19世紀(jì)60年代以來(lái)奧的斯公司的產(chǎn)品開(kāi)發(fā)歷史資料，詳細(xì)記錄了不同時(shí)期的工程師們進(jìn)行各種計(jì)算的鉛筆記號(hào)：必須使用多少纜繩，棘齒數(shù)目，蒸汽機(jī)的規(guī)格，平臺(tái)的尺寸、形狀和重量，以及鍛鐵制動(dòng)器的數(shù)目。那時(shí)，電梯制作顯然是一門(mén)手藝活兒，并不可以大批量生產(chǎn)。另一方面，美洲銀行公然阻礙我將其創(chuàng)始人阿馬德奧?賈尼尼列入本書(shū)，因?yàn)樵谄鋫髀灾?，我提及他曾用過(guò)的一個(gè)反猶太的綽號(hào)。賈尼尼是一個(gè)重要的創(chuàng)新者，并且“利在千秋”。這里沒(méi)有任何暗示，說(shuō)今天的美洲銀行——美國(guó)最大的銀行——有任何偏見(jiàn)。賈尼尼自己是以色列國(guó)的支持者，有極其高尚的品質(zhì)，但是有必要結(jié)合他們生活的時(shí)代背景來(lái)審視這些創(chuàng)新者，而不是把他們塑造成雪花石膏人像。我關(guān)注過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)來(lái)各個(gè)領(lǐng)域中的重要?jiǎng)?chuàng)新者，從約翰?菲奇在特拉華河上的蒸汽船服務(wù)到拉里?佩奇（Larry Page）和謝爾蓋?布林（Sergey Brin）在Google上的電子服務(wù)，包括一些后來(lái)評(píng)價(jià)有失公允的創(chuàng)新者，如奧利弗?埃文斯（Oliver Evans），他設(shè)計(jì)出高壓蒸汽機(jī)和第一條自動(dòng)化生產(chǎn)線。顯然，具有創(chuàng)造才能的美國(guó)人何止千千萬(wàn)萬(wàn)，他們?cè)诓唤?jīng)意間擺弄著機(jī)器，為實(shí)用化改進(jìn)添磚加瓦，這是美國(guó)進(jìn)步的關(guān)鍵，但他們的名字已經(jīng)消失在歷史長(zhǎng)河中。我們必須謹(jǐn)記，少數(shù)天才創(chuàng)新者是扎根于無(wú)數(shù)的勞動(dòng)大眾中的。隨著萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)于1851年在倫敦水晶宮舉辦，美國(guó)的創(chuàng)新成了那里奪目的風(fēng)景，英國(guó)議會(huì)派遣著名的制造商約瑟夫?惠特沃思（Joseph Whitworth）和教育家喬治?沃利斯（George Wallis）來(lái)了解他們所說(shuō)的“美國(guó)制造體系”。他們總結(jié)出美國(guó)進(jìn)步的關(guān)鍵在于“在工廠運(yùn)轉(zhuǎn)中盛行的普遍智慧”。沃利斯歸結(jié)于“發(fā)明創(chuàng)造的處理權(quán)”以及“公立學(xué)校體制注重全民教育”。山姆?科爾特（Sam Colt）在倫敦開(kāi)槍械廠的時(shí)候常常謾罵美國(guó)人的機(jī)械學(xué)（后來(lái)這個(gè)廠關(guān)掉了）。本書(shū)收錄了70位創(chuàng)新者，外加一個(gè)包含了101位當(dāng)代創(chuàng)新精英的群英譜。研究助理戴維?列菲衡量了數(shù)百個(gè)創(chuàng)新者所取得的成就，從中篩選出了這些精英，此外，斯隆基金會(huì)推薦的三位學(xué)術(shù)顧問(wèn)對(duì)此作了指導(dǎo)——他們不以任何方式對(duì)我的最終選擇承擔(dān)責(zé)任。顯然，我不會(huì)把我自己限制在技術(shù)范疇，除非是社會(huì)學(xué)家丹尼爾?貝爾所闡述的那種廣義的技術(shù)，即由所有更好的方法和組織構(gòu)成的、以提升新老資本效率的技術(shù)進(jìn)步。這包括很多東西：科學(xué)發(fā)現(xiàn)的進(jìn)展、多項(xiàng)發(fā)明的要素結(jié)合、勞動(dòng)重組、融資/交易/營(yíng)銷(xiāo)的新概念。當(dāng)然，萊特兄弟在入選的同時(shí)，也不能忽略另一個(gè)人：在1907年那個(gè)壯麗的日子，歡呼的人群中觀看威伯爾駕機(jī)飛越哈得孫河的那位小孩子——胡安?特里普，他后來(lái)在泛美航空公司開(kāi)辟了大眾航空旅行。我不會(huì)裝做能領(lǐng)會(huì)所有科學(xué)的復(fù)雜性，更不會(huì)裝做能把其細(xì)微差別轉(zhuǎn)換成大眾話(huà)語(yǔ)，但若是社會(huì)歷史工作所必需，我仍試圖描述技術(shù)性問(wèn)題。總體上，我相信這些側(cè)面會(huì)清楚地揭示創(chuàng)新過(guò)程。對(duì)于所有主題，我都要問(wèn)：為什么是這個(gè)人，為什么是這個(gè)時(shí)代的美國(guó)？創(chuàng)新有什么樣的來(lái)龍去脈？這些個(gè)體的共同點(diǎn)是什么，彼此獨(dú)特的又是什么？政府扮演了什么角色？是什么驅(qū)使他們把想法變?yōu)槿藗冃枰漠a(chǎn)品或服務(wù)，他們的動(dòng)力是金錢(qián)還是理想？毋庸諱言，正是婦女、非洲裔美國(guó)人和其他少數(shù)民族的貢獻(xiàn)點(diǎn)亮了這本書(shū)，因?yàn)槭撬麄凕c(diǎn)亮了創(chuàng)新的歷史。對(duì)于弗雷德里克?麥金利?瓊斯（Frederclk Mckinley Jones）這樣的黑人，即使他取得了60項(xiàng)專(zhuān)利，發(fā)明了冷藏車(chē)，但要為大規(guī)模創(chuàng)新融資也是不可能的事。沃克夫人和加勒特?摩根（Garrett Morgan）這樣的黑人創(chuàng)新者克服了巨大的社會(huì)不公。婦女們還必須克服社會(huì)的種種偏見(jiàn)：除了操持家務(wù)，還要上得廳堂、下得廚房。拉塞爾?西蒙斯（Russell Simmons）、王安（An Wang）、貝里?戈迪（Berry Gordy）和奧普拉?溫弗瑞（Oprah Winfrey）都曾引領(lǐng)更有前途的潮流。掌上電腦的先驅(qū)，唐娜?杜賓斯基（Donna Dubinksy）和惠普公司的革新者卡萊頓?菲奧莉娜（Carleton Fiorina）提出，把婦女們歸入只為其他婦女而去創(chuàng)新的人，這會(huì)是多么失敗。發(fā)明家的傳記中總有很多的溢美之詞，但很少有人能從創(chuàng)新者的角度去審視，而且科學(xué)和技術(shù)已經(jīng)被標(biāo)準(zhǔn)的歷史課本所忽略。［這個(gè)不足最終在2003年有所彌補(bǔ)，在參考書(shū)目中列出了上下冊(cè)教科書(shū)讀本《創(chuàng)造美國(guó)》（Inventing America）］。米切爾?威爾森（Mitchell Wilson）的圖解本《美國(guó)的科學(xué)與發(fā)明》（American Science and Invention）有趣地回顧了科學(xué)成就，但重點(diǎn)還不是寫(xiě)創(chuàng)新，并且那已是50年前的讀本。在近些年，關(guān)于創(chuàng)新的著作有所增加。金融史學(xué)家羅伯特?索貝爾（Robert Sobel）寫(xiě)了9個(gè)創(chuàng)業(yè)者的經(jīng)歷，理查德?泰德洛（Richard Tedlow）寫(xiě)了7個(gè)，作家戴維?布朗（David Brown）寫(xiě)了當(dāng)代35位創(chuàng)業(yè)者。據(jù)我所知，還沒(méi)有像《美國(guó)創(chuàng)新史》這樣的通俗讀本，探索兩個(gè)世紀(jì)歷史上的創(chuàng)新者，去深入研究個(gè)人的、技術(shù)的創(chuàng)新，了解一個(gè)人如何影響其他人和同時(shí)代的人，以及把這些個(gè)體與同時(shí)代的事物一起放到歷史背景中解讀。本書(shū)分為三篇。第一篇關(guān)注的是機(jī)械技術(shù)時(shí)代，介紹那些在從共和到南北戰(zhàn)爭(zhēng)早期美國(guó)的主要?jiǎng)?chuàng)新者。三項(xiàng)法律創(chuàng)新提供了一個(gè)富有建設(shè)性的法律架構(gòu)：最高法院頒布法令允許自由開(kāi)展跨州商業(yè)活動(dòng)，并頒布了聯(lián)邦專(zhuān)利法，確立了公司這一商業(yè)組織形式。這些法規(guī)減少了公司責(zé)任，為項(xiàng)目融資提供了便利。財(cái)政部長(zhǎng)亞歷山大?漢密爾頓（Alexander Hamilton）在1791年11月提出了有先見(jiàn)之明的報(bào)告，表明美國(guó)的發(fā)展關(guān)鍵在于提高進(jìn)口關(guān)稅來(lái)激勵(lì)國(guó)內(nèi)制造業(yè)，“特別是與機(jī)器相關(guān)的新發(fā)明”。如他的傳記作家榮?切爾諾所寫(xiě)，漢密爾頓是美國(guó)自由市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)革命的先知，他是“從我們現(xiàn)代去到那個(gè)時(shí)代的信使”。但是由農(nóng)業(yè)利益集團(tuán)主宰的國(guó)會(huì)沒(méi)有采納他的建議。這些突破惰性的創(chuàng)新者，都是自學(xué)成才、自我鞭策的人，他們準(zhǔn)備在任何領(lǐng)域一展身手。那個(gè)時(shí)代的象征是美國(guó)領(lǐng)軍的鉛筆制造商亨利?戴維?梭羅（Henry David Thoreau），更多人記得他是因?yàn)樗钦軐W(xué)先驗(yàn)論者，從哈佛大學(xué)畢業(yè)10年后，他選擇把自己稱(chēng)作木匠、泥瓦匠、吹玻璃管的、粉刷匠、農(nóng)民、測(cè)量員，以及作家和鉛筆制造商。作坊革命從未有政治革命那么引人注目，但是他們已經(jīng)開(kāi)始讓美國(guó)踏上了一條嶄新的道路。第二篇開(kāi)始于南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束、第二次工業(yè)革命剛起步的時(shí)候，由機(jī)械時(shí)代過(guò)渡到了電氣時(shí)代。如丹尼爾?布爾斯廷（Daniel Boorstin）所說(shuō)，這個(gè)國(guó)家從“民俗文化”過(guò)渡到“大眾化”。數(shù)百萬(wàn)帶有變革本能的移民接踵而至，與此同時(shí)，美國(guó)的企業(yè)成長(zhǎng)為國(guó)際商務(wù)的主宰。通常認(rèn)為在這個(gè)時(shí)代，研究的主要推動(dòng)力源自那些附屬于大公司、政府和大學(xué)院系的研發(fā)實(shí)驗(yàn)室的專(zhuān)家之手，其實(shí)，個(gè)人創(chuàng)新者仍然為數(shù)眾多。他們大部分獨(dú)立地開(kāi)展科學(xué)和理論知識(shí)研究工作，他們?cè)趶?fù)雜的組織中取得了長(zhǎng)足進(jìn)步（福特和IBM章節(jié)有所敘述）。第三篇的主題是數(shù)字時(shí)代，從20世紀(jì)60年代開(kāi)始一直到現(xiàn)在，智能技術(shù)變得至高無(wú)上。帶著對(duì)20世紀(jì)60年代加州嬉皮士的輕蔑，戈登?摩爾（Gordon Moore）這位硅谷的創(chuàng)新者評(píng)價(jià)道：“我們才是真正的革命者。”他是對(duì)的。美國(guó)已經(jīng)變成了彼得?德魯克（Peter Druuker）所說(shuō)的一個(gè)浮現(xiàn)中的“創(chuàng)業(yè)型社會(huì)”，這是由摩爾和其他人創(chuàng)立起來(lái)的信息/服務(wù)經(jīng)濟(jì)。商業(yè)結(jié)構(gòu)趨于更扁平的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，而不是更深的層級(jí)結(jié)構(gòu)。大規(guī)模生產(chǎn)正在進(jìn)化成大規(guī)模定制，“生活品位”營(yíng)銷(xiāo)正在替代基于市場(chǎng)細(xì)分的營(yíng)銷(xiāo)，美國(guó)由此進(jìn)入了一個(gè)良性循環(huán)的階段。垂直產(chǎn)業(yè)模式瓦解，互聯(lián)網(wǎng)正在為無(wú)數(shù)更小的企業(yè)和個(gè)人創(chuàng)新提供便利。在我的調(diào)查中錯(cuò)過(guò)了一支創(chuàng)新力量：政府。在安?蘭德（Ayn Rand）著名的小說(shuō)中，創(chuàng)業(yè)者的形象得到了世人的認(rèn)可，他抓住了美國(guó)人的商業(yè)想象力。那些理想中有真理，但由政府直接或間接激發(fā)的創(chuàng)造力究竟有多大總是讓人看不清楚。政府贈(zèng)地和政府貸款，對(duì)建設(shè)州際鐵路和高速公路必不可少。晶體管發(fā)明后，龐大的美國(guó)政府始終支持半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的研究保持世界領(lǐng)先，而美國(guó)國(guó)防部首創(chuàng)了互聯(lián)網(wǎng)。把政府所完成的這類(lèi)工作梳理出來(lái)，寫(xiě)進(jìn)這本書(shū)中，看看政府的創(chuàng)新形象，的確充滿(mǎn)誘惑，不過(guò)這是另一本書(shū)的事。這里記錄的男男女女都是在商場(chǎng)上冒險(xiǎn)的創(chuàng)新者。盡管如此，所有我們這些人，成千上萬(wàn)致力于創(chuàng)新或支持創(chuàng)新的美國(guó)人，都是開(kāi)明、能動(dòng)的公共領(lǐng)域的受益者。佛蒙特州參議員賈斯汀?史密斯?摩利爾（Justin Smith Morrill，1810~1898），15歲被迫輟學(xué)；他提出的兩項(xiàng)“贈(zèng)地法案”分別于1862年和1880年通過(guò)，聯(lián)邦政府贈(zèng)與各州數(shù)百萬(wàn)英畝的土地，建立教授農(nóng)業(yè)和工程等應(yīng)用型知識(shí)的高等學(xué)校（這比歐洲大學(xué)承認(rèn)工程學(xué)作為一門(mén)專(zhuān)業(yè)要早很多年）。美國(guó)退伍軍人協(xié)會(huì)的哈里?科爾默里（Harry Colmery）、密西西比州的國(guó)會(huì)議員約翰?蘭金（John Rankin）和馬薩諸塞州的國(guó)會(huì)議員伊迪斯?羅斯?羅杰斯（Edith Nourse Rodgers）一起提議的《退伍軍人法》，于1944年由羅斯福總統(tǒng)簽署執(zhí)行。該法案所帶來(lái)的個(gè)人實(shí)現(xiàn)和美國(guó)的繁榮在湯姆?布羅考（Tom Brokaw）的著作《美國(guó)最偉大的一代》（The Greatest Generation）中受到極大贊美?？?奧爾森是退伍軍人，還有道格拉斯?恩格爾巴特（Douglas Engelbart），他們是電腦鼠標(biāo)和圖形界面軟件的先鋒。那時(shí)，有200萬(wàn)退伍軍人轉(zhuǎn)業(yè)，很多人成了工程師、科學(xué)家和經(jīng)理人，而高等教育在英國(guó)仍受到過(guò)度約束，仍在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)。在那時(shí)，只有極少數(shù)人——約占人口的2%——能上大學(xué)，《時(shí)代》雜志報(bào)道說(shuō)，社會(huì)各界開(kāi)放大學(xué)校門(mén)的提議激怒了高等院校，“更多意味著更糟”成為精英們的戰(zhàn)斗口號(hào)。貴族觀念給英國(guó)的創(chuàng)新潛能帶來(lái)了極大的傷害。機(jī)會(huì)均等形式下的民主更可行。當(dāng)然，美國(guó)人民是不折不扣的創(chuàng)新者，他們的信仰反映在其所建立和維持的政治制度、文化制度和商業(yè)制度上。我這本分析型傳記中的創(chuàng)新者，是生生不息的革命舞臺(tái)上的演員。下一個(gè)舞臺(tái)要思索的主題可能是納米科技、生物科技、人工智能和廉價(jià)可再生能源，所有這些聽(tīng)起來(lái)讓人振奮，然而創(chuàng)新的歷史教育我們，最偉大的創(chuàng)新是不可預(yù)見(jiàn)的。卡內(nèi)基基金會(huì)大名鼎鼎的總裁凱瑞爾?P?哈斯金斯（Caryl P.Haskins）想起1965年提交給總統(tǒng)的一份報(bào)告中提及：“直到1929年人們?nèi)云毡檎J(rèn)為銀河系就是宇宙的全部，而我們都了解到我們所在的星系實(shí)際上只是數(shù)百萬(wàn)甚至數(shù)十億個(gè)這樣的星系中的一個(gè)，了解到宇宙在膨脹是最近10年的事情；1920年，甚至到了1950年，我們都對(duì)此知之甚少?！睆倪@點(diǎn)上說(shuō)，我們與那些在1607年第一次踏上詹姆斯敦海灘的男男女女身處同樣的境地。眼下，美國(guó)人必須關(guān)注的是：要想通過(guò)創(chuàng)新維持自己的世界霸權(quán)，美國(guó)正遭遇前所未有的挑戰(zhàn)。在2004年5月，《紐約時(shí)報(bào)》頭版頭條發(fā)出警告，美國(guó)正在失去科學(xué)優(yōu)勢(shì)。威廉?J?布羅德（William J.Broad）報(bào)道，美國(guó)的專(zhuān)利份額在過(guò)去10年跌至原來(lái)的52%，諾貝爾獎(jiǎng)份額跌至原來(lái)的51%，美國(guó)的科學(xué)論文在學(xué)術(shù)刊物上不再占多數(shù)。美國(guó)青年對(duì)從事科學(xué)事業(yè)的興趣在減退，這讓美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)主席雪莉?安?杰克遜（Shirley Ann Jackson）感到痛惜，她問(wèn)道：“這個(gè)千年誰(shuí)來(lái)搞科研？”愛(ài)迪生和阿姆斯特朗，以及許多其他的發(fā)明家、創(chuàng)新者都曾提到，他們的想象力，是在讀法拉第和馬克尼等創(chuàng)新者的傳記時(shí)第一次被激發(fā)起來(lái)的。要是這本描述創(chuàng)造了美國(guó)的創(chuàng)新者們豐功偉績(jī)的歷史書(shū)，能激發(fā)年輕一代創(chuàng)造新美國(guó)的雄心，我們也就心滿(mǎn)意足了。

內(nèi)容概要

　　從未有一部美國(guó)的歷史像哈羅德·埃文斯寫(xiě)的這部我們期盼已久的本書(shū)。憑借其氣勢(shì)和說(shuō)服力，他寫(xiě)的《美國(guó)世紀(jì)》已成為最叫好的暢銷(xiāo)書(shū)，而今，埃文斯又為我們講述過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)制造美國(guó)的男男女女的史詩(shī)故事。
　　美國(guó)的繁榮史是善于發(fā)明創(chuàng)造的人民的歷史，他們對(duì)技術(shù)有著神秘的信仰，從在大平原上用風(fēng)車(chē)取水的早期定居者，到互聯(lián)網(wǎng)上網(wǎng)絡(luò)精英，創(chuàng)新、實(shí)用發(fā)明，是美國(guó)卓越背后的主要力量。而非凡的歷史不止這些。哈羅德·埃文斯探索了創(chuàng)新者如何一次又一次被證明是大眾化的推進(jìn)者，他們不是靠貪婪驅(qū)動(dòng)，而是懷有遠(yuǎn)大的抱負(fù)。他們把國(guó)家的政治理想運(yùn)用到了經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)中。
　　通過(guò)埃文斯生動(dòng)的敘述和五百多幅令人難忘的照片和插圖，這些創(chuàng)新者栩栩如生。我們看到拓疆者約翰·費(fèi)區(qū)在印第安人手中幾乎喪命，由此激發(fā)他發(fā)明了第一艘蒸汽船；我們看到奧維爾和威爾伯·萊特在他們的鋪?zhàn)永?，手工縫合飛行器的機(jī)翼；我們看到加里·基爾代爾開(kāi)發(fā)操作系統(tǒng)，將為比爾·蓋茨帝國(guó)打下基礎(chǔ)。埃文斯串起了上百個(gè)這樣的創(chuàng)新者、發(fā)明家和創(chuàng)業(yè)者，構(gòu)成了美國(guó)歷史的主線。
　　本書(shū)是一部不尋常的務(wù)實(shí)之作，而最具有特殊意義的是，它也是歷史的啟迪。

作者簡(jiǎn)介

　　哈羅德·埃文斯（Harold Evans），《美國(guó)世紀(jì)》（The American
Century）的作者，現(xiàn)在又編寫(xiě)了《美國(guó)創(chuàng)新史》。他是一位著名的歷史學(xué)家和報(bào)人。他在倫敦《星期日泰晤士報(bào)》做了14年編輯，然后到倫敦《泰晤士報(bào)》工作，直到1984年定居美國(guó)。在美國(guó)，他先后任《康德·納斯特旅行家》創(chuàng)刊主編；蘭登書(shū)屋董事長(zhǎng)和出版人；《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》、《大西洋》雜志、《快公司》、《紐約每日新聞》編輯部主任、副總裁。2002年，英國(guó)新聞從業(yè)人選舉埃文斯為英國(guó)歷史上最偉大的報(bào)紙編輯。他名列2004年封爵名單，由伊麗莎白女王封為爵士。目前他跟妻子和兩個(gè)孩子居住在紐約。

書(shū)籍目錄

引言：美國(guó)的創(chuàng)新天賦　Ⅵ
第一篇　新型文明社會(huì)的開(kāi)創(chuàng)者
推動(dòng)美國(guó)發(fā)展的英雄們　
約翰·菲奇　第一艘蒸汽船　
羅伯特·富爾頓　蒸汽船交通公司　
奧利弗·埃文斯　高壓蒸汽機(jī)　
亨利·米勒·施里夫　打通航道　
　蒸汽船之戰(zhàn)揭開(kāi)了美國(guó)商業(yè)解放的序幕
伊萊·惠特尼　機(jī)械時(shí)代的教父　
塞繆爾·斯萊特　紡織出美國(guó)　
弗朗西斯·卡波特·洛厄爾　洛厄爾女孩　
山姆·柯?tīng)柼亍〈笈渴袌?chǎng)　
塞繆爾·芬利·布里斯·摩爾斯　電報(bào)　
賽勒斯·麥考密克　美國(guó)大商業(yè)的設(shè)計(jì)師　
艾薩克·梅里特·辛格　第一個(gè)成功的美
　國(guó)跨國(guó)公司　
查爾斯·固特異　硫化橡膠　
　阿爾伯特·奧古斯塔斯·波普：自行車(chē)上的
　民主
埃德溫·德雷克　石油鉆探　
李維·斯特勞斯　牛仔褲　
伊萊莎·奧的斯　安全電梯　
劉易斯·塔潘　信用評(píng)級(jí)　
西奧多·德霍恩·朱達(dá)　跨州鐵路　
　四大巨頭：科利斯·波特·亨廷頓， 利蘭·斯坦
　福， 查爾斯·克羅克， 馬克·霍普金斯
第二篇 美國(guó)崛起
把大陸聯(lián)合起來(lái)的冒險(xiǎn)者　
第一章 發(fā)明家
托馬斯·阿爾瓦·愛(ài)迪生　創(chuàng)新的科學(xué)　
利奧·亨德里克·貝克蘭　塑料　
威爾伯·萊特　奧維爾·萊特　翅膀　
加勒特·奧古斯塔斯·摩根　防毒面具　
埃德溫·霍華德·阿姆斯特朗　現(xiàn)代無(wú)線電　
　 　雷金納德·奧布里·費(fèi)森登， 李·德·福
　瑞斯特， 邁克爾·普平
第二章 大眾化的推進(jìn)者
亨利·福特　平民的汽車(chē)　
　福特最孤獨(dú)的時(shí)候：?jiǎn)讨巍と麪柕堑膶?zhuān)利
喬治·伊士曼　柯達(dá)公司　
薩拉·布里德洛夫·沃克　美國(guó)女強(qiáng)人　
阿馬德奧·彼得·賈尼尼　人民的銀行家　
馬薩·馬蒂爾達(dá)·哈潑　零售特許經(jīng)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)　
雷蒙德·“帕比”·英格拉姆·史密斯
　賭博行業(yè)　
胡安·特里·特里普　噴氣機(jī)時(shí)代　
　“人民航空公司”的先驅(qū)：唐納德·卡爾文·伯爾
喬治斯·多里奧特將軍　風(fēng)險(xiǎn)投資公司　
第三章 帝國(guó)的締造者
艾達(dá)·羅森塔爾　媚登峰胸罩公司　
　拒絕穿戴緊身胸衣： 卡瑞斯·克羅斯比
塞繆爾·英薩爾　廉價(jià)的電力　
費(fèi)羅·T·法恩斯沃斯　電視技術(shù)　
沃爾特·迪士尼　娛樂(lè)帝國(guó)　
瓊·奈德奇　體重守望者俱樂(lè)部　
托馬斯·沃森　IBM 　
　赫爾曼·霍利里思，約翰·帕特森
小托馬斯·沃森　大型計(jì)算機(jī)　
　肯·奧爾森：小型計(jì)算機(jī)
雅詩(shī)·蘭黛　化妝品公司　
馬爾科姆·麥克萊恩　集裝箱航運(yùn)，豪華游輪　
　吉姆·舍伍德
埃德溫·蘭德　寶麗來(lái)　
露絲·漢德勒　芭比娃娃　
第三篇 數(shù)字時(shí)代
硅谷的微電子業(yè)精靈們　
加里·基爾代爾　PC軟件　
　比爾·蓋茨， 史蒂夫·喬布斯
赫伯特·博耶　羅伯特·斯旺森　生物科技產(chǎn)業(yè)　
泰德·特納　CNN， 24小時(shí)電子新聞　
瓊·甘茨·庫(kù)尼　芝麻街　
雷蒙德·達(dá)馬迪安　磁共振成像掃描儀　
拉塞爾·西蒙斯　嘻哈文化市場(chǎng)大師　
皮埃爾·奧米迪亞　 eBay 　
拉里·佩奇　謝爾蓋·布林　 Google　
十大啟迪　
創(chuàng)新群英譜　
參考書(shū)目　
插圖授權(quán)　
作者小傳　
致謝　

章節(jié)摘錄

《獨(dú)立宣言》的頒布只是1776年美國(guó)歷史上具有里程碑意義的三大事件之一。同年3月8日，格拉斯哥，詹姆斯?瓦特揭開(kāi)了他的第一臺(tái)商業(yè)冷凝蒸汽機(jī)模型的面紗，這成為工業(yè)革命的支點(diǎn)。幾天后，在同一座蘇格蘭城市，亞當(dāng)?斯密出版了他的《國(guó)富論》，這本書(shū)被認(rèn)為是大西洋兩岸新經(jīng)濟(jì)時(shí)代的奠基石。斯密分析并頌揚(yáng)了勞動(dòng)分工和自由貿(mào)易背景下的制造業(yè)的巨大價(jià)值，以及那些追求自身利益的理性商人對(duì)社會(huì)的好處，當(dāng)然政府不要施加過(guò)多的限制。1783年，13個(gè)州和平組建美國(guó)的時(shí)候，那里還是一片空曠的大陸，是一個(gè)僅有母國(guó)英國(guó)人數(shù)（有400萬(wàn)人）一半的農(nóng)業(yè)國(guó)。即便其最大的城市也沒(méi)有倫敦的1/10大。新美國(guó)人經(jīng)受了長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂，他們很少有人能認(rèn)識(shí)到自然資源是何等重要，現(xiàn)在他們能夠開(kāi)發(fā)甚至決定自己是否要開(kāi)發(fā)它們。讓人激動(dòng)不已的是對(duì)田園牧歌式生活的憧憬，流行文化的創(chuàng)造者是將軍、政治家、牧師以及擁有土地的貴族。亞當(dāng)?斯密斷言，正因?yàn)槟瞧撮_(kāi)墾土地的誘惑，所以在美國(guó)還未曾出現(xiàn)以“遠(yuǎn)距離交易”為目的的制造業(yè)。他指出，商品制造商——斯密稱(chēng)之為“工匠”——只要獲得了超過(guò)其所需原料的收入，他就不會(huì)去擴(kuò)大自己的生意。他不會(huì)受到大筆收入的誘惑，因?yàn)楝F(xiàn)有的一切就可以讓他過(guò)上舒適的日子。“他認(rèn)為工匠是自己顧客的仆人，顧客是他的衣食來(lái)源；但是，農(nóng)場(chǎng)主要耕種自己的土地，靠自己家庭的勞作獲取基本生活來(lái)源，這些才是這個(gè)世界真正的主人，真正獨(dú)立的人。”殖民主義同時(shí)培育了一種內(nèi)心敵視制造業(yè)和工業(yè)的習(xí)性。以重商主義而聞名的英國(guó)把其所有殖民地當(dāng)做原材料的來(lái)源地，而不是發(fā)展制造業(yè)的地方。美國(guó)革命的煽動(dòng)者也或多或少抱有同樣的想法。他們都是有產(chǎn)者，被灌輸了這樣的觀念：社會(huì)最大程度上是靠農(nóng)業(yè)、漁業(yè)和貿(mào)易維持的；制造業(yè)被設(shè)想成為女人在家里織布、編毯子、搓洗東西、縫制衣服，男人在家里做家具、鑄鐵鍬、鉸鐵鏈，以及沿街補(bǔ)鍋、打鐵、做木工等家庭作坊余下的工作。他們的詞匯表里沒(méi)有“資本主義”這個(gè)詞，如果有，也是被當(dāng)做一個(gè)骯臟的字眼。本杰明?富蘭克林不遺余力地猛烈抨擊個(gè)人財(cái)富的積累。在《獨(dú)立宣言》的27條特別申訴中，開(kāi)國(guó)之父?jìng)儗?duì)英國(guó)政府打擊美國(guó)制造業(yè)規(guī)模而采取的不受歡迎政策只字不提。宣言的主要起草者非常清楚美國(guó)應(yīng)當(dāng)發(fā)展成為哪種類(lèi)型的社會(huì)，弗吉尼亞州的托馬斯?杰斐遜在1781年的一封信中寫(xiě)到：“我們絕不希望看到自己的國(guó)民圍著操作臺(tái)忙碌，或者去操作手動(dòng)紡紗桿；而希望木匠、泥瓦匠、鐵匠們都能經(jīng)營(yíng)自己的事業(yè)，但對(duì)于一般的加工業(yè)，我希望他們?nèi)粤粼跉W洲?！惫啪S尼爾?莫里斯（Gouverneur Morris）預(yù)見(jiàn)了美國(guó)“將涌現(xiàn)出大批機(jī)械師和制造商”的時(shí)代，可是他和亞歷山大?漢密爾頓在審視工業(yè)革命蓄積的力量對(duì)英國(guó)造成的影響時(shí)，他們觀點(diǎn)相對(duì)孤立。馬薩諸塞州的約翰?亞當(dāng)斯堅(jiān)持認(rèn)為土地是唯一真實(shí)的財(cái)富，相反，讓他感到困惑的是阿比蓋爾（Abigail）對(duì)投資有價(jià)證券的婦人之見(jiàn)。即便集商人、科學(xué)家和發(fā)明家于一體的富蘭克林也歌頌農(nóng)業(yè)，瞧不起商業(yè)。各行各業(yè)都出現(xiàn)了個(gè)體企業(yè)。中央政府弱化了管治職能，亞當(dāng)?斯密的放任政策觀念已經(jīng)扎下根來(lái)。1790年，喬治?華盛頓在對(duì)國(guó)會(huì)所做的首次咨文中，建議“對(duì)從國(guó)外引進(jìn)新型適用發(fā)明的人給予實(shí)質(zhì)性的獎(jiǎng)勵(lì)”，然而他卻沒(méi)能說(shuō)服國(guó)會(huì)撥款建立一所國(guó)立大學(xué)。亞歷山大?漢密爾頓，特別是他在財(cái)政部的助理秘書(shū)坦奇?考克斯（Tench Coxe，1755~1824），為獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明和制造業(yè)的撥款據(jù)理力爭(zhēng)，結(jié)果徒勞無(wú)獲。有幾個(gè)州公開(kāi)設(shè)立獎(jiǎng)金，激勵(lì)企業(yè)引進(jìn)機(jī)械設(shè)備或眾所周知的生產(chǎn)線，如梳毛機(jī)、硫黃、電線和編織品，可是那些人依然囊中羞澀。同1781到1785年相比較，1786到1789年授權(quán)企業(yè)可以融資的數(shù)量增加了一倍，但美國(guó)產(chǎn)業(yè)界仍然缺乏資金，籌措資金的能力不強(qiáng)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)大環(huán)境顯得沉悶不堪。在這樣的背景之下，萎靡不振的美國(guó)如何能領(lǐng)導(dǎo)世界蒸汽船行業(yè)的發(fā)展呢？不錯(cuò)，1807年，羅伯特?富爾頓推動(dòng)了處于萌芽狀態(tài)的蒸汽船服務(wù)業(yè)的發(fā)展——他采用了英國(guó)的瓦特-博爾頓（Watt-Boulton）低壓蒸汽機(jī)。然而到了1830年，在繁忙的密西西比河流域行駛的蒸汽船卻采用了美國(guó)人自行發(fā)明的高壓蒸汽機(jī)做動(dòng)力。確實(shí)，地理?xiàng)l件也是蒸汽船得以發(fā)展的有利因素。美國(guó)密布著大量的內(nèi)河流域和眾多的湖泊，加上有森林木材持續(xù)地用做燃料，比起英國(guó)相對(duì)狹窄的內(nèi)河航道，美國(guó)蒸汽船的應(yīng)用空間更加廣闊，英國(guó)的河道兩側(cè)沒(méi)有覆蓋如此多的森林，因此適宜遠(yuǎn)航的英國(guó)河流不像為驛站馬車(chē)修筑的快速道路那樣多。但英國(guó)當(dāng)時(shí)仍是最主要的海運(yùn)國(guó)，這為蒸汽船主們提供了許多近岸內(nèi)河航運(yùn)和橫跨英吉利海峽進(jìn)行貿(mào)易的機(jī)會(huì)。英國(guó)的氣候變化遠(yuǎn)不及美國(guó)那樣猛烈，而且英國(guó)還有制造工藝的改進(jìn)和金融實(shí)力做后盾，這一切無(wú)疑有利于蒸汽船業(yè)的發(fā)展。早在1788年，威廉?賽明頓（William Symington，1763~1831）駕駛一艘由他自己設(shè)計(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)的蒸汽船沿河上行，連續(xù)行駛到了蘇格蘭的一個(gè)觀光湖泊。1803年，賽明頓在資金斷絕情況下失去了研制蒸汽船的興趣，這再次說(shuō)明個(gè)體在蒸汽船發(fā)展中的重要性。在英國(guó)， 盡管詹姆斯? 瓦特和馬修? 博爾頓（Matthew Boulton）在瓦特設(shè)計(jì)的蒸汽機(jī)制造上取得了實(shí)質(zhì)性的成果，但這也成了阻礙蒸汽船發(fā)展的消極因素。這對(duì)合伙人擁有25年的設(shè)計(jì)專(zhuān)利權(quán)，而且還可以對(duì)原專(zhuān)利范圍進(jìn)行擴(kuò)大和延伸，這無(wú)形之中阻礙了其他潛在實(shí)驗(yàn)者的發(fā)展。這對(duì)合伙人渴望保護(hù)他們的權(quán)利，拒絕跟別人合資。誰(shuí)能夠責(zé)備他們呢？他們花了整整25年時(shí)間才收回初期投資，同時(shí)還要向法庭支付時(shí)常出現(xiàn)的訴訟費(fèi)用。另外，工業(yè)革命中起到至關(guān)重要作用的瓦特本人也借助自己的威望，對(duì)用蒸汽船來(lái)航海一直持懷疑態(tài)度。最終，美國(guó)蒸汽船先驅(qū)們的形象就定格在了這個(gè)國(guó)家心目中。1787年，約翰?菲奇（1743~1798）第一艘實(shí)用型蒸汽船下水，他完全無(wú)視瓦特對(duì)蒸汽發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)專(zhuān)利的擔(dān)憂(yōu)，而且非常任性，完全不在乎瓦特是否知道這一切。賽明頓因?yàn)闆](méi)有資助人而猶豫不決，菲奇則不屈不撓地爭(zhēng)取所有可能的機(jī)會(huì)。極具人格魅力的羅伯特?富爾頓和精明的合作伙伴羅伯特?利文斯頓以及具有反叛精神的亨利?施里夫（Henry Shreve）都對(duì)蒸汽船的發(fā)展持批評(píng)的態(tài)度。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的俄亥俄流域和中西部地區(qū)，蒸汽船是工業(yè)革命的敲門(mén)磚，而他們的這種態(tài)度則使之顯得與眾不同。新型蒸汽船發(fā)動(dòng)機(jī)制造廠和鐵件鑄造廠吸引了一大批熟練技工，他們匯集到匹茲堡、辛辛那提、威靈、路易斯維爾，以及后來(lái)的圣路易斯。有一組數(shù)據(jù)能表述當(dāng)時(shí)發(fā)展的速度之快。從1809~1819年的10年間，蒸汽船建造的總噸位數(shù)從1 000上升到17 000，而1830年的數(shù)字是64 000，1840年則是202 000。到1830年，隨著蒸汽船取得了令人振奮的成功，美國(guó)人渴望跟隨英國(guó)的腳步進(jìn)行大規(guī)模的鐵路建設(shè)。這種熱情呈現(xiàn)出樂(lè)觀，甚至盲目自大的情緒，美國(guó)在新型領(lǐng)域的發(fā)明能夠躍居世界第一的觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)急劇膨脹起來(lái)。杰斐遜也受甚囂塵上的美國(guó)人完美無(wú)缺論調(diào)的影響。1785年，他寫(xiě)信給巴黎的阿比蓋爾?亞當(dāng)斯（Abigail Adams），懇求她給自己寄兩條英國(guó)的亞麻桌布和餐巾，因?yàn)橛?guó)貨“比這里的更好、更便宜”。到1812年同英國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)打響的時(shí)候，他對(duì)安裝在自己莊園里的紡織機(jī)械津津樂(lè)道，因?yàn)橹恍鑳擅?2歲的小姑娘和兩名婦女即可加工他家里所需的全部亞麻布、棉花和羊毛?！拔覀兊闹圃旃と?，”他自夸道，“幾乎同英國(guó)的那些工人在同一水平線上?！惫I(yè)革命運(yùn)動(dòng)從失敗主義論調(diào)到走向繁榮，從被禁止到急劇擴(kuò)張，經(jīng)歷了50年時(shí)間，其中有兩起事件具有標(biāo)志性意義。第一件事情發(fā)生在1824年3月3日，蒸汽船成了那個(gè)星期一事件進(jìn)展的催化劑。美國(guó)歷史上對(duì)法庭審判造詣最深的人之一、偉大的司法創(chuàng)新者約翰?馬歇爾（John Marshall）——自1801年以來(lái)?yè)?dān)任首席法官——終結(jié)了紐約州對(duì)蒸汽船服務(wù)業(yè)的壟斷地位，而且他的裁決結(jié)果造成的影響超出了對(duì)航運(yùn)權(quán)本身的制約，且一并解除了美國(guó)跨州貿(mào)易活動(dòng)的限制。第二件解除人們思想束縛的事件發(fā)生在1838年，當(dāng)時(shí)的國(guó)家專(zhuān)利法使發(fā)明家們的利益得到保護(hù)。1790年以前，發(fā)明人必須一個(gè)州一個(gè)州地取得專(zhuān)用許可證，為此要滿(mǎn)足各州不同的要求。1790年頒布的第一部《聯(lián)邦專(zhuān)利法》簡(jiǎn)化了專(zhuān)利申請(qǐng)的手續(xù)，但它只是建立了一套申請(qǐng)專(zhuān)利權(quán)注冊(cè)的程序，并沒(méi)有對(duì)專(zhuān)利產(chǎn)品進(jìn)行審查。當(dāng)時(shí)不提供任何產(chǎn)品獨(dú)創(chuàng)性的證據(jù)也能夠申請(qǐng)專(zhuān)利，以致幾個(gè)人可以持有相同發(fā)明意圖的一個(gè)專(zhuān)利權(quán)。實(shí)際上發(fā)明者們?nèi)耘f需要花費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)來(lái)保護(hù)自己的所有權(quán)。賽勒斯?麥考密克（1809~1884）在1834年獲得谷物收割機(jī)發(fā)明專(zhuān)利的時(shí)候年僅25歲，他在22歲時(shí)即完成該項(xiàng)發(fā)明，但是在1848年基本專(zhuān)利權(quán)期滿(mǎn)后，他的余生就花費(fèi)在想方設(shè)法保護(hù)自己改良成果的專(zhuān)利權(quán)上面。多產(chǎn)的發(fā)明家和創(chuàng)新者奧利弗?埃文斯對(duì)法官的裁決感到非常沮喪，因?yàn)樗膶?zhuān)利不符合公眾的利益，結(jié)果他回到家里銷(xiāo)毀了自己的論文。

媒體關(guān)注與評(píng)論

本書(shū)譜寫(xiě)了一篇篇了不起的、振奮人心的創(chuàng)新史詩(shī)，史詩(shī)故事中的主角兒是那些敢于創(chuàng)造這個(gè)偉大國(guó)度現(xiàn)代面貌的夢(mèng)想家和實(shí)干家?！芸?韋爾奇哈羅德?埃文斯憑借其能力和才華，帶來(lái)了美國(guó)創(chuàng)新天才們的傳記。這本書(shū)是一部奇妙的群星譜，有歷史長(zhǎng)河中耀眼的明星創(chuàng)新者，又有被歷史暗淡模糊但令人驚異的創(chuàng)新之星，從托馬斯?愛(ài)迪生到泰德?特納，星光熠熠?！睹绹?guó)創(chuàng)新史》之所以著名，應(yīng)歸功于埃文斯頌揚(yáng)了了商業(yè)歷史和思想，為創(chuàng)新在歷史中爭(zhēng)得了一席之地。 ——沃爾特?艾薩克森，《本杰明?富蘭克林傳》作者哈羅德?埃文斯憑借其敏銳地分析智慧、引人入勝的講故事天賦，為我們奉上了一部光彩奪目、通俗易懂、有獨(dú)到見(jiàn)解的書(shū)，展示了真正塑造我們現(xiàn)今生活的創(chuàng)新者們。這是一部具有歷史意義的、重要的作品，清楚地揭示出最難以捉摸的品質(zhì)——天才——之謎?！獑潭?米查姆，《羅斯福與丘吉爾》作者哈羅德?埃文斯這部卓絕的新書(shū)將鞏固他作為美國(guó)創(chuàng)新史學(xué)家地位。就像其磅礴的主題一樣，這本書(shū)完全有其獨(dú)到見(jiàn)解、令人振作——這種歷史可以明志，更適合育人。 ——肖恩?韋倫茲，普林斯頓大學(xué)歷史系代頓?-斯托克頓史學(xué)教授

編輯推薦

《美國(guó)創(chuàng)新史》編輯推薦：《財(cái)富》雜志推薦的75本商業(yè)必讀書(shū)之一，一部全面記述造就美國(guó)輝煌的主要?jiǎng)?chuàng)新者的偉大史詩(shī)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    美國(guó)創(chuàng)新史 PDF格式下載

---