腦袋里裝了2000出歌劇的人

內(nèi)容概要

　　你有沒(méi)有想過(guò)：也許你和其他人聽(tīng)到的，是不一樣的世界呢？或許你還不熟悉薩克斯醫(yī)生，但他的研究或許會(huì)讓你覺(jué)得大開(kāi)眼界：如果失去了一只耳朵，會(huì)影響我們“收聽(tīng)”立體聲效嗎？為什么我們都快忘光了小時(shí)候的記憶，卻還可以完整地哼完童年的歌謠？網(wǎng)絡(luò)上說(shuō)的死亡音樂(lè)和幻覺(jué)音樂(lè)是真實(shí)存在的嗎？電視劇里用熟悉的音樂(lè)將癱瘓的病人喚醒的奇跡，是真實(shí)發(fā)生過(guò)的嗎？而關(guān)于我們的聽(tīng)覺(jué)的故事，或許還有你完全想象不到的趣事：一個(gè)輕松記住2000出歌劇的天才，卻連2加2等于幾這樣都無(wú)法計(jì)算；有一種叫做絕對(duì)音感的東西，你可能擁有，貝多芬、莫扎特他們卻不一定擁有；我們看得到番茄的顏色、咖啡的顏色，有人卻看得到音樂(lè)的顏色；不要以為所有唱歌走調(diào)的人都是音樂(lè)課沒(méi)學(xué)好，在某些人的耳朵里，音樂(lè)就是一堆鍋碗瓢盆砸在地上的噪音。

作者簡(jiǎn)介

作者: (美國(guó))奧利弗?薩克斯 譯者: 王彩虹奧利弗?薩克斯，杰出的神經(jīng)病學(xué)專家、聞名全球的暢銷書(shū)作家，在醫(yī)學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域均享有盛譽(yù)。畢業(yè)于牛津大學(xué)皇后學(xué)院，目前為哥倫比亞大學(xué)臨床神經(jīng)科教授。他是美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)員、紐約科學(xué)研究院研究員，并是英國(guó)牛津大學(xué)、加拿大女王大學(xué)、美國(guó)喬治敦大學(xué)等多所世界級(jí)著名學(xué)府的榮譽(yù)博士。常年為《紐約客》、《紐約時(shí)報(bào)?書(shū)評(píng)周刊》的專欄供稿，是《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜上的常勝作家。他的第一本書(shū)《睡人》甫一出版，便受到讀者熱捧，之后立刻被拍成風(fēng)靡全球的電影。其后，他陸續(xù)出版了《覺(jué)醒》、《單腳站立》、《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》、《火星上的人類學(xué)家》、《腦袋里裝了2000出歌劇的人》、《鎢舅舅——少年薩克斯的化學(xué)愛(ài)戀》、《色盲島》等書(shū)，被翻譯成近30種語(yǔ)言，暢銷全球，在全世界掀起狂熱的“薩克斯颶風(fēng)”。他的書(shū)因獨(dú)特新穎的視角、驚世駭俗的觀念、曲折離奇的故事，以及深刻的人文關(guān)懷與感人至深的力量，屢屢被改編成電影和歌劇，風(fēng)靡全世界。因其在文學(xué)和科學(xué)研究上的杰出貢獻(xiàn)，薩克斯榮膺霍桑登獎(jiǎng)、喬治?波克獎(jiǎng)，以及專門(mén)授予科學(xué)作家的劉易斯?托馬斯獎(jiǎng)，也是古根漢學(xué)術(shù)獎(jiǎng)獲得者，還被英國(guó)女王授予高級(jí)騎士勛章。

書(shū)籍目錄

序 假如外星人來(lái)聽(tīng)音樂(lè)會(huì)第一章 腦海中的旋律轉(zhuǎn)個(gè)不停1.遭雷擊之后竟然從樂(lè)盲變成音樂(lè)大師2.可怕的咒語(yǔ)：癲癇發(fā)作時(shí)聽(tīng)到的奇怪音樂(lè)3.哦，那該死的音樂(lè)又來(lái)了！ 4.每個(gè)人腦袋中都有一支樂(lè)隊(duì)5.是什么讓音樂(lè)變成了危險(xiǎn)的病毒6.令人幾近崩潰的幻聽(tīng)第二章 藍(lán)色的聲音嘗起來(lái)是甜的7.音樂(lè)家的特殊大腦8.沒(méi)有音樂(lè)的人生會(huì)是怎樣？ 9.爸爸打噴嚏的聲音是G調(diào)10.聽(tīng)覺(jué)的惡作?。郝曇糇兊门で?？ 11.超逼真立體聲：為什么人有兩只耳朵？ 12.腦袋里裝了2000出歌劇的人13.只有聲音的世界：盲人的恩寵14.D大調(diào)是藍(lán)色的？ 第三章 沒(méi)有音樂(lè)，就沒(méi)有記憶15.只有七秒鐘記憶的人16.不能說(shuō)話，卻能唱歌17.突如其來(lái)的祈禱18.活在節(jié)奏里的人19.打拍子救了我的腿20.阿根廷探戈的神奇功效21.幽靈的手指：獨(dú)臂鋼琴家的故事22.手指的背叛第四章 黑暗深淵的歌唱者23.夢(mèng)中的神曲24.音樂(lè)冷感癥：再動(dòng)聽(tīng)的歌聲也打動(dòng)不了我25.幽禁在黑暗中的靈魂26.天鵝的絕唱27.不停唱歌的人28.沉浸在音樂(lè)狂熱中的小天使們29.用音樂(lè)找回自我

章節(jié)摘錄

只有七秒鐘記憶的人只要余音未絕，你就是音樂(lè)。—T. S. 艾略特1985年1月，四十多歲的英國(guó)著名音樂(lè)家、音樂(lè)學(xué)者克萊夫?溫里寧的妻子黛博拉?溫里寧正在讀我的小說(shuō)。小說(shuō)的那一章講的是我的病人吉米的故事，“他被遺忘的溝壑和裂縫包圍，永遠(yuǎn)生活在‘當(dāng)下’……他是個(gè)沒(méi)有過(guò)去，也沒(méi)有未來(lái)的人，深陷于瞬息萬(wàn)變、毫無(wú)意義的此時(shí)此刻?！雹佟翱巳R夫和我，”黛博拉在她的回憶錄《今日永駐》中這樣寫(xiě)道 ：“都被這個(gè)故事深深打動(dòng)了，連著談?wù)摿撕脦滋??！碑?dāng)時(shí)他們并不知道，他們談?wù)摰氖虑榧磳⒃谧约旱纳钪猩涎?，正如黛博拉所說(shuō)，“就像在鏡子中凝望自己的未來(lái)”。兩個(gè)月后，克萊夫突染皰疹腦炎，導(dǎo)致嚴(yán)重的腦部感染，大腦負(fù)責(zé)記憶的部分遭到嚴(yán)重?fù)p毀。他的情況比杰米要嚴(yán)重得多，杰米至少能記得三十秒內(nèi)發(fā)生的事情，而克萊夫只有短短的七秒。所有發(fā)生在他身邊的事對(duì)他而言都是轉(zhuǎn)瞬即逝，一點(diǎn)兒痕跡也沒(méi)留下，正如黛博拉書(shū)中所寫(xiě)：他的視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)感受能力沒(méi)有受到任何影響，但任何事情眨眼之間就會(huì)忘掉。①只要眨一下眼睛，眼前對(duì)他而言就是個(gè)全新的世界，眨眼之前的一切已經(jīng)完全忘掉了。只要眨一下眼睛，甚至把目光偏移一下，之前的一切就都不復(fù)存在。我努力設(shè)身處地想想他的感覺(jué)……很可能就像一部剪接有問(wèn)題的電影，你可以看到原本只有半滿的杯子突然盛滿了水，原本快吸完的煙突然變長(zhǎng)了，演員的頭發(fā)一會(huì)兒是亂蓬蓬的，一會(huì)兒又突然變得整整齊齊。但是在真實(shí)的生活中，房間里的東西時(shí)時(shí)刻刻變化不停，簡(jiǎn)直是太荒謬了。除了無(wú)法保留記憶，克萊夫還出現(xiàn)了逆行性遺忘，也就是說(shuō)，他關(guān)于過(guò)去的所有記憶已經(jīng)被徹底刪除了。永遠(yuǎn)大夢(mèng)初醒1986年，喬納森?米勒導(dǎo)演了一部出色的紀(jì)錄片《意識(shí)之囚》，并由BBC播出，講述的就是克萊夫的故事。片中的克萊夫看起來(lái)無(wú)比孤獨(dú)，深陷恐懼和迷惑之中。他強(qiáng)烈地持續(xù)意識(shí)到，自己身上發(fā)生了什么非常怪誕、非?？膳碌氖虑?。他一直在抱怨，但抱怨的不是自己的記憶力，而是所有的記憶、經(jīng)驗(yàn)都被毫不留情地剝奪了。黛博拉這樣記錄：對(duì)他而言，仿佛每一刻都是大夢(mèng)初醒。他總是覺(jué)得自己好像剛剛恢復(fù)意識(shí)，因?yàn)橥耆珱](méi)有關(guān)于之前發(fā)生什么事情的任何印象……“我好像什么都沒(méi)聽(tīng)到過(guò)，什么都沒(méi)看到過(guò)，什么都沒(méi)摸到過(guò)，什么都沒(méi)聞到過(guò)，”他說(shuō)，“感覺(jué)就像死掉了一樣?！彼惹械叵胱プ∈裁?，于是開(kāi)始記日記，起先是在紙條上，后來(lái)改用筆記本，但他的日記內(nèi)容千篇一律，無(wú)外乎“我醒了”或“我現(xiàn)在很清醒”，剛剛才記過(guò)一次，過(guò)幾分鐘又記一次。比如他會(huì)這樣寫(xiě)：“下午兩點(diǎn)十分：我剛剛醒來(lái)……下午兩點(diǎn)十四分：我終于醒了……下午兩點(diǎn)三十五分：現(xiàn)在我徹底清醒了?！比缓笤俪霈F(xiàn)這樣的記錄，否定前面的內(nèi)容：“現(xiàn)在是晚上九點(diǎn)四十分，這是我第一次清醒，前面說(shuō)的醒來(lái)都不算數(shù)?！比缓筮@一行記錄被劃掉，后面寫(xiě)著：“晚上十點(diǎn)三十五分，我終于徹底清醒過(guò)來(lái)，而且是連續(xù)很多很多星期以來(lái)第一次清醒?！钡较麓斡涗浀臅r(shí)候，他又會(huì)把這一行記錄劃掉。①除了強(qiáng)硬的陳述句和否定句，這糟糕的日記基本沒(méi)什么別的內(nèi)容。他想確定自我存在的連貫性，但又一直在否定，每天一再重復(fù)，足足寫(xiě)了幾百頁(yè)。這些句子足可以說(shuō)明克萊夫長(zhǎng)久以來(lái)的恐懼、悲傷和失落感。正如黛博拉在米勒的電影中說(shuō)的，這是一種“無(wú)休無(wú)止的折磨”。生活在自己編織的謊言中我還認(rèn)識(shí)一位像克萊夫一樣深受遺忘癥困擾的病人，名叫湯普森。雖然也被遺忘癥所苦，但他非常健談，一直在虛構(gòu)著各種各樣的故事。他深陷于自己編造的一個(gè)又一個(gè)故事中，完全不知到底發(fā)生了什么。他一見(jiàn)到我就稱兄道弟，或是把我當(dāng)成他的熟食店的老顧客、屠夫，又或是把我當(dāng)成另外一位醫(yī)生—短短幾分鐘，他就把我的身份換了幾十次。這種編造并非有意為之。病人感到自己每分每秒的記憶和經(jīng)驗(yàn)都被剝奪了，因此會(huì)下意識(shí)或自動(dòng)地用編造出來(lái)的陳述來(lái)填補(bǔ)這個(gè)空白。雖然無(wú)法直接了解到自己失去記憶，病人還是可以從其他方面推斷出來(lái)，比如當(dāng)自己把某個(gè)動(dòng)作重復(fù)了五六次時(shí)，周圍人的臉上就會(huì)出現(xiàn)奇怪的表情；或者低頭看看自己的咖啡杯，發(fā)現(xiàn)杯子已經(jīng)空了；或者看自己寫(xiě)的日記，雖然不記得是什么時(shí)候?qū)懴碌?，但可以認(rèn)出自己的筆跡。回憶和親身經(jīng)歷感的缺失，使遺忘癥患者必須進(jìn)行假設(shè)和推理，雖然無(wú)法確定自己究竟到過(guò)什么地方、做過(guò)什么事情，但他們還是確定自己確實(shí)曾經(jīng)在某地做過(guò)某事。而克萊夫完全沒(méi)有進(jìn)行任何推理或假設(shè)，就做出了“我醒了”或“我死了”的結(jié)論。這似乎反映出克萊夫那幾乎轉(zhuǎn)瞬即逝的記憶。實(shí)際上，克萊夫確實(shí)曾經(jīng)對(duì)黛博拉說(shuō)過(guò)：“我?guī)缀鯖](méi)法思考。”發(fā)病初期，克萊夫有時(shí)會(huì)為眼前發(fā)生的事驚訝不已或深感迷惑。有一天，黛博拉看到他的表現(xiàn)很奇怪：他好像一手握著什么東西，然后用另一只手不斷地捂住、移開(kāi)，再捂住、再移開(kāi)，就像魔術(shù)師在練習(xí)讓道具消失的戲法。后來(lái)我才知道他那時(shí)拿著一塊巧克力，他能感覺(jué)到巧克力在他的左手中固定不動(dòng)，但只要用另一只手捂住、移開(kāi)，他就覺(jué)得那變成了另外一塊巧克力。“看！”他說(shuō)，“又一塊新的！”他目不轉(zhuǎn)睛地盯著手心?！斑€是原來(lái)的那塊啊?！蔽逸p聲說(shuō)?！安徊弧?，明明是換了一塊，跟原來(lái)的那塊不一樣……”每隔幾秒，他就重復(fù)一次捂住、移開(kāi)的動(dòng)作，然后認(rèn)真地盯著巧克力看?！翱?，又換了一塊！這到底是怎么回事？”沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，克萊夫的這種好奇就完全被痛苦和失落感代替了。米勒的電影非常清楚地表現(xiàn)出了這一點(diǎn)。之后，克萊夫又陷入了深深的沮喪之中，他被這種遺忘徹底擊倒了，覺(jué)得自己的人生完蛋了，他現(xiàn)在是個(gè)無(wú)法痊愈的殘廢，后半輩子只能住在精神病院里了。像五年時(shí)光一樣漫長(zhǎng)的一夜幾個(gè)月過(guò)去了，克萊夫的病情一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)的跡象，治愈的希望也越來(lái)越渺茫。1985年底，克萊夫住進(jìn)了療養(yǎng)院。他在自己的病房里度過(guò)了六年半，但一直記不得那就是自己的房間。1990年，一位年輕的精神病學(xué)專家開(kāi)始對(duì)克萊夫進(jìn)行治療，他記錄下克萊夫說(shuō)的每句話—從這些記錄中可以看出克萊夫的情緒那時(shí)有多糟。比如他說(shuō)過(guò)這樣的話：“你能想象像五年時(shí)光一樣漫長(zhǎng)的一夜嗎？沒(méi)有夢(mèng)境，沒(méi)有醒來(lái)，什么都摸不到、嘗不到、聞不到、看不到、聽(tīng)不到，什么都沒(méi)有。這跟死了沒(méi)什么區(qū)別。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)死了。”只有黛博拉來(lái)探望他時(shí)，他才感到自己又恢復(fù)了生命。但她一走，他就又恢復(fù)原狀。十幾分鐘后黛博拉到了家，就會(huì)從電話答錄機(jī)上聽(tīng)到克萊夫重復(fù)的留言：“快來(lái)看看我吧，親愛(ài)的—我已經(jīng)太久太久沒(méi)見(jiàn)過(guò)你了，請(qǐng)以光速飛到我身邊來(lái)吧?！毕胂笪磥?lái)和回憶過(guò)去對(duì)克萊夫而言都是不可能的任務(wù)，這兩者都被遺忘癥的攻擊吞噬了。但或多或少，克萊夫還是知道自己身處何方，明白自己的余生，這漫漫無(wú)盡的長(zhǎng)夜，都將在此地度過(guò)了?？巳R夫病發(fā)七年后，黛博拉竭盡所能，把他轉(zhuǎn)移到一所專為腦部受傷病人所設(shè)的鄉(xiāng)下療養(yǎng)院。相對(duì)精神病院而言，這里的環(huán)境宜人多了，病人很少，克萊夫也能得到更好的照顧。不僅如此，跟精神病院相比，這里的看護(hù)人員會(huì)更尊重病人的尊嚴(yán)。他擺脫了從前依賴的大劑量鎮(zhèn)靜劑，還經(jīng)常圍著村莊和花園散步，享受寬廣的空間和新鮮的食物。黛博拉告訴我，在這個(gè)療養(yǎng)院度過(guò)的最初八九年，“克萊夫變得平靜多了，有時(shí)候還顯得很快樂(lè)，很滿足，但還是經(jīng)常毫無(wú)預(yù)兆地發(fā)脾氣，把自己關(guān)在房間里不出來(lái)?！钡罱倪@六七年，克萊夫已經(jīng)慢慢變得合群多了，也健談多了。談話（雖然有點(diǎn)像照本宣科）逐漸填補(bǔ)了曾經(jīng)那空白、孤獨(dú)、絕望的日子。

媒體關(guān)注與評(píng)論

薩克斯的故事如此動(dòng)人，它們不僅給現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以啟示，更給現(xiàn)代人的生活以巨大的啟發(fā)。                                                                     ——《紐約時(shí)報(bào)》迷人的文字、溫暖的情感、廣博的知識(shí)，薩克斯為傳統(tǒng)的故事帶來(lái)全新的力量，他的科學(xué)故事，將病歷變成了優(yōu)雅的藝術(shù)。                                    ——《時(shí)代》周刊薩克斯有著驚人的天賦，他的文筆明晰曉暢而又動(dòng)人心弦，人物刻畫(huà)精致細(xì)膩，讓當(dāng)今大多數(shù)的小說(shuō)家相形見(jiàn)絀。                                                  ——《每日電訊》薩克斯用他的故事給我們的人生以絕妙的啟迪！                                  ——《衛(wèi)報(bào)》一部多才多藝的杰作，令人感動(dòng)。薩克斯于希望被放逐之地找到希望，這種藝術(shù)讓本書(shū)成為無(wú)價(jià)之寶。 ——《芝加哥論壇報(bào)》

編輯推薦

《腦袋里裝了2000出歌劇的人》：“他談?wù)摼癫∪?，就像在講《一千零一夜》一樣生動(dòng)有趣?！敝挥衅呙腌娪洃浀娜嗽撛趺椿钕氯ィ恳魳?lè)節(jié)拍能讓跛足的人扔掉雙拐？五分鐘一個(gè)科學(xué)傳奇，不容喘息的震撼體驗(yàn)！人氣爆棚的神經(jīng)學(xué)醫(yī)生薩克斯，風(fēng)靡全球的科普巨作！《紐約時(shí)報(bào)》暢銷榜力薦人文經(jīng)典！亞馬遜書(shū)店度好書(shū)五星推薦。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    腦袋里裝了2000出歌劇的人 PDF格式下載

---