出版時間:2011-1 出版社:中信出版社 作者:[美] 莉絲·默里 頁數(shù):288 譯者:曹植
Tag標(biāo)簽:無
前言
我只有一張母親的小相片,這張相片是黑白的,上面有很多折痕。相片里,她微微地彎著腰坐著,胳膊放在膝蓋上支撐著她的后背。我對她這個時期的生活幾乎一無所知,唯一的線索就是寫在相片后面的字:1972年拍攝于第六大街麥克家門前。根據(jù)她的生日我知道她當(dāng)時17歲,我也知道第六大街位于格林威治村,但我并不知道麥克是誰。在這張相片里:她看起來很嚴(yán)肅,抿著嘴,像是在思考著什么;她的頭發(fā)濃黑、彎曲,像煙一樣;她的眼睛,我尤其喜歡,就像兩個黑黑的大理石球一樣閃亮著。這一刻永遠(yuǎn)地留在了歲月的痕跡里。我仔細(xì)地觀察著相片里母親的每一個特征,照著鏡子比對著每一個細(xì)節(jié):眼睛、臉型甚至嘴唇。我們在很多地方有相似之處,但我知道,我沒有母親那么漂亮。在我無家可歸四處流浪的那幾年里,我經(jīng)常將自己鎖在朋友家的衛(wèi)生間里,整夜照著鏡子,將自己和母親進(jìn)行對比。每當(dāng)夜深人靜時,母親那優(yōu)美的動作就會不斷浮現(xiàn)在我眼前。我整夜都站在鏡子前,直到黎明的到來。住在杰米家時,我會在她母親的鬧鐘將她吵醒前或在她上衛(wèi)生間前,溜回客廳的沙發(fā)上;在鮑比家時,每當(dāng)聽到清晨垃圾車發(fā)出噪音,我就溜回折疊床上。我經(jīng)常靜悄悄地穿梭在他們的家中,從沒好好地休息過一次,因為我不知道自己每天的歸宿在何處。每當(dāng)我躺下時,在黑漆漆的夜里,我都會用手指在自己的臉上比劃著,和母親進(jìn)行對比。我們有很多相似之處:她在16歲時也無家可歸,她也經(jīng)常逃課,她也經(jīng)常在閑逛時作出自己的一些決定,布朗克斯區(qū)對我倆來說都意味著不安和危險。和我一樣,母親大部分時間都生活在恐懼中,而我每天都要為自己睡覺的地方發(fā)愁—是睡朋友家?還是睡火車上或樓梯間里?每當(dāng)我的手指從額頭滑到嘴唇時,我似乎感覺到母親正用她溫暖的身體擁抱著我。每當(dāng)此時,我都會淚流滿面,接著我又會用手抹干淚水,用朋友那借來的毯子緊緊地裹住身體。我盡力不去想她;住在朋友家時,我盡力不去想她;在街上流浪時,我也盡力不去想她。為了讓自己睡會兒覺,我一遍又一遍地強迫自己不去想她。我實在太困了,需要睡覺,哪怕是短短的幾個小時。
內(nèi)容概要
莉絲出生在紐約的貧民窟,盡管父母吸毒,莉絲仍然深愛著他們。她在毒品、艾滋、饑餓充斥的環(huán)境中度過童年。在學(xué)校,莉絲骯臟的衣著,和藏在頭發(fā)里的虱子讓她飽受同學(xué)嘲弄,終因逃課被送進(jìn)女童院。15歲時,莉絲拼盡全力維持的家庭最終破碎,她開始流落街頭,撿拾垃圾,偷東西,她整夜乘坐地鐵,因為只有在這里才能溫暖入夢。莉絲早就知道,自己的生活之外,還有一個光鮮明亮的世界,只是她與那世界始終相隔。莉絲流落街頭時,母親因艾滋感染而死,莉絲深受觸動,她決定不再繼續(xù)這樣的生活,她要改變命運,重返高中。無處安身的莉絲常在地鐵站、走廊里學(xué)習(xí)、睡覺,她用2年的時間完成了4年的課程,并獲得“《紐約時報》一等獎學(xué)金”,以優(yōu)異的成績進(jìn)入哈佛大學(xué)。這是一個女孩與命運抗?fàn)幍墓适?,面對逆境與絕望,她不屈服的勇者精神,令人動容!
作者簡介
莉絲•默里(Liz Murray)
1980年出生于紐約市布朗克斯區(qū),父母吸毒,15歲莉絲便無家可歸。
她在居無定所,流浪街頭的日子里,用兩年時間完成了高中四年的學(xué)業(yè),以全優(yōu)的成績考入哈佛,并獲得“《紐約時報》一等獎學(xué)金”。莉絲還曾獲得“白宮計劃榜樣獎”,
書籍目錄
前言 第一章 學(xué)院大道 我只有一張母親的小相片,這張相片是黑白的,上面有很多折痕。在相片里,她微微地彎著腰坐著,胳膊放在膝蓋上并支撐她的后背。第二章 困惑之中 每當(dāng)放學(xué)鈴聲響起,我都會第一個沖出教室,走在同學(xué)中間讓我感到非常緊張。我穿著破爛的衣服,和他們格格不入,從他們看我的眼神我就知道。第三章 海嘯天氣 電視上那些艾滋病人的畫面栩栩如生地浮現(xiàn)在我腦海里。我記得有人說過,凡是得了艾滋病的人最終都會死掉。母親會很快死去嗎?我嚇得發(fā)抖……第四章 家庭解散 每次父母親出去,我都不想和他們在一起,也從來不向他們解釋原因。我經(jīng)常偷偷出去,在福特漢姆大道漫無目的地走著,有時一個人在外面待到天亮。第五章 無路可退 我現(xiàn)在可以想見父親睡在收容院的一張小床上,身邊的那些老人們一個個拖著殘軀,胡須稀稀拉拉,他也在其中嗎?為什么父親出了事卻不告訴我? 第六章 男孩子們 如果有人曾告訴過我們愛情到底是怎么一回事,也許事情就會是另外一個樣子。第七章 流浪生活 無論我們多累,或者別人對我們的處境有多大偏見,每天我只是想熬過夜晚,直到太陽升起,這時一切可以重新開始,重新再來。第八章 汽車旅館 我們住進(jìn)一家汽車旅館,我們在那兒沖了這輩子最好的淋浴。我打開熱水,調(diào)熱,讓它熨帖我的皮膚,皮膚泛起明亮的粉紅色。第九章 懷念珍珠 媽媽,我們的關(guān)系讓我想起了珍珠是怎么長成的。人們只是看到珍珠是美麗的珍寶,但是從來沒人意識到它們其實生于痛苦——它們成長的環(huán)境很艱苦,但被牡蠣緊緊地包裹著,是牡蠣讓珍珠保全了自己。第十章 選擇希望 生活總是這樣:一會兒所有東西都有意義,下一刻一切又都變了。人會生病,家人會離開,你的朋友會關(guān)閉曾對你敞開的那扇門。我坐在那里,經(jīng)歷過的那些快速的變化折磨著我,心里卻沒有悲傷。不知從哪里,也不知為什么,一種異樣的感情偷偷地占據(jù)了悲傷的位置,那就是希望。我想,如果生活可以變得很糟糕,那么,它就可以變得更好。第十一章 打工生涯我成功背后的原因很簡單:我不僅常挨餓,而且又沒有暑假,我需要在冬天來臨前儲存糧食,省吃儉用,不管怎樣,以備長久之需。我的確需要這樣。我的目的就是要節(jié)約每一美元,等到入校學(xué)習(xí)不得外出工作時,我也能夠度過那漫長的日子。第一次,我為自己的生活找到了一個更大的目標(biāo):走出貧民窟——那個我出生的地方。這就是我的底線。第十二章 抓住機遇 我知道了這個世界上到處都有人時刻準(zhǔn)備著告訴你事情應(yīng)是怎樣的,什么事情是現(xiàn)實可行的,但同時我也體會到其實沒有人知道事情的結(jié)果會是怎樣,除非他親自去嘗試了。后記 不管是無家可歸的流浪漢還是商務(wù)人員,不管是醫(yī)生還是老師,不管你的背景如何,只有當(dāng)我們賦予生命意義的時候,生命才真正有了意義。致謝
章節(jié)摘錄
我3歲時,父親出獄了。在父母房里的大號席夢思上,父親在我旁邊展示著他的出獄證明。我當(dāng)時兩眼發(fā)直,很奇怪我們公寓里怎么會有男人的聲音,母親怎么會溫順地在這個男人身邊走來走去。父親的動作很迅速也很性急,這讓我很難注意到他的臉龐。他頭戴報童帽,清晰大聲且嚴(yán)厲地對我說:“我是你的父—親?!焙孟裎衣牪欢脑捤频?。我驚慌失措,躲在了母親身后,小聲地哭著。那晚,我獨自一人睡在自己的房間里,而不是像往常一樣睡在母親的身旁。那是自我出生以來,父母的第一次團聚。那晚,一些細(xì)微的聲音時高時低地穿過隔墻,從他們房間里傳了出來。一周7天,我?guī)缀跆焯炷苈牭轿覀児⑶班须s的汽車聲。父母幾乎整晚進(jìn)進(jìn)出出,永無休止。他們對毒品的依賴越來越嚴(yán)重,比以往任何時候都嚴(yán)重。我都知道他們每天什么時候會做些什么。每個月的前六七天,父母就會把救濟金花完,一分不剩。沒錢了,母親就會到水槽酒吧或麥戈文酒吧,從各種不同的老男人那里要一兩美元。有時她會懇求別人給幾個25美分的硬幣去玩自動點唱機,或者干脆從別人口袋里偷錢。有時母親會帶著男人來到家里的衛(wèi)生間,或者帶著男人去后面的小巷,幾分鐘后,她就能賺更多的錢。直到她攢夠了買毒品的錢,才會罷休。我記得,有一次母親在我生日那天偷了我5美元。這是奶奶從長島郵寄給我的。我把錢放在梳妝臺的抽屜里,準(zhǔn)備去雜貨店買些糖果吃,可是轉(zhuǎn)眼就泡湯了。母親看到我將錢放在那里后,等我離開就把錢拿走買毒品去了。半個小時后,母親帶著一小包東西回到了家。看到她,我非常憤怒,我要她把錢還給我,大聲地說了一些至今仍很難想象出來的尖酸刻薄的臟話。母親沒有說什么,轉(zhuǎn)身離開了,我跟著她繼續(xù)罵著。我想,她肯定是想躲著我,私下里享受她的毒品,但我錯了。我看見母親將那小包東西扔進(jìn)了廁所,在那兒大聲地哭著。這時我才意識到她丟進(jìn)廁所的是她買的可卡因。她滿含淚水地看著我說:“莉絲,我不是個混蛋,可我忍不住,停不下來,原諒我好嗎,小南瓜?”我也大聲地哭了出來。我們坐在衛(wèi)生間的地板上相擁而泣。她的注射器就放在馬桶水箱上面。我發(fā)現(xiàn)母親的手臂上布滿了針頭留下來的記號。母親低聲下氣地不斷地問著我同一個問題:“莉絲,原諒我好嗎?”我原諒她了。她自己也不想那樣做;如果她自己能控制,她也不會那樣做。“好啦,媽媽,沒事啦,我原諒你!”這次我原諒了她。2個月后,當(dāng)我看見母親將我們從教堂拿來的感恩節(jié)火雞賣給隔壁鄰居換錢買毒品時,我再次原諒了她。原諒她并不意味著我沒有受傷害。每次當(dāng)我們挨餓時,我的心都要碎了。但我不會因為自己受傷害而責(zé)怪我的父母。我不生他們的氣,我不憎恨他們。如果我有什么需要憎恨的話,我憎恨那些毒品和毒癮。我知道他們很愛我。這點我深信不疑。有很多次母親在我們的社區(qū)附近被人攻擊,我每次都深受驚嚇,不斷地哀求她在家待著,可什么也阻止不了她對毒品的依賴。有一天晚上,我看到她滿臉青腫地回到家,后來才知道她被人搶劫了。劫匪從她身上沒有發(fā)現(xiàn)任何值錢的東西,所以才憤怒地打了她一頓。還有一次,當(dāng)母親帶著她的毒品回家時,我發(fā)現(xiàn)她的腿在不停地流血,在我的追問下母親才告訴我她被車撞了。每當(dāng)聽到父親沉重的腳步聲時,母親便會拿出勺子作些準(zhǔn)備。我記得她每次都會用一個舊塑料碗盛水,清洗注射器。當(dāng)她將注射器的水推出時,她總會說:“嗯,原來經(jīng)常有人找我做模特,但大部分模特代理都要性交易。這種人到處都是,他們就是一堆垃圾,不過我還是從他們身上撈了一把?!彼麄冏⑸涠酒窌r,我就在一旁看著,這漸漸地成了我生活中的一部分。每晚都是這樣,當(dāng)父母注射可卡因時,我總會和他們在一起。那時莉莎已經(jīng)睡覺了,我將父母親留在身邊看護,保證他們的安全。就算他們興奮到了極點,我也在他們身邊,在他們觸手可及的地方。他們對可卡因的反應(yīng)通常是一樣的:眼睛張得大大的,就像受了長期的驚嚇一樣。他們的臉像觸電似的,不由自主地微微抽搐。母親通常還會嗅著鼻子,握著拳在屋子里不停地轉(zhuǎn)著圈。
編輯推薦
《風(fēng)雨哈佛路》獻(xiàn)給所有身處困境的人。我們都是平凡的人,但可以讓自己的生活不平凡;《風(fēng)雨哈佛路》是《紐約時報》2010年度超級暢銷書;同名電影《風(fēng)雨哈佛路》獲得第55屆艾美獎3項提名,電影引發(fā)萬千豆瓣網(wǎng)友強烈共鳴。《風(fēng)雨哈佛路》中女主人公爬出了深淵,沐浴到陽光。你的生活比她更糟嗎?你的努力與她相差多遠(yuǎn)呢?看到莉絲的故事,捫心自問:你盡力了嗎?這是讓人震撼的力量,我們從來沒有像莉絲一樣無路可退過,所以,我們?nèi)狈Ω淖兊挠職夂土α俊4煺酆湍婢巢皇怯脕砜摧p的。它們都是生活的一部分。感動全美的“奇跡女孩”,她出生于貧民窟,卻擁有世界上最陽光的笑容,被評為“美國當(dāng)代杰出年輕女性”,受到美國前總統(tǒng)克林頓接見。美國脫口秀女王奧普拉特為其頒發(fā)“無所畏懼獎”,感動推薦。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載