出版時(shí)間:2011-1 出版社:中信出版社 作者:[美] 莉絲·默里 頁(yè)數(shù):288 譯者:曹植
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我只有一張母親的小相片,這張相片是黑白的,上面有很多折痕。相片里,她微微地彎著腰坐著,胳膊放在膝蓋上支撐著她的后背。我對(duì)她這個(gè)時(shí)期的生活幾乎一無(wú)所知,唯一的線索就是寫(xiě)在相片后面的字:1972年拍攝于第六大街麥克家門(mén)前。根據(jù)她的生日我知道她當(dāng)時(shí)17歲,我也知道第六大街位于格林威治村,但我并不知道麥克是誰(shuí)。在這張相片里:她看起來(lái)很?chē)?yán)肅,抿著嘴,像是在思考著什么;她的頭發(fā)濃黑、彎曲,像煙一樣;她的眼睛,我尤其喜歡,就像兩個(gè)黑黑的大理石球一樣閃亮著。這一刻永遠(yuǎn)地留在了歲月的痕跡里。我仔細(xì)地觀察著相片里母親的每一個(gè)特征,照著鏡子比對(duì)著每一個(gè)細(xì)節(jié):眼睛、臉型甚至嘴唇。我們?cè)诤芏嗟胤接邢嗨浦?,但我知道,我沒(méi)有母親那么漂亮。在我無(wú)家可歸四處流浪的那幾年里,我經(jīng)常將自己鎖在朋友家的衛(wèi)生間里,整夜照著鏡子,將自己和母親進(jìn)行對(duì)比。每當(dāng)夜深人靜時(shí),母親那優(yōu)美的動(dòng)作就會(huì)不斷浮現(xiàn)在我眼前。我整夜都站在鏡子前,直到黎明的到來(lái)。住在杰米家時(shí),我會(huì)在她母親的鬧鐘將她吵醒前或在她上衛(wèi)生間前,溜回客廳的沙發(fā)上;在鮑比家時(shí),每當(dāng)聽(tīng)到清晨垃圾車(chē)發(fā)出噪音,我就溜回折疊床上。我經(jīng)常靜悄悄地穿梭在他們的家中,從沒(méi)好好地休息過(guò)一次,因?yàn)槲也恢雷约好刻斓臍w宿在何處。每當(dāng)我躺下時(shí),在黑漆漆的夜里,我都會(huì)用手指在自己的臉上比劃著,和母親進(jìn)行對(duì)比。我們有很多相似之處:她在16歲時(shí)也無(wú)家可歸,她也經(jīng)常逃課,她也經(jīng)常在閑逛時(shí)作出自己的一些決定,布朗克斯區(qū)對(duì)我倆來(lái)說(shuō)都意味著不安和危險(xiǎn)。和我一樣,母親大部分時(shí)間都生活在恐懼中,而我每天都要為自己睡覺(jué)的地方發(fā)愁—是睡朋友家?還是睡火車(chē)上或樓梯間里?每當(dāng)我的手指從額頭滑到嘴唇時(shí),我似乎感覺(jué)到母親正用她溫暖的身體擁抱著我。每當(dāng)此時(shí),我都會(huì)淚流滿(mǎn)面,接著我又會(huì)用手抹干淚水,用朋友那借來(lái)的毯子緊緊地裹住身體。我盡力不去想她;住在朋友家時(shí),我盡力不去想她;在街上流浪時(shí),我也盡力不去想她。為了讓自己睡會(huì)兒覺(jué),我一遍又一遍地強(qiáng)迫自己不去想她。我實(shí)在太困了,需要睡覺(jué),哪怕是短短的幾個(gè)小時(shí)。
內(nèi)容概要
莉絲出生在紐約的貧民窟,盡管父母吸毒,莉絲仍然深?lèi)?ài)著他們。她在毒品、艾滋、饑餓充斥的環(huán)境中度過(guò)童年。在學(xué)校,莉絲骯臟的衣著,和藏在頭發(fā)里的虱子讓她飽受同學(xué)嘲弄,終因逃課被送進(jìn)女童院。15歲時(shí),莉絲拼盡全力維持的家庭最終破碎,她開(kāi)始流落街頭,撿拾垃圾,偷東西,她整夜乘坐地鐵,因?yàn)橹挥性谶@里才能溫暖入夢(mèng)。莉絲早就知道,自己的生活之外,還有一個(gè)光鮮明亮的世界,只是她與那世界始終相隔。莉絲流落街頭時(shí),母親因艾滋感染而死,莉絲深受觸動(dòng),她決定不再繼續(xù)這樣的生活,她要改變命運(yùn),重返高中。無(wú)處安身的莉絲常在地鐵站、走廊里學(xué)習(xí)、睡覺(jué),她用2年的時(shí)間完成了4年的課程,并獲得“《紐約時(shí)報(bào)》一等獎(jiǎng)學(xué)金”,以?xún)?yōu)異的成績(jī)進(jìn)入哈佛大學(xué)。這是一個(gè)女孩與命運(yùn)抗?fàn)幍墓适?,面?duì)逆境與絕望,她不屈服的勇者精神,令人動(dòng)容!
作者簡(jiǎn)介
莉絲•默里(Liz Murray)
1980年出生于紐約市布朗克斯區(qū),父母吸毒,15歲莉絲便無(wú)家可歸。
她在居無(wú)定所,流浪街頭的日子里,用兩年時(shí)間完成了高中四年的學(xué)業(yè),以全優(yōu)的成績(jī)考入哈佛,并獲得“《紐約時(shí)報(bào)》一等獎(jiǎng)學(xué)金”。莉絲還曾獲得“白宮計(jì)劃榜樣獎(jiǎng)”,
書(shū)籍目錄
前言 第一章 學(xué)院大道 我只有一張母親的小相片,這張相片是黑白的,上面有很多折痕。在相片里,她微微地彎著腰坐著,胳膊放在膝蓋上并支撐她的后背。第二章 困惑之中 每當(dāng)放學(xué)鈴聲響起,我都會(huì)第一個(gè)沖出教室,走在同學(xué)中間讓我感到非常緊張。我穿著破爛的衣服,和他們格格不入,從他們看我的眼神我就知道。第三章 海嘯天氣 電視上那些艾滋病人的畫(huà)面栩栩如生地浮現(xiàn)在我腦海里。我記得有人說(shuō)過(guò),凡是得了艾滋病的人最終都會(huì)死掉。母親會(huì)很快死去嗎?我嚇得發(fā)抖……第四章 家庭解散 每次父母親出去,我都不想和他們?cè)谝黄穑矎膩?lái)不向他們解釋原因。我經(jīng)常偷偷出去,在福特漢姆大道漫無(wú)目的地走著,有時(shí)一個(gè)人在外面待到天亮。第五章 無(wú)路可退 我現(xiàn)在可以想見(jiàn)父親睡在收容院的一張小床上,身邊的那些老人們一個(gè)個(gè)拖著殘軀,胡須稀稀拉拉,他也在其中嗎?為什么父親出了事卻不告訴我? 第六章 男孩子們 如果有人曾告訴過(guò)我們愛(ài)情到底是怎么一回事,也許事情就會(huì)是另外一個(gè)樣子。第七章 流浪生活 無(wú)論我們多累,或者別人對(duì)我們的處境有多大偏見(jiàn),每天我只是想熬過(guò)夜晚,直到太陽(yáng)升起,這時(shí)一切可以重新開(kāi)始,重新再來(lái)。第八章 汽車(chē)旅館 我們住進(jìn)一家汽車(chē)旅館,我們?cè)谀莾簺_了這輩子最好的淋浴。我打開(kāi)熱水,調(diào)熱,讓它熨帖我的皮膚,皮膚泛起明亮的粉紅色。第九章 懷念珍珠 媽媽?zhuān)覀兊年P(guān)系讓我想起了珍珠是怎么長(zhǎng)成的。人們只是看到珍珠是美麗的珍寶,但是從來(lái)沒(méi)人意識(shí)到它們其實(shí)生于痛苦——它們成長(zhǎng)的環(huán)境很艱苦,但被牡蠣緊緊地包裹著,是牡蠣讓珍珠保全了自己。第十章 選擇希望 生活總是這樣:一會(huì)兒所有東西都有意義,下一刻一切又都變了。人會(huì)生病,家人會(huì)離開(kāi),你的朋友會(huì)關(guān)閉曾對(duì)你敞開(kāi)的那扇門(mén)。我坐在那里,經(jīng)歷過(guò)的那些快速的變化折磨著我,心里卻沒(méi)有悲傷。不知從哪里,也不知為什么,一種異樣的感情偷偷地占據(jù)了悲傷的位置,那就是希望。我想,如果生活可以變得很糟糕,那么,它就可以變得更好。第十一章 打工生涯我成功背后的原因很簡(jiǎn)單:我不僅常挨餓,而且又沒(méi)有暑假,我需要在冬天來(lái)臨前儲(chǔ)存糧食,省吃?xún)€用,不管怎樣,以備長(zhǎng)久之需。我的確需要這樣。我的目的就是要節(jié)約每一美元,等到入校學(xué)習(xí)不得外出工作時(shí),我也能夠度過(guò)那漫長(zhǎng)的日子。第一次,我為自己的生活找到了一個(gè)更大的目標(biāo):走出貧民窟——那個(gè)我出生的地方。這就是我的底線。第十二章 抓住機(jī)遇 我知道了這個(gè)世界上到處都有人時(shí)刻準(zhǔn)備著告訴你事情應(yīng)是怎樣的,什么事情是現(xiàn)實(shí)可行的,但同時(shí)我也體會(huì)到其實(shí)沒(méi)有人知道事情的結(jié)果會(huì)是怎樣,除非他親自去嘗試了。后記 不管是無(wú)家可歸的流浪漢還是商務(wù)人員,不管是醫(yī)生還是老師,不管你的背景如何,只有當(dāng)我們賦予生命意義的時(shí)候,生命才真正有了意義。致謝
章節(jié)摘錄
我3歲時(shí),父親出獄了。在父母房里的大號(hào)席夢(mèng)思上,父親在我旁邊展示著他的出獄證明。我當(dāng)時(shí)兩眼發(fā)直,很奇怪我們公寓里怎么會(huì)有男人的聲音,母親怎么會(huì)溫順地在這個(gè)男人身邊走來(lái)走去。父親的動(dòng)作很迅速也很性急,這讓我很難注意到他的臉龐。他頭戴報(bào)童帽,清晰大聲且嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō):“我是你的父—親。”好像我聽(tīng)不懂他的話(huà)似的。我驚慌失措,躲在了母親身后,小聲地哭著。那晚,我獨(dú)自一人睡在自己的房間里,而不是像往常一樣睡在母親的身旁。那是自我出生以來(lái),父母的第一次團(tuán)聚。那晚,一些細(xì)微的聲音時(shí)高時(shí)低地穿過(guò)隔墻,從他們房間里傳了出來(lái)。一周7天,我?guī)缀跆焯炷苈?tīng)到我們公寓前嘈雜的汽車(chē)聲。父母幾乎整晚進(jìn)進(jìn)出出,永無(wú)休止。他們對(duì)毒品的依賴(lài)越來(lái)越嚴(yán)重,比以往任何時(shí)候都嚴(yán)重。我都知道他們每天什么時(shí)候會(huì)做些什么。每個(gè)月的前六七天,父母就會(huì)把救濟(jì)金花完,一分不剩。沒(méi)錢(qián)了,母親就會(huì)到水槽酒吧或麥戈文酒吧,從各種不同的老男人那里要一兩美元。有時(shí)她會(huì)懇求別人給幾個(gè)25美分的硬幣去玩自動(dòng)點(diǎn)唱機(jī),或者干脆從別人口袋里偷錢(qián)。有時(shí)母親會(huì)帶著男人來(lái)到家里的衛(wèi)生間,或者帶著男人去后面的小巷,幾分鐘后,她就能賺更多的錢(qián)。直到她攢夠了買(mǎi)毒品的錢(qián),才會(huì)罷休。我記得,有一次母親在我生日那天偷了我5美元。這是奶奶從長(zhǎng)島郵寄給我的。我把錢(qián)放在梳妝臺(tái)的抽屜里,準(zhǔn)備去雜貨店買(mǎi)些糖果吃,可是轉(zhuǎn)眼就泡湯了。母親看到我將錢(qián)放在那里后,等我離開(kāi)就把錢(qián)拿走買(mǎi)毒品去了。半個(gè)小時(shí)后,母親帶著一小包東西回到了家??吹剿?,我非常憤怒,我要她把錢(qián)還給我,大聲地說(shuō)了一些至今仍很難想象出來(lái)的尖酸刻薄的臟話(huà)。母親沒(méi)有說(shuō)什么,轉(zhuǎn)身離開(kāi)了,我跟著她繼續(xù)罵著。我想,她肯定是想躲著我,私下里享受她的毒品,但我錯(cuò)了。我看見(jiàn)母親將那小包東西扔進(jìn)了廁所,在那兒大聲地哭著。這時(shí)我才意識(shí)到她丟進(jìn)廁所的是她買(mǎi)的可卡因。她滿(mǎn)含淚水地看著我說(shuō):“莉絲,我不是個(gè)混蛋,可我忍不住,停不下來(lái),原諒我好嗎,小南瓜?”我也大聲地哭了出來(lái)。我們坐在衛(wèi)生間的地板上相擁而泣。她的注射器就放在馬桶水箱上面。我發(fā)現(xiàn)母親的手臂上布滿(mǎn)了針頭留下來(lái)的記號(hào)。母親低聲下氣地不斷地問(wèn)著我同一個(gè)問(wèn)題:“莉絲,原諒我好嗎?”我原諒她了。她自己也不想那樣做;如果她自己能控制,她也不會(huì)那樣做?!昂美?,媽媽?zhuān)瑳](méi)事啦,我原諒你!”這次我原諒了她。2個(gè)月后,當(dāng)我看見(jiàn)母親將我們從教堂拿來(lái)的感恩節(jié)火雞賣(mài)給隔壁鄰居換錢(qián)買(mǎi)毒品時(shí),我再次原諒了她。原諒她并不意味著我沒(méi)有受傷害。每次當(dāng)我們挨餓時(shí),我的心都要碎了。但我不會(huì)因?yàn)樽约菏軅Χ?zé)怪我的父母。我不生他們的氣,我不憎恨他們。如果我有什么需要憎恨的話(huà),我憎恨那些毒品和毒癮。我知道他們很愛(ài)我。這點(diǎn)我深信不疑。有很多次母親在我們的社區(qū)附近被人攻擊,我每次都深受驚嚇,不斷地哀求她在家待著,可什么也阻止不了她對(duì)毒品的依賴(lài)。有一天晚上,我看到她滿(mǎn)臉青腫地回到家,后來(lái)才知道她被人搶劫了。劫匪從她身上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何值錢(qián)的東西,所以才憤怒地打了她一頓。還有一次,當(dāng)母親帶著她的毒品回家時(shí),我發(fā)現(xiàn)她的腿在不停地流血,在我的追問(wèn)下母親才告訴我她被車(chē)撞了。每當(dāng)聽(tīng)到父親沉重的腳步聲時(shí),母親便會(huì)拿出勺子作些準(zhǔn)備。我記得她每次都會(huì)用一個(gè)舊塑料碗盛水,清洗注射器。當(dāng)她將注射器的水推出時(shí),她總會(huì)說(shuō):“嗯,原來(lái)經(jīng)常有人找我做模特,但大部分模特代理都要性交易。這種人到處都是,他們就是一堆垃圾,不過(guò)我還是從他們身上撈了一把。”他們注射毒品時(shí),我就在一旁看著,這漸漸地成了我生活中的一部分。每晚都是這樣,當(dāng)父母注射可卡因時(shí),我總會(huì)和他們?cè)谝黄稹D菚r(shí)莉莎已經(jīng)睡覺(jué)了,我將父母親留在身邊看護(hù),保證他們的安全。就算他們興奮到了極點(diǎn),我也在他們身邊,在他們觸手可及的地方。他們對(duì)可卡因的反應(yīng)通常是一樣的:眼睛張得大大的,就像受了長(zhǎng)期的驚嚇一樣。他們的臉像觸電似的,不由自主地微微抽搐。母親通常還會(huì)嗅著鼻子,握著拳在屋子里不停地轉(zhuǎn)著圈。
編輯推薦
《風(fēng)雨哈佛路》獻(xiàn)給所有身處困境的人。我們都是平凡的人,但可以讓自己的生活不平凡;《風(fēng)雨哈佛路》是《紐約時(shí)報(bào)》2010年度超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū);同名電影《風(fēng)雨哈佛路》獲得第55屆艾美獎(jiǎng)3項(xiàng)提名,電影引發(fā)萬(wàn)千豆瓣網(wǎng)友強(qiáng)烈共鳴?!讹L(fēng)雨哈佛路》中女主人公爬出了深淵,沐浴到陽(yáng)光。你的生活比她更糟嗎?你的努力與她相差多遠(yuǎn)呢?看到莉絲的故事,捫心自問(wèn):你盡力了嗎?這是讓人震撼的力量,我們從來(lái)沒(méi)有像莉絲一樣無(wú)路可退過(guò),所以,我們?nèi)狈Ω淖兊挠職夂土α俊4煺酆湍婢巢皇怯脕?lái)看輕的。它們都是生活的一部分。感動(dòng)全美的“奇跡女孩”,她出生于貧民窟,卻擁有世界上最陽(yáng)光的笑容,被評(píng)為“美國(guó)當(dāng)代杰出年輕女性”,受到美國(guó)前總統(tǒng)克林頓接見(jiàn)。美國(guó)脫口秀女王奧普拉特為其頒發(fā)“無(wú)所畏懼獎(jiǎng)”,感動(dòng)推薦。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版