出版時(shí)間:2010-12-1 出版社:中信出版社 作者:[美]比爾·比福德 (Bill Buford) 頁(yè)數(shù):349 譯者:韓良憶
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
和廚神馬利歐吃了一頓飯之后,《紐約客》資深編輯比爾•布福特再也坐不住了。他決心潛入米其林三星餐廳后廚,心甘情愿給大廚們打雜跑腿,體驗(yàn)廚房的水蒸火烤。大廚們忙碌又精彩的生活、不為食客所知的廚室潛規(guī)則、頂級(jí)美味的獨(dú)門秘籍,都在他這個(gè)廚室007面前無(wú)所遁形。 然而,求知無(wú)止境,好奇害死貓,比爾索性辭掉工作,遠(yuǎn)渡重洋到意大利,向深藏不露的民間廚藝大師們學(xué)習(xí)討教,追尋頂尖廚藝的奧秘,最后,他竟然拜倒在一個(gè)熱愛(ài)朗誦但丁詩(shī)句的肉販的屠刀之下,只為了精研庖丁解牛的技藝……
作者簡(jiǎn)介
比爾•比福德(Bill Buford)《紐約客》雜志資深小說(shuō)編輯。曾是《格蘭塔》(Granta)雜志的創(chuàng)社編輯,也曾是格蘭塔出版公司的發(fā)行人。著有暢銷書《在惡棍之間》(Among the Thugs),他和他的妻子潔西卡和他們的兩個(gè)兒子住在紐約。
書籍目錄
第1章 魔幻之夜:與廚神馬利歐共進(jìn)晚餐第2章 下廚的男人才是真男人 鴨子的“蠔肉”在哪兒? 完美胡蘿卜 蘆筍革命 哪個(gè)廚師不磨刀? 你是胡椒我是鹽 天堂餐廳,地獄廚房 自傳體菜單 廚房洞察力 油煎手指 第3章 油鍋里的旅程 燒烤男 如何烹調(diào)一顆蛋? 竊食譜,不算偷 面條與醬汁的互動(dòng) 熒屏誘惑 別被玉米粥淹沒(méi) 面粉加汗水等于面團(tuán) 遵命,主廚 挽救廚房 第4章 意大利面食的秘密 第一個(gè)把雞蛋放進(jìn)面團(tuán)里的人是誰(shuí)? 搟面的魔鬼準(zhǔn)則 精靈小餛飩 好蛋 “猴子的家” 誰(shuí)是老大? 第5章 托斯卡納的浪漫肉販 神曲:在人生的半途 食肉者的哲學(xué) 我的太陽(yáng) 一個(gè)肉販的文藝復(fù)興 食物警察 庖丁解豬 第6章 飲食之藝,靠雙手傳遞 豬很單純,牛很復(fù)雜 不淡定 什么牛肉里有青山的味道? 小和慢 第7章 重歸紐約,但我不想停留 最要小心侍候的顧客是評(píng)論員 學(xué)廚房知識(shí)只是為了讓自己活得更像個(gè)人
章節(jié)摘錄
第1章 魔幻之夜: 與廚神馬利歐共進(jìn)晚餐 人類根本是一只用來(lái)裝食物的袋子;其他的功能和技能或許較神圣,可是過(guò)了一陣子,這些就變得次要了。一個(gè)人死了,永埋黃泉,他生前的言行也就被人遺忘,可是他吃過(guò)的食物卻依舊存活,活在他后代子孫或健全或腐朽脆弱的骨骼里。有人說(shuō)飲食的改變比朝代的更替乃至宗教的變革更為重要,依我看,此說(shuō)不無(wú)幾分道理。舉例來(lái)講,要不是先前發(fā)明了罐頭食品,第一次世界大戰(zhàn)根本就打不起來(lái)。英格蘭要不是在中世紀(jì)末期引進(jìn)根莖作物和多種不同的蔬菜,稍后又引進(jìn)不含酒精的飲料(茶、咖啡、可可),以及慣喝啤酒的英國(guó)人原本并不慣于飲用的蒸餾酒,過(guò)去400年的歷史將大不相同。然而,奇怪的是,人們卻往往忽視了食物的重要性。政客、詩(shī)人、主教的塑像隨處可見(jiàn),卻不見(jiàn)有替廚師、腌肉師傅或市場(chǎng)菜販立像的?! 獑讨?奧韋爾,《通往威根碼頭之路》 2002年1月,一個(gè)寒冷的周六晚上,我第一次見(jiàn)識(shí)到馬利歐?巴塔立的朋友口中的“馬利歐神話”。當(dāng)晚,我邀請(qǐng)他參加生日晚宴。馬利歐?巴塔立是曼哈頓“巴柏”(Babbo)意大利餐廳的大廚兼合伙人,也是位大名鼎鼎的廚藝高手。他告訴我,難得有人邀他到家里吃飯,他可是懷著由衷的謝意前來(lái)做客的。他來(lái)的時(shí)候,懷抱著一瓶他獨(dú)家特制的溫口味葡萄渣釀白蘭地(用榨過(guò)汁的葡萄酒渣殘液蒸餾而成的粗酒,加了水果之后,還算可以入口);一罐自制胡桃甜酒(原理相同,換成胡桃);一大瓶葡萄酒;一塊結(jié)實(shí)的白色腌肥肉(此物字面上的意思指的是一條大肥豬背部的生肥肉,他用藥草和鹽腌漬過(guò))。我呢,講好聽(tīng)點(diǎn)兒,是個(gè)熱心的廚子,信心有余,能力不足(亦即,徒有熱情,其實(shí)根本一竅不通)。直到今天,我思及此事依舊駭然,我簡(jiǎn)直是吃了熊心豹子膽,竟敢邀請(qǐng)聲名卓著的馬利歐和另外六位等著看我出洋相的客人。馬利歐是壽星的朋友,所以我就想,干脆也邀請(qǐng)他吧。讓我吃驚的是,他居然答應(yīng)了。當(dāng)我把這事告訴妻子杰西卡時(shí),她又驚又急,說(shuō):“你腦子進(jìn)水了不成?居然敢邀請(qǐng)名廚到我們家吃晚餐!” 結(jié)果,我當(dāng)天倒沒(méi)鬧出多少笑話,主要是因?yàn)轳R利歐并沒(méi)有給我出洋相的機(jī)會(huì)。他跟我說(shuō),只有大笨蛋才會(huì)用錫箔紙把烹調(diào)好的肉包起來(lái),放在一旁。經(jīng)他這一番指點(diǎn),不久以后我樂(lè)得撒手不管,一切全依照馬利歐的吩咐辦事。反正那時(shí)他已接手,那一晚就全看他的了。沒(méi)過(guò)多久,他把腌肥豬肉片得飛薄,然后以一股驚人的澎湃熱情,把肥肉一片片親手喂給我們吃,嘴里還念念有詞,說(shuō)我們需要讓肥肉在口中融化,才能充分品嘗其濃郁的滋味。這塊肥肉取自一頭重達(dá)三百四十公斤的豬,這頭肥豬在世最后一段日子,吃的是蘋果、胡桃和鮮奶油(“對(duì)豬來(lái)講,最大的幸福莫過(guò)于此”)。馬利歐信誓旦旦地說(shuō),肥肉融化時(shí),我們會(huì)嘗到那頭肥豬所享美食的滋味,就在我們的嘴巴里。當(dāng)晚在座者全都未曾有過(guò)明知那是肥豬肉、居然還把它吃下去的經(jīng)驗(yàn)(“在餐廳里,我吩咐侍者要稱之為白火腿”),等我們?cè)隈R利歐的力勸之下,吃下第三片肥肉時(shí),每個(gè)人的心臟都像在敲撥浪鼓般急速跳動(dòng)?! ●R利歐擅飲,酒量好得令人刮目相看。他不經(jīng)意提到,好幾回和餐廳合伙人裘?巴斯提安尼許聯(lián)袂造訪意大利時(shí),哥倆兒以一頓晚飯就能喝光一箱酒而出名。我想那天晚上沒(méi)有一位有這種酒量,不過(guò)那時(shí)我們都口渴得不得了(因?yàn)榉嗜饫?、鹽啦,加上那股子快活勁兒,弄得人人渾身都熱烘烘的),于是就一杯杯干,一杯杯喝個(gè)不停。我搞不清楚到底是怎么一回事,我記不清了。我記得的最后幾個(gè)畫面中,有一個(gè)發(fā)生在凌晨三點(diǎn),短小精悍又圓滾滾的馬利歐,以一種危險(xiǎn)的姿勢(shì)弓著背,合著眼,束成馬尾巴的紅發(fā)在他腦袋后面挺有節(jié)奏地左搖右晃,唇邊吊著根未點(diǎn)燃的香煙,穿著匡威牌紅色高筒帆布鞋的一雙腳則砰砰砰地猛敲地板。這家伙正邊彈著空氣吉他,邊唱著尼爾?楊的《南方佬》。馬利歐年已四十一,記得我當(dāng)時(shí)心里在想,我有好久好久沒(méi)見(jiàn)到成年人煞有介事地彈空氣吉他。然后,他發(fā)現(xiàn)了《記憶哈瓦那》的電影原聲帶,想要跟在場(chǎng)的一位女賓一起熱舞一番(結(jié)果她馬上就跌落在沙發(fā)上),他轉(zhuǎn)而找上這位女士的男友,后者沒(méi)有回應(yīng),于是他換上一張湯姆?威茲的唱片,一面隨之哼唱,一面洗碗、抹地?! ∷嵝盐?,我們次日還有約—我邀他來(lái)我家吃飯時(shí),他投桃報(bào)李,約我跟他一起去看紐約巨人隊(duì)橄欖球賽,球票是美國(guó)橄欖球大聯(lián)盟理事長(zhǎng)送他的,這位先生不久前才到巴柏用餐—他說(shuō)完,就跟著我的三位朋友一起消失,邊走邊跟這三位保證,他對(duì)曼哈頓下城了如指掌,知道有哪些地方營(yíng)業(yè)到清晨五點(diǎn),他一定會(huì)找到續(xù)攤的地方。結(jié)果,他們?nèi)チ恕艾旣惵丁保∕arylou’s)。馬利歐形容道:“那是道上兄弟盤桓的所在,不管有多晚,不管你想吃喝點(diǎn)兒什么,通通沒(méi)問(wèn)題,通通不好吃。” 馬利歐回家時(shí),東方已大白,我是從他住的那幢樓的門房那里聽(tīng)說(shuō)這回事的,我們倆當(dāng)時(shí)正想盡辦法要叫他起床,理事長(zhǎng)的司機(jī)已經(jīng)等在外面啦。四十五分鐘以后,馬利歐總算現(xiàn)身,有那么一時(shí)半刻,他一臉惑色,身著內(nèi)衣站在公寓門口,搞不清楚我為什么也在那里(馬利歐腰圍甚寬,看到他僅著內(nèi)衣,我嚇了一大跳)。幾分鐘以后,他搖身一變成為另一副模樣,后來(lái)我才明白那是所謂的馬利歐招牌造型:短褲、荷蘭木鞋式的便鞋、鏡片直伸到頭兩側(cè)的包覆式太陽(yáng)眼鏡,還有在腦后束成馬尾的紅頭發(fā)。他前一刻還是個(gè)矮矮胖胖、尚未變身的超人,后一刻卻成了“非常馬利歐”(Molto Mario)。他主持的這個(gè)電視烹飪節(jié)目,名稱頗具巧思,具有多重意義,其中一義,也就是字面上的意思,為“非常的”馬利歐(亦即,“強(qiáng)化過(guò)的”馬利歐,“夸張的”馬利歐)。他這個(gè)角色可是鼎鼎有名,我卻不明其然,直到我們以理事長(zhǎng)貴賓的身份,在比賽開(kāi)始以前被迎進(jìn)球場(chǎng)?! 〖~約巨人隊(duì)的球迷出了名的粗野,作風(fēng)又卡通化(好比在寒冷的冬晨,故意打赤膊,或戴著安全帽,總之,就是在家絕不下廚的那類家伙),我卻訝然發(fā)現(xiàn),有那么多人認(rèn)得這位留著馬尾巴的大廚師。他面朝著他們,站在那里,雙手交叉抱胸,一臉燦爛的笑容。“嗨,馬利歐,”他們喊道,“馬利歐,現(xiàn)在煮的是什么好菜呀?”“馬利歐,來(lái)客意大利面吧?!碑?dāng)時(shí),《非常馬利歐》在有線電視播出的時(shí)段是下午,我看到了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的畫面,這些都市男性下了班以后,急急忙忙回家,趕著學(xué)習(xí)如何燉煮意式嫩綠花椰菜,或如何將家常自制的“耳朵面”煮到軟硬適中。 馬利歐是這個(gè)城市最為人熟知的大廚,他和他的合伙人裘另外還開(kāi)了“艾斯卡”(Esca)和“露帕”(Lupa)兩家餐廳,以及一家意大利葡萄酒專賣店。我們結(jié)識(shí)的時(shí)候,他們倆正在研究要不要開(kāi)間比薩館,或者在托斯卡納購(gòu)置一片葡萄園。不過(guò),“巴柏”仍是他倆事業(yè)的重心。這館子位于格林尼治村,就在華盛頓廣場(chǎng)的邊上。館子坐落的樓房在19世紀(jì)時(shí)原是間馬車房,門面狹窄,空間局促,里頭擠擠挨挨又嘈雜。食物則刻意呈現(xiàn)出意大利風(fēng)味,特色就是,豐盛得不得了,這似乎正是馬利歐作風(fēng)。大伙上這館子,心里都準(zhǔn)備好要猛吃一頓?! ∮袝r(shí)候我不禁會(huì)覺(jué)得,馬利歐不怎么像傳統(tǒng)的廚師,倒比較像在倡導(dǎo)某種黑暗事業(yè),致力激發(fā)毫無(wú)節(jié)制的胃口,然后鉚足了勁兒滿足這些胃口。我有位朋友,有一回順道到那兒的吧臺(tái)喝杯小酒,結(jié)果接下來(lái)由馬利歐本人親自喂食了六個(gè)鐘頭,后來(lái)節(jié)食了三天,只喝水、吃軟質(zhì)水果?!斑@家伙根本不管什么中庸之道,暴飲暴食的程度,我前所未見(jiàn)。就一直吃啊喝的、吃啊喝的,吃喝到后來(lái),你會(huì)覺(jué)得自己好像在嗑藥?!薄 ∮行┏I祥T的大廚老主顧,更是非得經(jīng)歷比極端還更極端的吃喝經(jīng)驗(yàn)不可?!拔覀円丛姿活D。”馬利歐對(duì)我說(shuō)。他一副興高采烈到癲狂的樣子,那時(shí)他正在替一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手準(zhǔn)備餐點(diǎn)。后者實(shí)在頭腦簡(jiǎn)單,竟點(diǎn)了一共七道餐點(diǎn)的“品嘗套餐”,而馬利歐還多加了好幾道,數(shù)量之多,足以致命。前菜(各式各樣的豬肉)包括:風(fēng)干背脊肉(來(lái)自吃奶油、蘋果和胡桃的豬)、風(fēng)干頸肩肉、煎炸豬腳、與馬利歐自制意式培根(取自豬腹部)一起烤的牛肝菇,外加(“管他的,吃死一個(gè)是一個(gè)”)意大利面,上面擺了風(fēng)干豬臉肉。這一年,馬利歐正嘗試實(shí)行他新的座右銘:多到令人難受,才是剛剛好?! ●R利歐生于1960年,在西雅圖城郊長(zhǎng)大,是個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境活像電影《反斗小寶貝》的郊區(qū)小孩。其母閨名瑪麗蓮,是兼具英裔和法裔背景的加拿大人,她把火紅的發(fā)色和白皙的膚色(這可跟意大利不沾邊),傳給了她的兒子。他的父親阿曼迪諾則給了他屬于意大利的那一部分。阿曼迪諾的祖父是19世紀(jì)90年代抵美的移民。馬利歐逐漸長(zhǎng)大時(shí),他的父親在波音公司擔(dān)任主管,負(fù)責(zé)向海外采辦飛機(jī)零件,收入頗豐。阿曼迪諾后來(lái)被派駐歐洲,實(shí)地管理零件生產(chǎn)業(yè)務(wù)。1975年,他們一家人都搬到了西班牙。據(jù)馬利歐的小妹姬娜說(shuō),馬利歐就是從那時(shí)開(kāi)始改變的(“當(dāng)時(shí),他就已漸漸在沖撞底線”)。 后佛朗哥時(shí)代的馬德里(那兒有沒(méi)有年齡限制的酒吧、大麻窟),是個(gè)任人放縱的地方,馬利歐來(lái)者不拒,似乎什么都嘗試了一點(diǎn)兒。他被逮到在父親公寓樓房的屋頂種植大麻(這是第一次,以后還發(fā)生了類似的事情。馬利歐后來(lái)念大學(xué)時(shí),因涉嫌買賣大麻,被逐出宿舍。這還沒(méi)完,他后來(lái)在美墨邊境的蒂華納市惹上麻煩,甚至因而入獄)。講到大麻,讓他回想起自個(gè)兒生平頭一遭下廚的事,他做了意式夾餡面包當(dāng)消夜,餡料有煮得焦香帶甜味的當(dāng)?shù)匮笫[、當(dāng)?shù)嘏H橹瞥傻奈靼嘌滥汤?,還有片得如紙般飛薄的邱立佐辣香腸?!班舅庎镜脚d奮的時(shí)候,沒(méi)有什么別的能比這更美味的啦。我跟我弟弟戴納是標(biāo)準(zhǔn)的一對(duì)嗑藥寶,快活得不得了?!薄 ?978年,馬利歐回到美國(guó),就讀新澤西州的羅格斯大學(xué),他尚未回美便已下定決心,日后將重返歐洲(“我想當(dāng)個(gè)西班牙銀行家—只要一想到可以在馬德里賺大錢,過(guò)奢華的日子,就覺(jué)得棒透了”)。他主修企業(yè)管理和西班牙戲劇,這樣的組合簡(jiǎn)直是怪異無(wú)比。不過(guò),馬利歐在被趕出宿舍后,在一家名叫“大胃王”(Stuff Yer Face)的比薩館找到洗碗的差事(那店名已將他未來(lái)的命運(yùn)呼之欲出了),他的人生從此改變。他先被升做廚師,隨后又獲得提拔,當(dāng)上領(lǐng)班廚師(負(fù)責(zé)“生產(chǎn)線”上某個(gè)“料理部門”的工作,只做一件專門的事情)。后來(lái)店方打算升他為經(jīng)理,他不肯,他不想負(fù)那樣的責(zé)任,原本的職務(wù)他做得開(kāi)心極了。大學(xué)三年級(jí)時(shí),馬利歐參加各大企業(yè)舉辦的招聘會(huì),恍然大悟自己絕非當(dāng)銀行家的料,他將成為大廚?! 拔覌尯臀彝馄爬鲜歉艺f(shuō),我應(yīng)該當(dāng)廚師。其實(shí),在我準(zhǔn)備申請(qǐng)大學(xué)時(shí),我媽曾建議我念烹飪學(xué)校,可是我沒(méi)答應(yīng)?!蔽迥旰?,馬利歐回到歐洲,進(jìn)了倫敦的藍(lán)帶廚藝學(xué)院?! ∷母赣H那會(huì)兒被派駐英國(guó),仍主管波音公司的海外營(yíng)運(yùn)業(yè)務(wù)。姬娜也在倫敦,她記得自己只有每天正準(zhǔn)備上學(xué)時(shí),才能見(jiàn)到在外游蕩一夜剛返家的大哥,他當(dāng)時(shí)白天上課,課后在一家酒館打工。酒館名為“六鈴”(Six Bells),坐落于切爾西的國(guó)王路,馬利歐在這家所謂的美式酒吧擔(dān)任酒保(“完全不知道自己在干嗎”)。后來(lái),酒館后面開(kāi)了家高價(jià)位餐廳,請(qǐng)了位大廚掌廚。這位出身約克郡的老兄,名叫馬可?皮耶?懷特。馬利歐那時(shí)在廚藝學(xué)院已經(jīng)待膩了,就受雇當(dāng)起這位新大廚的奴隸。 眼下,懷特在英國(guó)是深具影響力的大廚(也是脾氣最壞,情緒最陰晴不定,最擅欺凌弱小的大廚)。這兩個(gè)當(dāng)時(shí)不過(guò)二十來(lái)歲的家伙,竟會(huì)齊集于一間小小的酒館廚房,實(shí)在是機(jī)緣巧合。馬利歐并不明白自己正在見(jiàn)證什么:他的餐館經(jīng)驗(yàn)僅限于在新澤西州的新布倫茲維克烤比薩卷。“我想,我大概目睹了別人都已經(jīng)知道的事,我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得自己置身于革命的浪頭。不過(guò),雖然我完全沒(méi)想到這家伙即將出大名,但我看得出來(lái),他烹飪的手法與常人不同,他是廚藝天才。我自己呢,根本不在菜肴的賣相上費(fèi)心思,就只是把東西亂七八糟往盤子上一擺就得了。”他描述懷特會(huì)先做墨綠色的羅勒泥,然后做白色的牛油醬汁,接著像畫圈似的,朝著一個(gè)方向把綠醬澆在盤上,再朝著另一方向澆白醬,從而在盤上繪成反向的線條,從盤邊流到盤子中央,“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人會(huì)用兩種醬汁畫線”?! 烟貢?huì)下令要馬利歐跟他上市場(chǎng)。(“我是他的小奴才—‘是的,主人,’我會(huì)回答說(shuō),‘由您吩咐,主人?!保┧麄儠?huì)拎著野禽或別種食材回到店里,烹制各種英國(guó)酒館最不可能推出的菜肴,比如螫蝦佐濃縮龍蝦醬汁、生蠔佐魚子醬、烤嵩雀(這是種罕見(jiàn)的小鳥(niǎo),上桌時(shí)簡(jiǎn)直還活生生的,你得像吃生蝦生蟹似的,連肉帶內(nèi)臟,大口大口囫圇吃下)—“菜單上寫的全是法文”?! ?jù)馬利歐說(shuō),懷特基本是個(gè)文盲,可是因?yàn)樗庇X(jué)敏銳,身體也好—“體格很美,棒透了,擁有雕像一般的古典體形,肩寬腰窄”—所以調(diào)制食物時(shí),他能做到前人辦不到的事。“他打歐蘭德斯蛋黃醋醬汁時(shí),動(dòng)作之猛烈,使得醬汁都起泡,變成別種東西,就像沙巴雍蛋黃酒醬?!彼鲜窃谇星卸缍?,醬汁煮到濃縮后,叫馬利歐用力擠壓過(guò)篩,濾出汁?!澳呛Y子不比濾茶器大多少,因?yàn)槟鞘羌倚【起^,就只有這種篩子,我一整天就忙著用這小玩意兒擠壓里頭全是甲殼碎塊的濃縮醬汁,一遍又一遍用木匙壓個(gè)不停?!薄 烟靥貏e愛(ài)拿“不用腦的粗工”(navvy)一詞來(lái)罵人?!澳阒?,廚房里就我們兩個(gè)人,”馬利歐回憶說(shuō),“據(jù)他講,我薯?xiàng)l炸得不對(duì),節(jié)瓜或其他什么都煮得不好,因此他叫我改去炒豌豆。他呢,就在角落里用六只螫蝦做驚天動(dòng)地的好菜,然后他忽然喊道:‘現(xiàn)在就把豌豆給我拿來(lái)?!荫R上乖乖端過(guò)去,‘主人,豌豆來(lái)了?!墒撬幌矚g豆子的樣子?!e(cuò)了,炒過(guò)頭了,你大白癡啊,把一切都?xì)Ю?,你這個(gè)天殺的navvy?!墒俏沂敲绹?guó)人,不懂得navvy的意思,我就回嘴說(shuō):‘navvy這個(gè),navvy那個(gè),你要是不喜歡我的豌豆就拉倒,自己炒吧。’于是他更加火冒三丈?!彼岩诲仧躏埻R利歐胸前一扔,痛打了洗碗的愛(ài)爾蘭小伙子一頓?!八莻€(gè)人很恐怖。”馬利歐回憶說(shuō)。他堅(jiān)守崗位四個(gè)月—“我好怕自己小命不保,這家伙是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大渾蛋”—然后他把兩大把鹽倒進(jìn)白牛油醬汁里,拍拍屁股走人?! 拔乙惠呑佣疾粫?huì)忘了馬利歐,”我在倫敦見(jiàn)到懷特時(shí),他說(shuō),“他小腿粗壯得要命,對(duì)不對(duì)?他死了應(yīng)該把小腿捐給廚房,可以拿來(lái)燉很好吃的意式小牛膝。如果他今天走進(jìn)來(lái),我只要看到那雙小腿,就知道來(lái)的正是馬利歐?!睋?jù)懷特說(shuō),馬利歐當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么把這份職業(yè)當(dāng)一回事,“老是貪睡誤事”。懷特說(shuō),他如果鬧鐘一響就起床,大可成為優(yōu)秀干練的大廚。他還記得有一回派馬利歐去買熱帶水果,“結(jié)果他買了四顆鱷梨回來(lái),他累壞了,連東南西北都搞不清楚,在外頭混到早上四點(diǎn)。他很野,死硬派的野,他最喜歡的樂(lè)團(tuán)是后朋克樂(lè)派的‘歡樂(lè)組’,這一點(diǎn)就說(shuō)明了一切?!睉烟厣斐鲆桓种?,碰碰鼻子,嗅了兩下。“懂我的意思吧?”懷特?fù)u搖頭,“那個(gè)時(shí)候,他對(duì)于廚藝是心有余,力卻大大不足,這樣講公不公道?這是不是個(gè)公平的看法?他是否已技藝大精?” 在懷特的廚房里,馬利歐一事無(wú)成,看得出來(lái)他很想忘掉這段往事,卻做不到,馬利歐畢竟是從懷特身上頭一回見(jiàn)識(shí)到了大廚可以達(dá)到的境界。因此,馬利歐對(duì)懷特又憎又敬,直到現(xiàn)在,即使已事隔二十年,在馬利歐談到這位如此了解食物潛力的大廚時(shí),對(duì)自己未能博取其人歡心,后來(lái)又未能與其人共事,仍會(huì)聽(tīng)到他的語(yǔ)氣中有種縈回不去的惱怒。馬利歐形容那段經(jīng)歷讓他“大開(kāi)眼界”,從懷特那里,他認(rèn)識(shí)到菜肴的賣相、烹飪的速度與耐力等事物的重要性,并了解到烹飪會(huì)消耗大量的體力。從懷特那里,他培養(yǎng)出對(duì)法國(guó)事物的厭惡,馬利歐嚴(yán)令禁止?jié)饪s醬汁,絕對(duì)反對(duì)把肉湯收干成濃如糖漿般的質(zhì)地(“如果你把手指插進(jìn)去,會(huì)戳出一個(gè)洞,那就不是我的風(fēng)格,我們不會(huì)把那樣的菜品端上桌,法國(guó)味太濃了”)。他也不準(zhǔn)人亂發(fā)脾氣(“這種作風(fēng)太老掉牙,像在演電影”)。不過(guò),馬利歐學(xué)到的最主要的事就是,還有很多東西等著他去學(xué)習(xí)?! 烟氐脑捥羝鹚亩分荆蚨归_(kāi)壯游,造訪歐洲最了不起的餐館,好追本溯源,一一探究懷特各項(xiàng)技藝的源頭:巴黎的“銀塔”(Tour d’Argent)、普羅旺斯的“慕景磨坊”(Moulin de Mougins)和倫敦郊外的“水畔客?!保╓aterside Inn),后者當(dāng)時(shí)有全英國(guó)最佳餐廳之稱?!盎ㄋ膫€(gè)月,就可以了解那些著名餐館的精要之處。”馬利歐跟我說(shuō),“要是想好好學(xué)習(xí)這些精要之處,就得待上一年,度過(guò)四季。不過(guò)我的時(shí)間比較趕?!瘪R利歐大多數(shù)時(shí)候都在做些周而復(fù)始、一成不變的工作,好比用一種專門榨取鴨汁的特殊機(jī)器,夜復(fù)一夜壓榨鴨架子,供熬湯之用。那一鍋鴨湯最后會(huì)濃縮收干成黏稠的醬汁,這正是馬利歐后來(lái)越來(lái)越憎恨的東西?!澳愕迷趶N房里邊做邊學(xué),光靠看書、看電視節(jié)目或上廚藝學(xué)校是學(xué)不來(lái)的,只有待在廚房里才學(xué)得會(huì)。” 我正有意如此—在巴柏的廚房里工作,當(dāng)馬利歐的奴隸。
媒體關(guān)注與評(píng)論
有關(guān)要如何成為一位真正的大廚,我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)比這本書更好笑、更如假包換的記述。——彼得·梅爾,(《山居歲月》作者) 一頓豪華大餐! ——《紐約時(shí)報(bào)》 讀來(lái)煞有樂(lè)趣! ——《華爾街日?qǐng)?bào)》 生動(dòng)、令人捧腹大笑又光輝奪目,題材豐富又不可思議?!堵迳即墪r(shí)報(bào)》書評(píng) 我已許久未曾讀到如此撩人的飲食文字了,直到我看到比福德筆下的食物?!账固梗都~約》書評(píng) 從燉牛小排到玉米粥乃至意大利面,他有關(guān)烹調(diào)食物的描繪,都是那么精彩,細(xì)節(jié)清晰、活靈活現(xiàn)又動(dòng)人……——《波士頓環(huán)球報(bào)》 比福德做到了每一位嚴(yán)肅的業(yè)余廚師都?jí)粝胱龅降氖隆缎侣勚芸贰 ∫槐緝?yōu)美又有感染力的書?!睹咳招侣剤?bào)》
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載