后廚機(jī)密

出版時(shí)間:2010-12-1  出版社:中信出版社  作者:[美]比爾·比福德 (Bill Buford)  頁(yè)數(shù):349  譯者:韓良憶  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

和廚神馬利歐吃了一頓飯之后,《紐約客》資深編輯比爾•布福特再也坐不住了。他決心潛入米其林三星餐廳后廚,心甘情愿給大廚們打雜跑腿,體驗(yàn)廚房的水蒸火烤。大廚們忙碌又精彩的生活、不為食客所知的廚室潛規(guī)則、頂級(jí)美味的獨(dú)門秘籍,都在他這個(gè)廚室007面前無(wú)所遁形。    然而,求知無(wú)止境,好奇害死貓,比爾索性辭掉工作,遠(yuǎn)渡重洋到意大利,向深藏不露的民間廚藝大師們學(xué)習(xí)討教,追尋頂尖廚藝的奧秘,最后,他竟然拜倒在一個(gè)熱愛(ài)朗誦但丁詩(shī)句的肉販的屠刀之下,只為了精研庖丁解牛的技藝……

作者簡(jiǎn)介

比爾•比福德(Bill Buford)《紐約客》雜志資深小說(shuō)編輯。曾是《格蘭塔》(Granta)雜志的創(chuàng)社編輯,也曾是格蘭塔出版公司的發(fā)行人。著有暢銷書《在惡棍之間》(Among the Thugs),他和他的妻子潔西卡和他們的兩個(gè)兒子住在紐約。

書籍目錄

第1章 魔幻之夜:與廚神馬利歐共進(jìn)晚餐第2章 下廚的男人才是真男人  鴨子的“蠔肉”在哪兒?   完美胡蘿卜   蘆筍革命   哪個(gè)廚師不磨刀?   你是胡椒我是鹽   天堂餐廳,地獄廚房   自傳體菜單   廚房洞察力   油煎手指 第3章 油鍋里的旅程   燒烤男   如何烹調(diào)一顆蛋?   竊食譜,不算偷   面條與醬汁的互動(dòng)   熒屏誘惑   別被玉米粥淹沒(méi)   面粉加汗水等于面團(tuán)   遵命,主廚   挽救廚房 第4章 意大利面食的秘密   第一個(gè)把雞蛋放進(jìn)面團(tuán)里的人是誰(shuí)?   搟面的魔鬼準(zhǔn)則   精靈小餛飩   好蛋   “猴子的家”   誰(shuí)是老大? 第5章 托斯卡納的浪漫肉販   神曲:在人生的半途   食肉者的哲學(xué)   我的太陽(yáng)   一個(gè)肉販的文藝復(fù)興   食物警察   庖丁解豬 第6章 飲食之藝,靠雙手傳遞   豬很單純,牛很復(fù)雜   不淡定   什么牛肉里有青山的味道?   小和慢 第7章 重歸紐約,但我不想停留   最要小心侍候的顧客是評(píng)論員  學(xué)廚房知識(shí)只是為了讓自己活得更像個(gè)人

章節(jié)摘錄

  第1章  魔幻之夜:  與廚神馬利歐共進(jìn)晚餐  人類根本是一只用來(lái)裝食物的袋子;其他的功能和技能或許較神圣,可是過(guò)了一陣子,這些就變得次要了。一個(gè)人死了,永埋黃泉,他生前的言行也就被人遺忘,可是他吃過(guò)的食物卻依舊存活,活在他后代子孫或健全或腐朽脆弱的骨骼里。有人說(shuō)飲食的改變比朝代的更替乃至宗教的變革更為重要,依我看,此說(shuō)不無(wú)幾分道理。舉例來(lái)講,要不是先前發(fā)明了罐頭食品,第一次世界大戰(zhàn)根本就打不起來(lái)。英格蘭要不是在中世紀(jì)末期引進(jìn)根莖作物和多種不同的蔬菜,稍后又引進(jìn)不含酒精的飲料(茶、咖啡、可可),以及慣喝啤酒的英國(guó)人原本并不慣于飲用的蒸餾酒,過(guò)去400年的歷史將大不相同。然而,奇怪的是,人們卻往往忽視了食物的重要性。政客、詩(shī)人、主教的塑像隨處可見(jiàn),卻不見(jiàn)有替廚師、腌肉師傅或市場(chǎng)菜販立像的?!  獑讨?奧韋爾,《通往威根碼頭之路》  2002年1月,一個(gè)寒冷的周六晚上,我第一次見(jiàn)識(shí)到馬利歐?巴塔立的朋友口中的“馬利歐神話”。當(dāng)晚,我邀請(qǐng)他參加生日晚宴。馬利歐?巴塔立是曼哈頓“巴柏”(Babbo)意大利餐廳的大廚兼合伙人,也是位大名鼎鼎的廚藝高手。他告訴我,難得有人邀他到家里吃飯,他可是懷著由衷的謝意前來(lái)做客的。他來(lái)的時(shí)候,懷抱著一瓶他獨(dú)家特制的溫口味葡萄渣釀白蘭地(用榨過(guò)汁的葡萄酒渣殘液蒸餾而成的粗酒,加了水果之后,還算可以入口);一罐自制胡桃甜酒(原理相同,換成胡桃);一大瓶葡萄酒;一塊結(jié)實(shí)的白色腌肥肉(此物字面上的意思指的是一條大肥豬背部的生肥肉,他用藥草和鹽腌漬過(guò))。我呢,講好聽(tīng)點(diǎn)兒,是個(gè)熱心的廚子,信心有余,能力不足(亦即,徒有熱情,其實(shí)根本一竅不通)。直到今天,我思及此事依舊駭然,我簡(jiǎn)直是吃了熊心豹子膽,竟敢邀請(qǐng)聲名卓著的馬利歐和另外六位等著看我出洋相的客人。馬利歐是壽星的朋友,所以我就想,干脆也邀請(qǐng)他吧。讓我吃驚的是,他居然答應(yīng)了。當(dāng)我把這事告訴妻子杰西卡時(shí),她又驚又急,說(shuō):“你腦子進(jìn)水了不成?居然敢邀請(qǐng)名廚到我們家吃晚餐!”  結(jié)果,我當(dāng)天倒沒(méi)鬧出多少笑話,主要是因?yàn)轳R利歐并沒(méi)有給我出洋相的機(jī)會(huì)。他跟我說(shuō),只有大笨蛋才會(huì)用錫箔紙把烹調(diào)好的肉包起來(lái),放在一旁。經(jīng)他這一番指點(diǎn),不久以后我樂(lè)得撒手不管,一切全依照馬利歐的吩咐辦事。反正那時(shí)他已接手,那一晚就全看他的了。沒(méi)過(guò)多久,他把腌肥豬肉片得飛薄,然后以一股驚人的澎湃熱情,把肥肉一片片親手喂給我們吃,嘴里還念念有詞,說(shuō)我們需要讓肥肉在口中融化,才能充分品嘗其濃郁的滋味。這塊肥肉取自一頭重達(dá)三百四十公斤的豬,這頭肥豬在世最后一段日子,吃的是蘋果、胡桃和鮮奶油(“對(duì)豬來(lái)講,最大的幸福莫過(guò)于此”)。馬利歐信誓旦旦地說(shuō),肥肉融化時(shí),我們會(huì)嘗到那頭肥豬所享美食的滋味,就在我們的嘴巴里。當(dāng)晚在座者全都未曾有過(guò)明知那是肥豬肉、居然還把它吃下去的經(jīng)驗(yàn)(“在餐廳里,我吩咐侍者要稱之為白火腿”),等我們?cè)隈R利歐的力勸之下,吃下第三片肥肉時(shí),每個(gè)人的心臟都像在敲撥浪鼓般急速跳動(dòng)?! ●R利歐擅飲,酒量好得令人刮目相看。他不經(jīng)意提到,好幾回和餐廳合伙人裘?巴斯提安尼許聯(lián)袂造訪意大利時(shí),哥倆兒以一頓晚飯就能喝光一箱酒而出名。我想那天晚上沒(méi)有一位有這種酒量,不過(guò)那時(shí)我們都口渴得不得了(因?yàn)榉嗜饫?、鹽啦,加上那股子快活勁兒,弄得人人渾身都熱烘烘的),于是就一杯杯干,一杯杯喝個(gè)不停。我搞不清楚到底是怎么一回事,我記不清了。我記得的最后幾個(gè)畫面中,有一個(gè)發(fā)生在凌晨三點(diǎn),短小精悍又圓滾滾的馬利歐,以一種危險(xiǎn)的姿勢(shì)弓著背,合著眼,束成馬尾巴的紅發(fā)在他腦袋后面挺有節(jié)奏地左搖右晃,唇邊吊著根未點(diǎn)燃的香煙,穿著匡威牌紅色高筒帆布鞋的一雙腳則砰砰砰地猛敲地板。這家伙正邊彈著空氣吉他,邊唱著尼爾?楊的《南方佬》。馬利歐年已四十一,記得我當(dāng)時(shí)心里在想,我有好久好久沒(méi)見(jiàn)到成年人煞有介事地彈空氣吉他。然后,他發(fā)現(xiàn)了《記憶哈瓦那》的電影原聲帶,想要跟在場(chǎng)的一位女賓一起熱舞一番(結(jié)果她馬上就跌落在沙發(fā)上),他轉(zhuǎn)而找上這位女士的男友,后者沒(méi)有回應(yīng),于是他換上一張湯姆?威茲的唱片,一面隨之哼唱,一面洗碗、抹地?! ∷嵝盐?,我們次日還有約—我邀他來(lái)我家吃飯時(shí),他投桃報(bào)李,約我跟他一起去看紐約巨人隊(duì)橄欖球賽,球票是美國(guó)橄欖球大聯(lián)盟理事長(zhǎng)送他的,這位先生不久前才到巴柏用餐—他說(shuō)完,就跟著我的三位朋友一起消失,邊走邊跟這三位保證,他對(duì)曼哈頓下城了如指掌,知道有哪些地方營(yíng)業(yè)到清晨五點(diǎn),他一定會(huì)找到續(xù)攤的地方。結(jié)果,他們?nèi)チ恕艾旣惵丁保∕arylou’s)。馬利歐形容道:“那是道上兄弟盤桓的所在,不管有多晚,不管你想吃喝點(diǎn)兒什么,通通沒(méi)問(wèn)題,通通不好吃。”  馬利歐回家時(shí),東方已大白,我是從他住的那幢樓的門房那里聽(tīng)說(shuō)這回事的,我們倆當(dāng)時(shí)正想盡辦法要叫他起床,理事長(zhǎng)的司機(jī)已經(jīng)等在外面啦。四十五分鐘以后,馬利歐總算現(xiàn)身,有那么一時(shí)半刻,他一臉惑色,身著內(nèi)衣站在公寓門口,搞不清楚我為什么也在那里(馬利歐腰圍甚寬,看到他僅著內(nèi)衣,我嚇了一大跳)。幾分鐘以后,他搖身一變成為另一副模樣,后來(lái)我才明白那是所謂的馬利歐招牌造型:短褲、荷蘭木鞋式的便鞋、鏡片直伸到頭兩側(cè)的包覆式太陽(yáng)眼鏡,還有在腦后束成馬尾的紅頭發(fā)。他前一刻還是個(gè)矮矮胖胖、尚未變身的超人,后一刻卻成了“非常馬利歐”(Molto Mario)。他主持的這個(gè)電視烹飪節(jié)目,名稱頗具巧思,具有多重意義,其中一義,也就是字面上的意思,為“非常的”馬利歐(亦即,“強(qiáng)化過(guò)的”馬利歐,“夸張的”馬利歐)。他這個(gè)角色可是鼎鼎有名,我卻不明其然,直到我們以理事長(zhǎng)貴賓的身份,在比賽開(kāi)始以前被迎進(jìn)球場(chǎng)?! 〖~約巨人隊(duì)的球迷出了名的粗野,作風(fēng)又卡通化(好比在寒冷的冬晨,故意打赤膊,或戴著安全帽,總之,就是在家絕不下廚的那類家伙),我卻訝然發(fā)現(xiàn),有那么多人認(rèn)得這位留著馬尾巴的大廚師。他面朝著他們,站在那里,雙手交叉抱胸,一臉燦爛的笑容。“嗨,馬利歐,”他們喊道,“馬利歐,現(xiàn)在煮的是什么好菜呀?”“馬利歐,來(lái)客意大利面吧?!碑?dāng)時(shí),《非常馬利歐》在有線電視播出的時(shí)段是下午,我看到了一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的畫面,這些都市男性下了班以后,急急忙忙回家,趕著學(xué)習(xí)如何燉煮意式嫩綠花椰菜,或如何將家常自制的“耳朵面”煮到軟硬適中。  馬利歐是這個(gè)城市最為人熟知的大廚,他和他的合伙人裘另外還開(kāi)了“艾斯卡”(Esca)和“露帕”(Lupa)兩家餐廳,以及一家意大利葡萄酒專賣店。我們結(jié)識(shí)的時(shí)候,他們倆正在研究要不要開(kāi)間比薩館,或者在托斯卡納購(gòu)置一片葡萄園。不過(guò),“巴柏”仍是他倆事業(yè)的重心。這館子位于格林尼治村,就在華盛頓廣場(chǎng)的邊上。館子坐落的樓房在19世紀(jì)時(shí)原是間馬車房,門面狹窄,空間局促,里頭擠擠挨挨又嘈雜。食物則刻意呈現(xiàn)出意大利風(fēng)味,特色就是,豐盛得不得了,這似乎正是馬利歐作風(fēng)。大伙上這館子,心里都準(zhǔn)備好要猛吃一頓?! ∮袝r(shí)候我不禁會(huì)覺(jué)得,馬利歐不怎么像傳統(tǒng)的廚師,倒比較像在倡導(dǎo)某種黑暗事業(yè),致力激發(fā)毫無(wú)節(jié)制的胃口,然后鉚足了勁兒滿足這些胃口。我有位朋友,有一回順道到那兒的吧臺(tái)喝杯小酒,結(jié)果接下來(lái)由馬利歐本人親自喂食了六個(gè)鐘頭,后來(lái)節(jié)食了三天,只喝水、吃軟質(zhì)水果?!斑@家伙根本不管什么中庸之道,暴飲暴食的程度,我前所未見(jiàn)。就一直吃啊喝的、吃啊喝的,吃喝到后來(lái),你會(huì)覺(jué)得自己好像在嗑藥?!薄 ∮行┏I祥T的大廚老主顧,更是非得經(jīng)歷比極端還更極端的吃喝經(jīng)驗(yàn)不可?!拔覀円丛姿活D。”馬利歐對(duì)我說(shuō)。他一副興高采烈到癲狂的樣子,那時(shí)他正在替一位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手準(zhǔn)備餐點(diǎn)。后者實(shí)在頭腦簡(jiǎn)單,竟點(diǎn)了一共七道餐點(diǎn)的“品嘗套餐”,而馬利歐還多加了好幾道,數(shù)量之多,足以致命。前菜(各式各樣的豬肉)包括:風(fēng)干背脊肉(來(lái)自吃奶油、蘋果和胡桃的豬)、風(fēng)干頸肩肉、煎炸豬腳、與馬利歐自制意式培根(取自豬腹部)一起烤的牛肝菇,外加(“管他的,吃死一個(gè)是一個(gè)”)意大利面,上面擺了風(fēng)干豬臉肉。這一年,馬利歐正嘗試實(shí)行他新的座右銘:多到令人難受,才是剛剛好?! ●R利歐生于1960年,在西雅圖城郊長(zhǎng)大,是個(gè)成長(zhǎng)環(huán)境活像電影《反斗小寶貝》的郊區(qū)小孩。其母閨名瑪麗蓮,是兼具英裔和法裔背景的加拿大人,她把火紅的發(fā)色和白皙的膚色(這可跟意大利不沾邊),傳給了她的兒子。他的父親阿曼迪諾則給了他屬于意大利的那一部分。阿曼迪諾的祖父是19世紀(jì)90年代抵美的移民。馬利歐逐漸長(zhǎng)大時(shí),他的父親在波音公司擔(dān)任主管,負(fù)責(zé)向海外采辦飛機(jī)零件,收入頗豐。阿曼迪諾后來(lái)被派駐歐洲,實(shí)地管理零件生產(chǎn)業(yè)務(wù)。1975年,他們一家人都搬到了西班牙。據(jù)馬利歐的小妹姬娜說(shuō),馬利歐就是從那時(shí)開(kāi)始改變的(“當(dāng)時(shí),他就已漸漸在沖撞底線”)。  后佛朗哥時(shí)代的馬德里(那兒有沒(méi)有年齡限制的酒吧、大麻窟),是個(gè)任人放縱的地方,馬利歐來(lái)者不拒,似乎什么都嘗試了一點(diǎn)兒。他被逮到在父親公寓樓房的屋頂種植大麻(這是第一次,以后還發(fā)生了類似的事情。馬利歐后來(lái)念大學(xué)時(shí),因涉嫌買賣大麻,被逐出宿舍。這還沒(méi)完,他后來(lái)在美墨邊境的蒂華納市惹上麻煩,甚至因而入獄)。講到大麻,讓他回想起自個(gè)兒生平頭一遭下廚的事,他做了意式夾餡面包當(dāng)消夜,餡料有煮得焦香帶甜味的當(dāng)?shù)匮笫[、當(dāng)?shù)嘏H橹瞥傻奈靼嘌滥汤?,還有片得如紙般飛薄的邱立佐辣香腸?!班舅庎镜脚d奮的時(shí)候,沒(méi)有什么別的能比這更美味的啦。我跟我弟弟戴納是標(biāo)準(zhǔn)的一對(duì)嗑藥寶,快活得不得了?!薄 ?978年,馬利歐回到美國(guó),就讀新澤西州的羅格斯大學(xué),他尚未回美便已下定決心,日后將重返歐洲(“我想當(dāng)個(gè)西班牙銀行家—只要一想到可以在馬德里賺大錢,過(guò)奢華的日子,就覺(jué)得棒透了”)。他主修企業(yè)管理和西班牙戲劇,這樣的組合簡(jiǎn)直是怪異無(wú)比。不過(guò),馬利歐在被趕出宿舍后,在一家名叫“大胃王”(Stuff Yer Face)的比薩館找到洗碗的差事(那店名已將他未來(lái)的命運(yùn)呼之欲出了),他的人生從此改變。他先被升做廚師,隨后又獲得提拔,當(dāng)上領(lǐng)班廚師(負(fù)責(zé)“生產(chǎn)線”上某個(gè)“料理部門”的工作,只做一件專門的事情)。后來(lái)店方打算升他為經(jīng)理,他不肯,他不想負(fù)那樣的責(zé)任,原本的職務(wù)他做得開(kāi)心極了。大學(xué)三年級(jí)時(shí),馬利歐參加各大企業(yè)舉辦的招聘會(huì),恍然大悟自己絕非當(dāng)銀行家的料,他將成為大廚?!  拔覌尯臀彝馄爬鲜歉艺f(shuō),我應(yīng)該當(dāng)廚師。其實(shí),在我準(zhǔn)備申請(qǐng)大學(xué)時(shí),我媽曾建議我念烹飪學(xué)校,可是我沒(méi)答應(yīng)?!蔽迥旰?,馬利歐回到歐洲,進(jìn)了倫敦的藍(lán)帶廚藝學(xué)院?! ∷母赣H那會(huì)兒被派駐英國(guó),仍主管波音公司的海外營(yíng)運(yùn)業(yè)務(wù)。姬娜也在倫敦,她記得自己只有每天正準(zhǔn)備上學(xué)時(shí),才能見(jiàn)到在外游蕩一夜剛返家的大哥,他當(dāng)時(shí)白天上課,課后在一家酒館打工。酒館名為“六鈴”(Six Bells),坐落于切爾西的國(guó)王路,馬利歐在這家所謂的美式酒吧擔(dān)任酒保(“完全不知道自己在干嗎”)。后來(lái),酒館后面開(kāi)了家高價(jià)位餐廳,請(qǐng)了位大廚掌廚。這位出身約克郡的老兄,名叫馬可?皮耶?懷特。馬利歐那時(shí)在廚藝學(xué)院已經(jīng)待膩了,就受雇當(dāng)起這位新大廚的奴隸。  眼下,懷特在英國(guó)是深具影響力的大廚(也是脾氣最壞,情緒最陰晴不定,最擅欺凌弱小的大廚)。這兩個(gè)當(dāng)時(shí)不過(guò)二十來(lái)歲的家伙,竟會(huì)齊集于一間小小的酒館廚房,實(shí)在是機(jī)緣巧合。馬利歐并不明白自己正在見(jiàn)證什么:他的餐館經(jīng)驗(yàn)僅限于在新澤西州的新布倫茲維克烤比薩卷。“我想,我大概目睹了別人都已經(jīng)知道的事,我當(dāng)時(shí)并不覺(jué)得自己置身于革命的浪頭。不過(guò),雖然我完全沒(méi)想到這家伙即將出大名,但我看得出來(lái),他烹飪的手法與常人不同,他是廚藝天才。我自己呢,根本不在菜肴的賣相上費(fèi)心思,就只是把東西亂七八糟往盤子上一擺就得了。”他描述懷特會(huì)先做墨綠色的羅勒泥,然后做白色的牛油醬汁,接著像畫圈似的,朝著一個(gè)方向把綠醬澆在盤上,再朝著另一方向澆白醬,從而在盤上繪成反向的線條,從盤邊流到盤子中央,“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有人會(huì)用兩種醬汁畫線”?! 烟貢?huì)下令要馬利歐跟他上市場(chǎng)。(“我是他的小奴才—‘是的,主人,’我會(huì)回答說(shuō),‘由您吩咐,主人?!保┧麄儠?huì)拎著野禽或別種食材回到店里,烹制各種英國(guó)酒館最不可能推出的菜肴,比如螫蝦佐濃縮龍蝦醬汁、生蠔佐魚子醬、烤嵩雀(這是種罕見(jiàn)的小鳥(niǎo),上桌時(shí)簡(jiǎn)直還活生生的,你得像吃生蝦生蟹似的,連肉帶內(nèi)臟,大口大口囫圇吃下)—“菜單上寫的全是法文”?! ?jù)馬利歐說(shuō),懷特基本是個(gè)文盲,可是因?yàn)樗庇X(jué)敏銳,身體也好—“體格很美,棒透了,擁有雕像一般的古典體形,肩寬腰窄”—所以調(diào)制食物時(shí),他能做到前人辦不到的事。“他打歐蘭德斯蛋黃醋醬汁時(shí),動(dòng)作之猛烈,使得醬汁都起泡,變成別種東西,就像沙巴雍蛋黃酒醬?!彼鲜窃谇星卸缍?,醬汁煮到濃縮后,叫馬利歐用力擠壓過(guò)篩,濾出汁?!澳呛Y子不比濾茶器大多少,因?yàn)槟鞘羌倚【起^,就只有這種篩子,我一整天就忙著用這小玩意兒擠壓里頭全是甲殼碎塊的濃縮醬汁,一遍又一遍用木匙壓個(gè)不停?!薄 烟靥貏e愛(ài)拿“不用腦的粗工”(navvy)一詞來(lái)罵人?!澳阒?,廚房里就我們兩個(gè)人,”馬利歐回憶說(shuō),“據(jù)他講,我薯?xiàng)l炸得不對(duì),節(jié)瓜或其他什么都煮得不好,因此他叫我改去炒豌豆。他呢,就在角落里用六只螫蝦做驚天動(dòng)地的好菜,然后他忽然喊道:‘現(xiàn)在就把豌豆給我拿來(lái)?!荫R上乖乖端過(guò)去,‘主人,豌豆來(lái)了?!墒撬幌矚g豆子的樣子?!e(cuò)了,炒過(guò)頭了,你大白癡啊,把一切都?xì)Ю?,你這個(gè)天殺的navvy?!墒俏沂敲绹?guó)人,不懂得navvy的意思,我就回嘴說(shuō):‘navvy這個(gè),navvy那個(gè),你要是不喜歡我的豌豆就拉倒,自己炒吧。’于是他更加火冒三丈?!彼岩诲仧躏埻R利歐胸前一扔,痛打了洗碗的愛(ài)爾蘭小伙子一頓?!八莻€(gè)人很恐怖。”馬利歐回憶說(shuō)。他堅(jiān)守崗位四個(gè)月—“我好怕自己小命不保,這家伙是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的大渾蛋”—然后他把兩大把鹽倒進(jìn)白牛油醬汁里,拍拍屁股走人?!  拔乙惠呑佣疾粫?huì)忘了馬利歐,”我在倫敦見(jiàn)到懷特時(shí),他說(shuō),“他小腿粗壯得要命,對(duì)不對(duì)?他死了應(yīng)該把小腿捐給廚房,可以拿來(lái)燉很好吃的意式小牛膝。如果他今天走進(jìn)來(lái),我只要看到那雙小腿,就知道來(lái)的正是馬利歐?!睋?jù)懷特說(shuō),馬利歐當(dāng)時(shí)沒(méi)怎么把這份職業(yè)當(dāng)一回事,“老是貪睡誤事”。懷特說(shuō),他如果鬧鐘一響就起床,大可成為優(yōu)秀干練的大廚。他還記得有一回派馬利歐去買熱帶水果,“結(jié)果他買了四顆鱷梨回來(lái),他累壞了,連東南西北都搞不清楚,在外頭混到早上四點(diǎn)。他很野,死硬派的野,他最喜歡的樂(lè)團(tuán)是后朋克樂(lè)派的‘歡樂(lè)組’,這一點(diǎn)就說(shuō)明了一切?!睉烟厣斐鲆桓种?,碰碰鼻子,嗅了兩下。“懂我的意思吧?”懷特?fù)u搖頭,“那個(gè)時(shí)候,他對(duì)于廚藝是心有余,力卻大大不足,這樣講公不公道?這是不是個(gè)公平的看法?他是否已技藝大精?”  在懷特的廚房里,馬利歐一事無(wú)成,看得出來(lái)他很想忘掉這段往事,卻做不到,馬利歐畢竟是從懷特身上頭一回見(jiàn)識(shí)到了大廚可以達(dá)到的境界。因此,馬利歐對(duì)懷特又憎又敬,直到現(xiàn)在,即使已事隔二十年,在馬利歐談到這位如此了解食物潛力的大廚時(shí),對(duì)自己未能博取其人歡心,后來(lái)又未能與其人共事,仍會(huì)聽(tīng)到他的語(yǔ)氣中有種縈回不去的惱怒。馬利歐形容那段經(jīng)歷讓他“大開(kāi)眼界”,從懷特那里,他認(rèn)識(shí)到菜肴的賣相、烹飪的速度與耐力等事物的重要性,并了解到烹飪會(huì)消耗大量的體力。從懷特那里,他培養(yǎng)出對(duì)法國(guó)事物的厭惡,馬利歐嚴(yán)令禁止?jié)饪s醬汁,絕對(duì)反對(duì)把肉湯收干成濃如糖漿般的質(zhì)地(“如果你把手指插進(jìn)去,會(huì)戳出一個(gè)洞,那就不是我的風(fēng)格,我們不會(huì)把那樣的菜品端上桌,法國(guó)味太濃了”)。他也不準(zhǔn)人亂發(fā)脾氣(“這種作風(fēng)太老掉牙,像在演電影”)。不過(guò),馬利歐學(xué)到的最主要的事就是,還有很多東西等著他去學(xué)習(xí)?! 烟氐脑捥羝鹚亩分荆蚨归_(kāi)壯游,造訪歐洲最了不起的餐館,好追本溯源,一一探究懷特各項(xiàng)技藝的源頭:巴黎的“銀塔”(Tour d’Argent)、普羅旺斯的“慕景磨坊”(Moulin de Mougins)和倫敦郊外的“水畔客?!保╓aterside Inn),后者當(dāng)時(shí)有全英國(guó)最佳餐廳之稱?!盎ㄋ膫€(gè)月,就可以了解那些著名餐館的精要之處。”馬利歐跟我說(shuō),“要是想好好學(xué)習(xí)這些精要之處,就得待上一年,度過(guò)四季。不過(guò)我的時(shí)間比較趕?!瘪R利歐大多數(shù)時(shí)候都在做些周而復(fù)始、一成不變的工作,好比用一種專門榨取鴨汁的特殊機(jī)器,夜復(fù)一夜壓榨鴨架子,供熬湯之用。那一鍋鴨湯最后會(huì)濃縮收干成黏稠的醬汁,這正是馬利歐后來(lái)越來(lái)越憎恨的東西?!澳愕迷趶N房里邊做邊學(xué),光靠看書、看電視節(jié)目或上廚藝學(xué)校是學(xué)不來(lái)的,只有待在廚房里才學(xué)得會(huì)。”  我正有意如此—在巴柏的廚房里工作,當(dāng)馬利歐的奴隸。

媒體關(guān)注與評(píng)論

  有關(guān)要如何成為一位真正的大廚,我從來(lái)沒(méi)讀過(guò)比這本書更好笑、更如假包換的記述。——彼得·梅爾,(《山居歲月》作者)  一頓豪華大餐! ——《紐約時(shí)報(bào)》  讀來(lái)煞有樂(lè)趣! ——《華爾街日?qǐng)?bào)》  生動(dòng)、令人捧腹大笑又光輝奪目,題材豐富又不可思議?!堵迳即墪r(shí)報(bào)》書評(píng)  我已許久未曾讀到如此撩人的飲食文字了,直到我看到比福德筆下的食物?!账固梗都~約》書評(píng)  從燉牛小排到玉米粥乃至意大利面,他有關(guān)烹調(diào)食物的描繪,都是那么精彩,細(xì)節(jié)清晰、活靈活現(xiàn)又動(dòng)人……——《波士頓環(huán)球報(bào)》  比福德做到了每一位嚴(yán)肅的業(yè)余廚師都?jí)粝胱龅降氖隆缎侣勚芸贰 ∫槐緝?yōu)美又有感染力的書?!睹咳招侣剤?bào)》

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    后廚機(jī)密 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)107條)

 
 

  •   是看別的料理書的作者在自己書的內(nèi)容中提到因?yàn)樽x了‘后廚機(jī)密’,所以更加堅(jiān)定了學(xué)廚的決心,本人看了那本書心中已經(jīng)蠢蠢欲動(dòng),垂涎三尺,于是就將此書也買來(lái)再讀。
    果然不錯(cuò)
  •   真實(shí)一部非??蓯?ài)的烹飪書,不可多得的后廚生活記
  •   內(nèi)容豐富幽默,我很喜歡的一本書,講的是西餐后廚的一些事,非常有趣,值得一讀
  •   其實(shí)這本書的機(jī)密并沒(méi)有那么大的誘惑,翻譯有時(shí)候需要時(shí)間去揣摩,立志做大廚的話,這本書是個(gè)不錯(cuò)的選擇。說(shuō)實(shí)話我拿出來(lái)平時(shí)釣魚的耐心才看完的。
  •   作者的真實(shí)體驗(yàn),非常真實(shí),語(yǔ)言幽默風(fēng)趣!
  •   應(yīng)該是很有意思的一本書,可惜譯者沒(méi)有能體會(huì)作者的幽默,沒(méi)有傳遞出原作者的精彩幽默文筆。讀的時(shí)候再翻譯回原文,才會(huì)心領(lǐng)神會(huì)的笑出來(lái)??上Я?!
  •   額。。很喜歡。很喜歡美食。
  •   沒(méi)事的時(shí)候翻翻,蠻幽默的一本書,吃貨喜歡的吧
  •   佩服作者的勇氣!??!
  •   非常滿意的一次購(gòu)物,送貨速度是沒(méi)話說(shuō)的,東西也完美無(wú)缺,贊一個(gè)!
  •   書的印刷質(zhì)量好,內(nèi)容也合我意~~拿在手里那叫一個(gè)舒心啊~~~
  •   昨晚上看了20多頁(yè),很有意思的書
  •   在書店大致讀過(guò),一看到網(wǎng)上有即刻就下單買了
  •   厚實(shí)的一本書,文字風(fēng)格平實(shí)。
  •   很不錯(cuò)的書,其實(shí)翻譯得也還好,就看大家能不能耐心去看了~~
  •   幫別人買的,看樣子很好
  •   對(duì)這方面的書非常感興趣,覺(jué)得不錯(cuò)~~~~~
  •   語(yǔ)言很個(gè)性,開(kāi)闊了眼界。
  •   沒(méi)有把書看完,內(nèi)容讓我越看越?jīng)]趣。
  •   我找了好就的一本書,很好,很好T
  •   國(guó)內(nèi)很少能寫出這樣的烹調(diào)書籍.
  •   很有特色有趣味的一本書,但是需要靜下心來(lái)仔細(xì)閱讀,因?yàn)槭欠g過(guò)來(lái)的,而且如果對(duì)廚藝不是很了解的人更需要踏下心看,值得保存
  •   很適合做廚房工作的大大小小的人物仔細(xì)研讀。好書
  •   烹飪就是藝術(shù),就是心的旅程。熱愛(ài)它的人可以有源源不斷的精力,不盡的創(chuàng)造力和不懈的挑戰(zhàn),更有艱辛的努力。

    從Bill文字中看到的是鮮活的追求和魅力的性格。找英文讀讀應(yīng)該更有趣的,
  •   一位記者走進(jìn)廚房體驗(yàn)生活,并為之俘虜?shù)恼鎸?shí)傳記。
  •   本想滿足自己美食的愛(ài)好,卻收到意想不到的知識(shí)。
  •   很生動(dòng)的介紹意大利傳統(tǒng)美食
  •   看過(guò)才知道意大利菜的博大精深 真有毫不遜色于中國(guó)菜的架勢(shì) 書是每天早上在辦公室里吃包子咸菜米粥的時(shí)候看完的 我那沒(méi)有一點(diǎn)烹飪機(jī)緣的慘淡人生啊
  •   讀了開(kāi)頭,有點(diǎn)混亂的名字神馬的


  •   書前半部還好,對(duì)了解美食歷史有幫助
  •   老外的美食總是散漫的,老外的文字也是在漫不經(jīng)心中見(jiàn)真諦的。
  •   內(nèi)容還是給我有點(diǎn)小驚喜,比較幽默睿智??偟脕?lái)說(shuō)還是值得推薦,慢慢看~~
  •   各種百態(tài)。各種百態(tài)。
  •   不錯(cuò),也許我沒(méi)法模仿,但不妨礙我欣賞。
  •   很久沒(méi)看沒(méi)有圖片全是字的書了,還不錯(cuò)~
  •   因?yàn)槲幕町悾械牟似泛褪巢臒o(wú)法想象大致翻了一下,譯者的努力使這本書閱讀起來(lái)要有趣些
  •   還不錯(cuò),只是翻譯的名字還有人名好多,寫書有點(diǎn)跳躍式思考。
  •   看了很催眠
  •   關(guān)于食物的書我總是比較熱忱的
  •   前面緊湊,后面放松
  •   讀這本書讓我想起來(lái)央視二套,有個(gè)午間節(jié)目,好像是大家在后廚學(xué)習(xí),競(jìng)爭(zhēng)比賽,最后奪冠者有機(jī)會(huì)得到投資金開(kāi)一家餐館。人物太多,估計(jì)是翻譯的問(wèn)題,很難吸引人讀下去。也沒(méi)有美食類圖書的對(duì)美食的介紹認(rèn)知讓人浮想聯(lián)翩。
  •   讀來(lái)像日記,只適合從事廚房工作的人來(lái)讀
  •   每個(gè)人都和美食有關(guān)
  •   開(kāi)始不容易走心
  •   不是我想象中的……有點(diǎn)小失望
  •   翻譯的不好,語(yǔ)言生澀,內(nèi)容乏味,
  •   文化差異的原因吧,看不太明白
  •   很趣致的一本書
  •   留著慢慢看~搞活動(dòng)買的很劃算~
  •   有趣的很哈哈
  •   大廚們忙碌又精彩的生活
  •     前半部分是紐約大廚的人物特稿,他開(kāi)了許多家星級(jí)廚房,他是美食電視節(jié)目的明星,他一般不在廚房出現(xiàn),一旦出現(xiàn)在廚房時(shí)震耳欲聾的搖滾音樂(lè)會(huì)一直震動(dòng)整個(gè)餐廳,能夠參加他的電視節(jié)目試吃是種榮耀盡管需要一早餓著肚子在攝影棚干等著直到連續(xù)吃下12道菜還得絞盡腦汁在他不間斷的即興發(fā)揮長(zhǎng)篇大論中做出點(diǎn)評(píng)。
      后半部分是意大利肉販的人物特稿,出場(chǎng)時(shí)是在喧鬧的派對(duì)朗誦但丁的神曲,廚房里的幫工一邊灌腸一邊對(duì)唱我的太陽(yáng),中午員工餐時(shí)他可以整頓飯都在念詩(shī),在接過(guò)父親的這家肉店前他是大學(xué)里的浪漫文青,他是整個(gè)意大利最有名的肉販,全家來(lái)托斯卡納旅游的日本人也激動(dòng)地找他合影,膽敢質(zhì)疑牛排的肉怎么不是當(dāng)?shù)嘏5目腿藭?huì)被吼出門,他以及他的師傅只需嚼一嚼生肉便能分辨出牛生前吃的飼料。
      前半部分還穿插著廚房版的辦公室明爭(zhēng)暗斗,不同地區(qū)的人(拉丁美洲的,在意大利待過(guò)的)在備料部、燒烤部、面食部的地位浮沉,有少數(shù)族裔拖家?guī)Э谝牙相l(xiāng)一個(gè)個(gè)拉上來(lái),有苦憋幾年終于自立門戶向眾人證明自己廚藝,女性在廚房里會(huì)如何受到歧視,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的新手一次次犯錯(cuò)挨罵……
      后半部分則包括了作者對(duì)意大利食物的致敬,他一邊查找烹飪古籍一邊與意大利面食博物館館長(zhǎng)探討食物流變,他跟著鄉(xiāng)村百年小館子的小手老太太學(xué)做面食后領(lǐng)悟到真正的意大利美食是讓人回想起艱難歲月的溫暖,他跟肉店的師傅學(xué)習(xí)殺豬解牛后交的期中作業(yè)是回到紐約后立即訂購(gòu)了一整只生豬帶回家自己解剖并連續(xù)幾個(gè)禮拜從頭吃到尾。
      最后,在廚房已經(jīng)學(xué)上癮的作者宣布下一站法國(guó),下回繼續(xù)。
  •     我覺(jué)得,這本書不錯(cuò)!
      講的是《紐約客》編輯比爾。比福德學(xué)習(xí)廚藝的過(guò)程。在坐四望五的年紀(jì),和廚神馬利歐吃了一頓飯后,他便決心潛入餐廳后廚。起先可能只是為了寫稿,后來(lái)漸漸欲罷不能,還去到意大利向民間廚藝大師學(xué)習(xí)。
      書里展示了米其林三星餐廳的廚房狀況,忙碌、擁擠、復(fù)雜而又充滿魅力。展示了廚房工作人員的地位差別以及廚師群體的日常生活。其實(shí)要成為一名大廚真的不簡(jiǎn)單,要開(kāi)一家餐廳更不簡(jiǎn)單。
      書里非常詳細(xì)地描述了廚藝技巧,煎煮悶油炸、柴米油鹽醬,看了雖然不太懂但也大開(kāi)眼界。
      最喜歡的部分是作者去到意大利向民間大師學(xué)習(xí),一邊介紹學(xué)習(xí)過(guò)程,一邊穿插文化背景介紹。這些民間的代代相傳的廚藝,推崇的是用手、用心去感受,專注、不要浮躁,作者說(shuō)那些大師“似乎盡是些拼命想讓時(shí)光倒流的人”。就喜歡這種態(tài)度這種人!作者所介紹的對(duì)食物的細(xì)致體驗(yàn)也讓人非常享受,仿佛自己也享受了這些精致食物,能夠體會(huì)到不同食物間的天然味道,但是一回到現(xiàn)實(shí)對(duì)比自己的粗糙生活又會(huì)無(wú)比抓狂。
      作者對(duì)于當(dāng)今的食物業(yè)也小發(fā)了一番議論?!耙獯罄睦镉幸粋€(gè)詞,casalinga,亦即“家常制作”,不過(guò)這人詞主要指的是“手工制造”,我的理論不過(guò)是此一詞的變體而已(小食物:手工制造,因而珍貴難尋。大食物:工廠制造,因而價(jià)廉,量多)。我在意大利學(xué)到的每樣食物,幾乎全都是手工制品。廚師運(yùn)用雙手來(lái)表達(dá)自己,就跟藝術(shù)家一樣?!薄坝檬止ぶ谱魇澄?,是挑戰(zhàn)之舉,和現(xiàn)代社會(huì)的種種背道而馳。去找手工食物,去吃,它也將消失。手工食物已存在好幾千年,如今卻如季節(jié)一般,終將凋零?!?br />   
      啊,說(shuō)得我也好想去意大利,覓食。
      
  •     《紐約客》的編輯在我看來(lái)已經(jīng)是好得不能再好的工作了,這位竟然一頭鉆進(jìn)了意大利餐廳的廚房,幫一個(gè)瘋子廚師打工!從實(shí)習(xí)生做起,每天不寫幾萬(wàn)個(gè)字,而是切幾萬(wàn)個(gè)立方體的胡蘿卜?。?br />   三百多頁(yè)書,滿滿都是廚房趣事、美食妙解和烹飪激情,處處是驚駭?shù)恼Z(yǔ)氣和開(kāi)竅的得意,密度高,溫度高,我好喜歡這意大利式的歡愉和美國(guó)式的沒(méi)大腦!
      
      這個(gè)會(huì)寫會(huì)做飯的“廚房傻瓜”,還老是讓自己負(fù)傷。且看他用血肉之軀拼來(lái)的武功秘籍:
      第81頁(yè)寫如何分五步小火慢煨一道“巴羅洛紅酒炆牛小排”,字里行間都溢出肉香。
      招牌的羊排,“戳針觸唇”、辨別熟度。
      如何煮香濃得不得了的玉米粥?文火慢煮三個(gè)小時(shí),不用管它,嘟嘟冒泡就好。
      
      附贈(zèng)就餐訣竅:不要在餐廳關(guān)門前半小時(shí)去用餐;不要在十點(diǎn)以后點(diǎn)意大利面。
      
      然后我開(kāi)始追悔:
      在華盛頓廣場(chǎng)公園附近晃悠的時(shí)候怎么沒(méi)有找到BABBO餐廳呢?原來(lái)我往東村走了,而它在西面:110 Waverly Place New York。
      羅馬原來(lái)有一個(gè)“國(guó)立面食博物館”,真應(yīng)該去逛逛。
      自駕托斯卡納的時(shí)候,不知道路過(guò)的小村子里有沒(méi)有“偏僻安靜的潘扎諾”?那里原來(lái)藏著舉世聞名的肉販。
      
      還有好想去吃的餐廳:
      波瑞塔的“拱門”La Volta、馬雷瑪?shù)摹皠P諾”餐廳、抑或第五大道一號(hào)餐廳?
      
      意大利菜是陰柔的,“讓顧客覺(jué)得有一群老奶奶在后頭準(zhǔn)備他們的晚餐”。
      
      這也是一篇意大利菜的頌歌,從中世紀(jì)的食譜研究到托斯卡納肉販的文藝復(fù)興,從世代口口相傳的面食制作到純種奇揚(yáng)尼納牛的探究。
      古老的意大利菜極富鄉(xiāng)土風(fēng)味,比你想象的樸實(shí),卻仍需要學(xué)習(xí):
      "Pastina",地方上做面食的婦女。
      
      面食講究的是濕潤(rùn)的"pasta fresca"。
      雞蛋面,質(zhì)量上乘的雞蛋叫"il rosso",母雞昂首闊步,蛋黃是紅的。
      中筋面粉,手工揉面,皮膚的熱度讓面團(tuán)變溫,更柔軟有彈性。
      
      從大地尋找食物并盡情享用,此時(shí)、此地、當(dāng)日采收的食物——盈月時(shí)種萵苣,虧月時(shí)種甜菜和歐洲防風(fēng)草……牛肝菌,要長(zhǎng)在櫟樹(shù)和栗樹(shù)的才好,松樹(shù)和楊木下的是次貨。
      五月野蘆筍、芝麻菜和朝鮮薊、六月萵苣和蕁麻、七月櫻桃野草莓、八月森林漿果、九月牛肝菌、十月吃野豬、栗子十一月……三月最慘,什么都沒(méi)有。
      松露收獲季來(lái)到波瑞塔,則是“上帝進(jìn)城來(lái)了,每樣菜都加了松露”!
      
      托斯卡納食物會(huì)使人聯(lián)想起濕潤(rùn)泥土的獨(dú)特氣味,看起來(lái)一片深褐和淺棕。
      早上去買雙皮鞋,中午去吃佛羅倫薩牛排——每家托斯卡納餐廳的菜單上都有牛排——“剛宰的牲畜溫暖的肌肉組織,血的滋味”,搭配不含鹽分的陳面包和一杯土產(chǎn)Sangiovese。
      不過(guò),說(shuō)到大家趨之若鶩的Chianti牛排,最簡(jiǎn)單的問(wèn)題是,你在Chianti開(kāi)了一路,除了連綿的葡萄園,可曾看見(jiàn)牧場(chǎng)?可曾看見(jiàn)哪怕是一頭牛?就是了,如今大家都種葡萄去了。很有可能,你點(diǎn)的牛排來(lái)自馬雷瑪?shù)暮I牧場(chǎng),馬雷瑪納牛。
      
      還有各個(gè)生龍活虎的意大利廚神:艾米利亞-羅馬涅有山間詩(shī)人兼怪胎,托斯卡納的肉販吟誦但丁的神曲。
      
      最后,好期待作者越過(guò)比利牛斯山去法國(guó)學(xué)做菜的作品。
  •     雖然自己料理的水平比較差,但是因?yàn)橄矚g做食物的書,所以愛(ài)屋及烏對(duì)于所有關(guān)于食品的書籍都有一種博愛(ài)。因?yàn)楹苌僮鲋胁土侠?,所以?duì)于西餐的料理更是極少接觸了,就更不用說(shuō)進(jìn)入西餐的后廚了。所以在看這本書的過(guò)程中簡(jiǎn)直是慢了又慢。
      我估計(jì)自己可能需要一年的時(shí)間會(huì)把這本書看完的。當(dāng)然中間肯定是因?yàn)榇┎蹇戳似渌麜艜?huì)這樣。
  •      曾經(jīng)看過(guò)著名廚神的《我的法蘭西歲月》,對(duì)于那些做菜的精細(xì)很是著迷。這一次又看了這本關(guān)于廚藝的書《后廚機(jī)密》。
       這本書很神奇的地方就是它是原來(lái)紐約客的著名編輯潛伏到廚房后,最后被策反而寫的書。所以文章幽默而又深入。更多的時(shí)候突出的是那樣的一種OLD和NEW的自我的沖突,以及改變的過(guò)程。這就更加難能可貴。畢竟聽(tīng)專業(yè)人士描述自己的事業(yè),總是會(huì)有一些的隔閡以及不懂,因?yàn)樗麄兺两渲?,忘記了看客的心情。而這個(gè)編輯簡(jiǎn)直就是從我們的角度來(lái)寫這個(gè)神奇的地方,逐步把你帶進(jìn)一個(gè)神奇而又吸引人的地方。
       這本書里有一個(gè)難能可貴,就是那個(gè)意大利可愛(ài)的肉販,一面是對(duì)待顧客的那份以最純正的當(dāng)?shù)嘏H夂妥龇ǖ尿湴粒瑥牟蛔岊櫩妥笥伊俗约?;另一方面是?duì)于弱勢(shì)群體的照顧,給他們工作也給他們施舍?;钌囊粋€(gè)有意思的人就這樣的出現(xiàn)了。
       作者是個(gè)有意思的人,文中的各種有著堅(jiān)持有著信仰的人也是有意思的人。因?yàn)樯磉呥@種人總是很少,所以喜歡讀這樣的書,吸取養(yǎng)分。
      
  •     個(gè)人認(rèn)為,此書最精彩的部分在最后兩章。
      仿若哲人的大師傅,說(shuō)出了廚師的意義,是連接動(dòng)物與食物,也是傳承一代又一代家庭的手藝。
      我們與真正的食物,關(guān)系越來(lái)越遠(yuǎn)。不知道食物是怎么生長(zhǎng)、怎么收獲的,處理食物的過(guò)程也不再像完成一件作品。
      有點(diǎn)遺憾,帶著些許傷感看完了這本書。
      開(kāi)篇混亂的廚房、精妙的配方,在最后一刻看來(lái),意義并不大。然而,這終歸是了解一切核心的開(kāi)始。
  •     老公默默唧唧挑數(shù)學(xué)書,正好看到這本,到二樓坐下等他。翻到一半就看不下去了,真是失望,慶幸上次沒(méi)有在amazon下單,看到提到懷特時(shí),突然想起了美劇大櫥懷特,原諒我的偏執(zhí),對(duì)一切不喜歡法國(guó)的大廚都有抵觸情緒...等車時(shí)去了旁邊另一家書店,翻了一本日本人的書最具人氣的調(diào)味紅茶,非常喜歡,哈書店8折,amazon54折,已經(jīng)下單了,很好……
  •     周三下午2點(diǎn)15,一個(gè)開(kāi)餐館的老朋友打電話來(lái)的時(shí)候,我正在收銀機(jī)前面忙得焦頭爛額??戳丝刺?hào)碼,我沒(méi)接,也沒(méi)按死,而是任由手機(jī)音樂(lè)在我的工作褲子里面響啊響啊,直到對(duì)方失去耐心,掛斷。3個(gè)小時(shí)以后,我才在休息時(shí)間把電話打了回去。結(jié)果我忘了,那時(shí)候正是他的工作高峰期。于是在聽(tīng)了12遍嘟嘟聲以后,我掛上了電話。從我上班的超市的后門看過(guò)去,很湊巧,對(duì)面就是一個(gè)酒吧。里面熟悉的一個(gè)酒保也在外面抽煙休息。我們隔著街道揮了揮手,什么也沒(méi)說(shuō),如同黑夜里面相遇的兩輛汽車。我們不做別的,只是把遠(yuǎn)射燈調(diào)成近照的,不去晃別人的眼睛罷了。
      
      看這本書,給我第一個(gè)感覺(jué)也是如此。
      
      但接下來(lái),又不一樣了。因?yàn)閹讉€(gè)緣故,這本書成了《廚室機(jī)密》之后,又一個(gè)可能也許大概會(huì)影響我的人生的一個(gè)棋子。但,我沒(méi)在下棋,這個(gè)事先說(shuō)明。或許,只是因?yàn)闀锩娴囊恍┦虑?,跟我的現(xiàn)實(shí)生活,多少有一點(diǎn)類似罷了。但這“類似"是那么隱晦,以至于我一開(kāi)始,都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)它們。
      
      書里:那一頓劈碎混沌的飯菜。
      
      我知道我會(huì)變得很啰嗦,但這沒(méi)什么新奇。有耐心看完整篇書評(píng)的讀者,你們?cè)诔俗C明了你們的耐心以外,沒(méi)有別的收獲的話,我致歉。如果你不想發(fā)生這樣的悲劇的話,那么在這里,你就可以停下了。反正我的標(biāo)題(自大的)和我給書的星星數(shù)字,已經(jīng)說(shuō)明了我的基本看法。
      
      有沒(méi)有那么一件事情,會(huì)讓你對(duì)某件事情或者,人,產(chǎn)生濃厚的興趣,甚至可能是一輩子的喜愛(ài)?肯定有!你身邊的那些紅顏藍(lán)臉的知己們就是最直接的說(shuō)明。當(dāng)然,這個(gè)說(shuō)明不那么完整,也不容易理解。其實(shí)很簡(jiǎn)單,書里一開(kāi)頭的那頓由名廚打理的家宴,就是把作者整個(gè)人生方向拐到另外一條軌道的扳手。本來(lái)是雜志編輯的作者,卻于一大把年紀(jì)之時(shí)開(kāi)始,做起餐館里面的學(xué)徒!當(dāng)然,這勇氣之余,也跟他的職業(yè)多少有點(diǎn)關(guān)系-----我其實(shí)不了解編輯的生活,尤其是國(guó)外的編輯的生活。但多少估計(jì)也許可能大概會(huì)比較自由些。于是才有了作者那一開(kāi)始的在BABBO意大利餐廳的經(jīng)驗(yàn)。我想同樣的一個(gè)對(duì)比的例子,如果我說(shuō)自己因?yàn)榭淳闲蹚┑穆嫊痘@球飛人》而瘋狂打了很多年籃球的這個(gè)事實(shí),可能跟主題不那么搭配。那么,或許我也可以回憶一下,自己又是怎么瘋狂地愛(ài)上烹飪的那個(gè)轉(zhuǎn)道的扳手,跟這書的作者,又似乎沒(méi)什么可比性。
      
      因?yàn)?,我并沒(méi)有三星餐廳的大廚來(lái)做我的啟蒙老師。我只是在五年前的一個(gè)下午,給我的2個(gè)年紀(jì)不到20歲的新同事做了一頓包括了前菜,主菜,主食和甜點(diǎn)的飯。兩個(gè)涉世未深,平日里拿水煮意大利通心粉蘸番茄醬當(dāng)晚餐的小姑娘,在吃了吞拿魚甜菜酸黃瓜玉米片,孜然烤雞腿,意大利肉醬千層面和用香草醬淋了個(gè)遍的冰淇淋以后,對(duì)我當(dāng)時(shí)的廚藝驚如天人!而我在滿足了自己的虛榮心之后,突然發(fā)現(xiàn),那竟然是第一次,我正式地用這樣的純西餐的模式請(qǐng)客。之前,嗯,嗯,11年前記得我請(qǐng)同學(xué)吃飯,一個(gè)土豆絲,我切了1個(gè)多小時(shí),把來(lái)賓餓的。。
      
      哦,閑話少提。拿自己做例子,只是為了強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn),就是,你永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候開(kāi)始,你的人生會(huì)因此走上這么一條”不歸路“。
      
      于我,是因?yàn)槲蚁矚g聽(tīng)到別人喜歡自己的菜之余,會(huì)再加上那種”從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)這樣的。。“的言論。必須說(shuō)明的是,我可沒(méi)有那么狂妄,以為自己可以真的變成烹飪的救世主。其實(shí)真正能夠在有生之年創(chuàng)造出一樣流芳百世的菜的人,都是有運(yùn)氣的大混蛋(fortuna di cazzo,意大利語(yǔ))。更多的時(shí)候,我們只是去發(fā)現(xiàn)和繼承前人的東西。所以,從一開(kāi)始學(xué)廚起,作者是跟隨BABBO餐廳里面后廚的備料主廚開(kāi)始的。從最基本的專業(yè)廚房的準(zhǔn)備工作開(kāi)始學(xué)習(xí),的確是最好的辦法。在認(rèn)真看這一章之前,我倒是被里面三星主廚馬里奧對(duì)付競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的,那些上門吃飯的主廚的座右銘”多到令人難受,才是剛剛好“而會(huì)心一笑-----我自己現(xiàn)在大型請(qǐng)客的宗旨,也是如此。雖然看起來(lái)沒(méi)一道菜是夠一個(gè)成年的女性吃早餐塞牙縫的,但是6,7道加在一起,拜托,里面的淀粉牛油卡路里的比例,我是有設(shè)計(jì)的好不好?
      
      之后,作者在BABBO餐廳里面的日子,過(guò)得不錯(cuò)。
      
      因?yàn)橛锌催^(guò)《廚室機(jī)密》等有關(guān)的書籍(甚至包括跟餐廳打擦邊球的書,比如有關(guān)侍應(yīng)生或者酒莊的書),因?yàn)橛嘘P(guān)注過(guò)許多跟專業(yè)廚房有關(guān)的電影,因?yàn)橛袔讉€(gè)專業(yè)廚師或者餐廳合伙人的朋友,因?yàn)樽约耗谴味虝旱碾娨暸腼儽荣惖慕?jīng)歷,所以我對(duì)專業(yè)廚房里面發(fā)生的這些東西,并沒(méi)有那么多獵奇的感覺(jué)。我所感到驚訝的,是那些廚師們對(duì)辭掉工作,跑到意大利或者法國(guó)的好餐廳里面去當(dāng)”奴隸“這件事的癡迷----那些可是已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面的三星廚房里面的人物了。。作者也因此而到最后,也做了去當(dāng)學(xué)徒的決定。只是他做的更徹底:他竟然去做了托斯卡納肉販的學(xué)徒!如果說(shuō)他在之前在拱門小館里面跟姜尼學(xué)做小餛飩,還算是跟廚房沾點(diǎn)邊的話,那么,跟肉販在一起學(xué)怎么切肉。。。如果三個(gè)禮拜前沒(méi)有發(fā)生那件事,那么,我一定會(huì)以為作者瘋了。畢竟,去年的深秋初冬交替的季節(jié),當(dāng)我在意大利中部山村里面,跟我的意大利同學(xué)MAX的媽媽MARIA學(xué)做gnocchi(土豆面疙瘩)的那段時(shí)光,讓我跟作者在用搟面杖做餛飩皮的鏡頭,能夠產(chǎn)生更多的共鳴。
      
      三周前的一個(gè)早班之后,我去家附近的肉菜市場(chǎng)買菜。幾年來(lái),我在這個(gè)上百年的房子里面花了不少錢。從一開(kāi)始便宜的豬腳,到價(jià)格一般的雞胸肉,牛腩,然后發(fā)展到羊小排,鴨胸,最后是預(yù)定兔腿和可食用的花朵。我一路在肉堆里面鉆來(lái)鉆去,偶爾買一些新鮮的牛肝菌,青蔥或者意大利松露紅酒醋什么的。但最近,我開(kāi)始對(duì)另外一個(gè)品種感興趣。那就是,魚。
      
      我是個(gè)食肉主義者。魚,在之前,是跟雞蛋一樣,等同于”比蔬菜稍微高一個(gè)檔次的蔬菜“的歸類里面的。我一直固執(zhí)地認(rèn)為,吃魚不是在吃肉,因?yàn)樗贿^(guò)癮!啊,這是個(gè)什么邏輯?。考幢闶乾F(xiàn)在迷上做魚的我,其實(shí)內(nèi)心深處也仍然堅(jiān)持著這樣的看法------極端的例子:如果上刑場(chǎng)前最后一頓飯,給我上來(lái)的不是紅燒肉而是糖醋魚,那我寧愿早死!我之所以開(kāi)始烹飪魚類,仍然是跟烹飪本身有關(guān)-----如果說(shuō)我在烹飪上有什么軟肋的話,一個(gè)是海鮮類,一個(gè)是甜品類。前者,因?yàn)樽约翰粣?ài)吃,而后者,則是。。。我一直堅(jiān)持“做甜品的事情,留給自己的女人吧”這樣的觀點(diǎn)。嘿嘿。。其結(jié)果就是,我到現(xiàn)在仍然不會(huì)做蛋糕。請(qǐng)客時(shí)的甜品如果是全部自己動(dòng)手制作的話,我會(huì)跟水果過(guò)不去(比如紅酒燉梨)。
      
      我也并不是沒(méi)做過(guò)魚。
      
      但那天,我突然發(fā)瘋地想做一個(gè)沒(méi)做過(guò)的魚種。到現(xiàn)在我還不知道它到底是什么魚。它沒(méi)有安康魚那么丑但也差不多,外形有些象鯰魚,因?yàn)槿叺膬蓷l短須。長(zhǎng)度跟年幼的三文魚一樣,但棕色和綠色相間的魚皮滿是粘液,而我買的那條,已經(jīng)被剝?nèi)チ送馄ぃ尸F(xiàn)的是里面粉色的肉,從頭骨一直延伸到尾巴。魚腹里面掏去了其他亂七八糟的內(nèi)臟,卻留下了一片肥美的魚肝。應(yīng)該說(shuō),那魚當(dāng)時(shí)看起來(lái)有些惡心的顏色和肉體的觸感,讓我當(dāng)時(shí)有些打退堂鼓。可是,總比讓我做比目魚好得多-----做到現(xiàn)在,基本上沒(méi)有成功過(guò)。思考了好一會(huì)兒,我才拒絕了魚販給我把魚做成魚排的建議,連頭帶尾地買下了一條。價(jià)格驚人的昂貴。雖然沒(méi)有超過(guò)我的心理承受能力,但我不想再次發(fā)生自己第一次做紅燜羊肉的經(jīng)驗(yàn)(一整鍋,最后羊膻味重的沒(méi)法吃,全部倒掉,心疼死了)。于是鬼使神差地,“這魚應(yīng)該怎么做?”這樣的問(wèn)題,從我嘴里蹦出來(lái)。
      
      哦,我并不是討厭不恥下問(wèn)的人,尤其在烹飪上。只是跟魚販詢問(wèn)做法,是頭一回。
      
      結(jié)果除了魚販告訴我如何用這魚做魚湯和炒魚片以外,旁邊一個(gè)買魚的顧客,一位70多歲的本地老太太,還神奇地當(dāng)場(chǎng)拿出一張打印好的A4紙,上面是芬蘭文寫的如何做這魚的菜譜!雖然我對(duì)烹飪癡迷,但貌似我也沒(méi)有走火入魔到隨身帶著菜譜送人的地步。。。我服了。
      
      后來(lái),那用XO爆香的魚頭魚骨,加了牛油炒過(guò)的洋蔥胡蘿卜,還有青蔥,和雞湯熬制出來(lái)的魚湯,里面是煮得軟嫩的魚皮的湯,讓我第一次體會(huì)到了魚湯的美妙------因?yàn)樘?hào)稱是“意面狂人”的我,最后還是拿那魚湯燜煮了用雞蛋和面粉現(xiàn)做的新鮮意大利寬面條。沒(méi)錯(cuò),在書里面有不少的篇章,說(shuō)的是手工意大利面食的。對(duì)我而言,補(bǔ)充了一些知識(shí),加固了一些知識(shí),同時(shí)也鄙視了一下超市林立下的現(xiàn)代人的飲食習(xí)慣。。。慢!用“鄙視”一詞,除了會(huì)遭到微波爐食品愛(ài)好者和速凍餃子的粉絲的攻擊之外,似乎也是對(duì)我自己無(wú)情的一個(gè)耳光:我自己就是超市運(yùn)轉(zhuǎn)體系里面的一員啊!是的,我的正職,是芬蘭連鎖超市的收銀員。
      
      手工作坊VS超市。
      
      之所以對(duì)這本書有這么大的認(rèn)同感,很大一部分原因是因?yàn)樽约罕旧淼慕?jīng)歷和體驗(yàn)。在這里,“自私”可以拆開(kāi)變成“自己”的“私人體驗(yàn)”。就算是強(qiáng)詞奪理吧。我在超市里面上班,坐在收銀臺(tái)前,看著住在附近的上班族每天用冷凍的泰式快餐盒(上面有好看的圖片,顏色鮮艷的椰漿雞米飯讓人垂涎欲滴)和果味酸奶來(lái)打發(fā)自己。也有買蔬菜水果的,一律讓我歸納成無(wú)趣的素食主義者。當(dāng)然也有買盒裝豬牛絞肉和番茄醬,準(zhǔn)備自己回家做意大利肉醬面的人。但如果他或者她沒(méi)有同時(shí)買洋蔥,新鮮的羅勒,番茄,大蒜和番茄醬的話,那仍然會(huì)讓我輕視------搞什么!看一個(gè)人買的菜,我?guī)缀趿⒖叹湍芙o他們歸類成為“有生活情趣”和“沒(méi)有生活情趣”兩個(gè)族類。當(dāng)然,這又是自私的看法。只是因?yàn)槲沂且粋€(gè)喜歡自己動(dòng)手制作一些基本食物材料配料的人,就把也許吃得隨便,但卻是脫口秀主持人,樂(lè)隊(duì)主音吉他手或者超級(jí)無(wú)敵漫畫家(比如我弟弟)的那些活寶們,看成了機(jī)械地張嘴咀嚼的怪物。
      
      我承認(rèn)我的偏執(zhí)。
      
      因?yàn)槲腋矚g那些手工做出來(lái)的食物。因?yàn)樗鼈兘?jīng)過(guò)一個(gè)人的手而不是機(jī)器,那些千變?nèi)f化的細(xì)微之處,如同海底世界沉睡的大西洋城一樣神秘莫測(cè)。
      
      題外話,這書,我用了2天看完。
      
      手工制作,是作者在意大利當(dāng)“奴隸”時(shí)學(xué)到的最多的事情。而我自己在去意大利之前,完全忽略了第一次去應(yīng)該體驗(yàn)的那些東西。比如羅馬(雖然最后我在朋友MAX的安排下,在羅馬逛了6小時(shí)。但留下最深印象的,卻是中午在西班牙臺(tái)階附近吃的那盤奶油培根意大利面條。。我真是無(wú)可救藥了)。我那么渴望去意大利,完全是因?yàn)镸AX當(dāng)時(shí)號(hào)稱他母親MARIA,是當(dāng)?shù)財(cái)?shù)一數(shù)二的廚娘!所以我當(dāng)時(shí)跟他在電話里面開(kāi)玩笑,說(shuō)那一個(gè)禮拜你父親最好不要誤會(huì)我愛(ài)上你老媽。因?yàn)槲視?huì)成天跟著她屁股后面轉(zhuǎn)。雖然最終回憶起來(lái),我更多的時(shí)候是跟著MAX開(kāi)車到處跑??墒亲屛易铋_(kāi)心的一天,卻是第四天我和MARIA 合作了一頓招待親友的晚餐的那段時(shí)光。那晚我做了從澳大利亞的海鮮料理名店P(guān)ier學(xué)來(lái)的油煎土豆片夾心土豆泥(土豆泥里面混了用大蒜炒過(guò)的胡蘿卜末,最后淋上拿朗姆酒,大蔥,日本醬油和糖熬的醬汁卻是我自己加的料)當(dāng)前菜,牛肉西葫蘆餡的煎餃配用了所有能找到的醬料腌制的卷心菜沙拉。而MARIA,神奇的做了玉米粥做主食!是個(gè),就是書里面那章《別被玉米粥淹沒(méi)》里面的主角!所以,你現(xiàn)在知道了,為什么我總覺(jué)得,這書跟我在冥冥中有一些“不為外人道也”的關(guān)聯(lián)了吧?
      
      那晚宴對(duì)我而言,有兩個(gè)高潮。
      
      一個(gè),是滿足我虛榮心------在吃完我做的菜之后,所有人都拼命地搜刮腦子里面知道的任何英文單詞來(lái)贊美我。他們圍上來(lái)跟我擁抱,高聲說(shuō)了一堆我聽(tīng)不懂的意大利語(yǔ),甚至只是跟我在火爐前面一起抽上一根煙都有榮耀似的。嗯,是,是,我自我感覺(jué)當(dāng)時(shí)超良好的。我第一次體驗(yàn)到了,在一個(gè)熱愛(ài)烹飪的地方,如果你有兩把刷子,那種受尊敬的感覺(jué)。
      
      一個(gè),是手工制作的魅力-----飯后甜點(diǎn),是MARIA做的使用了三種奶油,自己烘焙的蛋糕。雪白的奶油下面,是呈現(xiàn)微微黃色的第二種奶油,跟金黃的蛋糕底相接的,是另外一種白色的奶油。蛋糕的最上面撒了椰蓉。MARIA親手切下一塊,裝在盤子里面遞給我。我吃下第一口,還沒(méi)感覺(jué)到什么不同,就抬頭沖她微笑,大聲說(shuō)bene bene(意大利語(yǔ)好的意思)。但當(dāng)我吃到第三口,我竟然有想哭的感覺(jué)!那三種奶油組合而成的撞擊,那蛋糕底柔軟的口感,還有椰蓉點(diǎn)睛的效果,我不知道我應(yīng)該怎么去形容它。也許是喝了那么多2009年意大利紅酒比賽金牌酒的關(guān)系,也許是一種非專業(yè)廚師之間的友誼,也許,只是因?yàn)樽约鹤霾怀鲞@么好吃的手工蛋糕的慚愧?反正那一刻我冒著被撐死的風(fēng)險(xiǎn),成了全場(chǎng)第一個(gè)在吃下那么多玉米粥之后,續(xù)添了第二輪蛋糕的人。在MARIA給我裝蛋糕的時(shí)候,我從后面摟住她,跟她碰了碰紅酒杯,想跟她說(shuō)一句我最真誠(chéng)的grazie.
      
      結(jié)果,我出了丑。因?yàn)樘?dòng),我說(shuō)成了西班牙文。
      
      書里面讓我激動(dòng)的事情很多,但整本書的高潮,我自己覺(jué)得是第六章的結(jié)尾。是的,永遠(yuǎn)不要說(shuō)再見(jiàn)。
      
      讀一本書,總有讀完的時(shí)候。
      而讓我最感慨,也是最難堪的是,如同我在非常前面所寫的,這書也許可能大概成為又一個(gè)影響我人生的棋子,雖然我不在下棋。這里面的隱晦,說(shuō)白了,就是作者那種拋棄一切去追尋自己的夢(mèng)想的勇氣。
      
      那是非凡的,直接的,充滿意氣用事的舉動(dòng)。我不知道作者是怎么做到的。還記得在這個(gè)所謂的書評(píng)的一開(kāi)始我描寫的場(chǎng)面么?是的,后來(lái)我給朋友打了電話,他接了。說(shuō)找我沒(méi)有別的事情。只是赫爾辛基最近在舉辦一個(gè)專業(yè)廚房和食品公司的展覽,他有邀請(qǐng)函(這就是擁有自己餐廳的好處了。象我這樣的業(yè)余人士。。),問(wèn)我有沒(méi)有興趣去看看。當(dāng)時(shí)是晚上10點(diǎn)。展覽第二天早上9點(diǎn)開(kāi)始。我說(shuō)看吧,因?yàn)槟翘煳疑习鄷r(shí)間是11點(diǎn)到19點(diǎn),而我知道一般晚上3點(diǎn)前你別想我睡得著-----是呢,那天晚上是我看本書的第一天。但最后,只是因?yàn)楦腼冇嘘P(guān),跟食物有關(guān),我還是在4點(diǎn)多睡覺(jué)的前提下,在7點(diǎn)起床,8點(diǎn)30分到達(dá)朋友的餐廳,拿了邀請(qǐng)函,聊了一會(huì)兒,然后9點(diǎn)10分到達(dá)了展覽館。不知為什么,一走進(jìn)去,我突然心虛起來(lái)。那是另外一個(gè)世界。它跟我曾經(jīng)去過(guò)的那些菜市場(chǎng)的咖啡攤子,圣誕集市賣3歐元一根烤香腸的世界不一樣。里面,除了西裝革履的食品公司的工作人員,花枝招展的廣告小妞,戴了參觀證的大公司采購(gòu)員和看起來(lái)不明身份的專業(yè)人士以外,就是身穿職業(yè)裝的大廚們了!
      
      而我,幾乎是唯一一個(gè)跟這個(gè)世界沒(méi)有關(guān)系的人。
      
      作者也是!
      
      但他卻從雜志編輯到了廚室學(xué)徒!
      
      我在展覽館里面晃蕩著。時(shí)不時(shí)去試吃一些東西,拿一些免費(fèi)的宣傳材料,躲避過(guò)于熱情的銷售員。可是接下來(lái),讓我受刺激的是,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)人的身影-----是我在電視烹飪比賽里面的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手!她應(yīng)該最后進(jìn)了Top 10。 我們兩個(gè)不冷不熱地聊了聊,主要是因?yàn)槲覐囊婚_(kāi)始就不喜歡她:她過(guò)于高傲,臉上總是掛著一幅我永遠(yuǎn)比你強(qiáng)的表情。聊天中她得意地告訴我,她和另外一個(gè)參賽者找到了投資人,馬上就要在赫爾辛基市中心開(kāi)一家紅酒吧了。啊,恭喜恭喜。然后她問(wèn)我最近在干嘛,怎么會(huì)來(lái)這里?我如實(shí)回答,于是立刻遭到冷落,匆匆跟我結(jié)束了談話。好吧,我并不想把人都想得那么壞。只是,有時(shí)我也同樣尖酸刻薄-----離開(kāi)她繼續(xù)閑逛的時(shí)候,我想起在我參加的最后那個(gè)競(jìng)爭(zhēng)top 24的即興烹飪的環(huán)節(jié)里面,我嘗過(guò)她做的菜。如我所料的,味道跟那菜的賣相一樣一塌糊涂。
      
      但最后,被選中的不是我。
      到最后,變成專業(yè)人士的,也不是我。
      
      可是,我錯(cuò)了么?難道說(shuō)當(dāng)天我因?yàn)榍耙惶毂荣惽?0公斤洋蔥切到了手,流血過(guò)多(5個(gè)人小時(shí)不停流應(yīng)該不算太多吧?)而導(dǎo)致味蕾退化,所以把足以開(kāi)紅酒吧的人的處女作吃出了屎的味道?
      
      懷著細(xì)微的妒忌和怨恨,繼續(xù)閑逛的我,竟然又遇到一個(gè)我超市里面的熟客!啊,自己旅居的這個(gè)城市真是有夠小。熟客是一個(gè)3個(gè)孩子的媽媽,有一個(gè)禿頂?shù)睦瞎?。她大約40多歲,有些胖。平時(shí)來(lái)買菜一次買的不多,幾乎天天來(lái)。她的幾個(gè)孩子都算有禮貌的小孩,加上她老公超級(jí)有好,所以我記得這一家子。而作為自己家附近超市里面唯一的外國(guó)員工,她對(duì)我也有印象。于是我們很友好地聊了聊。一樣的問(wèn)題,一樣如實(shí)回答,卻是不一樣的態(tài)度。她對(duì)我在工作之外的興趣很支持,也看過(guò)我在電視上的那幾個(gè)鏡頭。而且,她特地看了一下我當(dāng)時(shí)做的那個(gè)菜。于是我們簡(jiǎn)短地討論了一下那菜的做法,然后她說(shuō)她看不出來(lái)有什么不妥。我問(wèn)她怎么會(huì)在這里,結(jié)果她告訴我,她是個(gè)廚師。
      
      我們聊到她吃完了手里試吃的冰淇淋,而我得準(zhǔn)備閃人去上班的時(shí)候,有好地握握手,告別。后來(lái)我在上班上到18點(diǎn)的時(shí)候,看見(jiàn)她和她3個(gè)孩子其中的最大的男孩一起來(lái)買菜。我們隔著面包攤位和水果攤位點(diǎn)頭致意。
      
      是的,我想說(shuō)的是,專業(yè)廚師并不全是刁蠻的人。
      
      但成為專業(yè)廚師,卻是我目前無(wú)法想象的事情。因?yàn)?,我沒(méi)有作者那樣的勇氣和心態(tài)。我一直希望走另外一條路。所以在看完《后廚機(jī)密》之后,如果一定要說(shuō)說(shuō)這本書對(duì)我的改變,那么就是,以前我在無(wú)聊的時(shí)候發(fā)的白日夢(mèng)是,哪一天我贏了彩票,我會(huì)開(kāi)一家小館子,不計(jì)算盈虧,一邊經(jīng)營(yíng)一邊學(xué)習(xí)。每年出去3個(gè)月旅游,吃好吃的,按照自己的理解禮貌的偷師??涩F(xiàn)在,大約我會(huì)考慮跑去意大利的那位朋友MAX家里面,賴著不走,直到把所有能挖出來(lái)的,關(guān)于飲食的秘密都搞到手。比如,他母親那本30年不停,手抄記錄的8本私房菜。只是,得先學(xué)會(huì)意大利語(yǔ)才成。
      
      自私(自己私下)的說(shuō),我對(duì)語(yǔ)言還真的不如對(duì)烹飪那么有領(lǐng)悟力。
      
      ----the end
      
      PS , 如果你是跳過(guò)中間那么多東西,直接拉到結(jié)尾來(lái)看的人,那么算你聰明。只是,這樣的聰明,跟我目前在烹飪上的聰明有異曲同工之------我學(xué)烹飪有三個(gè)途徑。1,旅游。在不同的國(guó)家,不同的城市,不同的餐館里面吃飯,哪怕一個(gè)花費(fèi)1000歐元的旅程,只學(xué)到一樣菜也值得(比如在拉脫維亞學(xué)會(huì)煎土豆時(shí)放點(diǎn)蒔蘿)。2,看美食節(jié)目。3,買烹飪書。我說(shuō)的聰明,主要是說(shuō)第三種途徑。因?yàn)槲屹I的烹飪書都是在旅游時(shí)購(gòu)買的。雖然盡量買英文版本,但還是收集了不少其他語(yǔ)系的書。加上我旅居的這個(gè)國(guó)度的語(yǔ)言我其實(shí)沒(méi)那么精通,所以最終導(dǎo)致我現(xiàn)在基本是看圖學(xué)菜-----看一個(gè)菜的圖片,然后猜它應(yīng)該怎么做。所以,那聰明是否有打引號(hào),我就不多寫了。這本是PS,卻也啰嗦成這樣,I 服了 myself.
      
      PS2. 關(guān)于意大利食物是整本書的重點(diǎn)。
      1,托斯卡納地方菜的確貌似色彩不那么變化多端的明快,但也不至于象作者寫的那么單一的呈現(xiàn)褐色。我從意大利回來(lái)時(shí)買了3本烹飪的書。很湊巧,里面就有1本是英文版本的關(guān)于托斯卡納地區(qū)的食譜??催^(guò),覺(jué)得跟精致的法國(guó)菜相比,的確很淳樸。
      2,這也沒(méi)什么,誰(shuí)讓意大利菜是歐洲菜系的老祖母啊。哈。
      3,煮面水,嗯,嗯,我們有“原湯化原食”的古訓(xùn)。雖然方向不一致。
      
  •     在水吧工作了兩個(gè)禮拜之后我被老板娘叫到二樓去幫忙。非裔幫工在水吧摔斷了手,樓上樓下的事務(wù)都落到Clair一人肩上,使得她本來(lái)就瘦削的臉頰愈發(fā)沒(méi)有血色,中途跑到后巷去抽煙的次數(shù)也越來(lái)越多,當(dāng)然,對(duì)我也更加不耐煩。
      
      我不能跟比我年長(zhǎng)的家庭負(fù)擔(dān)重工作量大的女性計(jì)較,所以被她拋下獨(dú)自應(yīng)對(duì)下午茶高峰時(shí)段也不發(fā)一聲怨言,大概老板娘看我任勞任怨總是精神十足的樣子,就把我叫上二樓——后廚,對(duì)于一間餐廳來(lái)說(shuō)最重要的地方,大廚們的戰(zhàn)場(chǎng)在這里,小工們的葬場(chǎng)也在這里。
      
      上到二樓以前我一直不知道這家餐廳樓上也有營(yíng)業(yè),每天中午大量的碗碟被丟進(jìn)水吧等待清洗,我只是機(jī)械地拉開(kāi)洗碗器再機(jī)械地合上,機(jī)械地擦拭調(diào)羹刀叉再機(jī)械地將它們?nèi)舆M(jìn)碗櫥,偶爾有服務(wù)生把剩下較多的紅酒淡菜端進(jìn)來(lái)放在水槽邊離洗碗器較遠(yuǎn)的地方,讓我抽空吃掉。我真喜歡帶著淡淡酒味的新鮮海味,可是那幾個(gè)大胸大屁股的年輕服務(wù)生只喜歡蘸著美乃滋吃薯?xiàng)l,每每她們看著我其實(shí)并不苗條的身材大贊東方人怎么吃都不會(huì)胖時(shí),我就很想勸她們只要少吃一點(diǎn)薯?xiàng)l午休時(shí)間不要一口氣吃兩塊巧克力蛋糕減肥還是有希望的,但她們感慨完一轉(zhuǎn)頭又去抓薯?xiàng)l了,我只能無(wú)語(yǔ)望天。
      
      洗碗的好處就是大部分時(shí)間你都沒(méi)有精力去想別的事,大量的黃油橄欖油糊滿杯盆碗碟的每一個(gè)角落,讓你很難想象它們剛被烹飪出來(lái)擺成悅目的形狀點(diǎn)綴上牛蒡薄荷小茴香的優(yōu)雅模樣。有潔癖和害怕油膩的人千萬(wàn)不要進(jìn)到后廚,日復(fù)一日在油煙中熏染,日復(fù)一日用強(qiáng)力洗潔精清理,你會(huì)漸漸忘記護(hù)手霜和潤(rùn)膚露的存在,搞不好,連自己是個(gè)女人都會(huì)漸漸忘記。
      
      我本不是個(gè)有力氣的女生,在二樓洗了幾天碗之后,居然也能拎起半人高的大鍋從水槽走到比水吧那個(gè)更巨型的洗碗器前;讓我煩惱的是我的鞋,那雙出國(guó)前買的運(yùn)動(dòng)鞋已經(jīng)被我穿得右腳斷了掌,平常踩在干地上沒(méi)什么,遇上個(gè)小水洼之類的,就浸濕鞋襪極其難受,鞋底的紋路已經(jīng)被磨平了,在濕滑的地上行走總有脫離地心引力的企圖,我并不害怕摔跤,我害怕的是被臭臭洗鍋水淋成落湯雞。
      
      大廚們基本都是男性,僅有一個(gè)胖胖的姑娘還是實(shí)習(xí)生。他們每天中午在廚房做菜煲湯就像特種部隊(duì)在執(zhí)行任務(wù),紀(jì)律森嚴(yán)、有條不紊,連帶著來(lái)送貨的小店員也像個(gè)新兵一樣站得筆直走得飛快。我第一次吃到餐廳的食物是在很奇怪的情況下,壁上殘留著雞肉蘑菇的中號(hào)旅館鍋已經(jīng)被我塞到水龍頭底下裝上了水馬上會(huì)被淹沒(méi)然后隨著各種食物殘?jiān)魅胂滤?,我的胃中突然涌起一股不可抑制的?duì)肉類的渴望,于是我順手抓下了一片雞肉,接著抓下兩片蘑菇,又抓下一片雞肉,然后我把水龍頭關(guān)了,在水槽邊站了很久。。。
      
      真是太好吃了,蘑菇的清甜和雞肉的濃香相得益彰,怎么會(huì)有人舍得把還剩下這么多美味的旅館鍋洗掉?當(dāng)然,不久以后我就明白,如果365天都烹飪同樣的食物,就算再好吃也不會(huì)有興趣多看一眼了。之后我吃過(guò)松露煎牛肝,烤銀鱈魚,鴨胸肉,菲力牛排,各種生菜色拉,各種冰激凌和巧克力蛋糕,煎牛肝最好吃,其次是銀鱈魚,牛排總是太生,生菜色拉里有一種奇怪的蔬菜老是把我苦得想哭。。。在后廚的那些日子,我拋棄了一切風(fēng)度儀態(tài),因?yàn)轶w力消耗帶來(lái)的永不止歇的饑餓感讓我顧不上形象拿起手邊任何可以塞進(jìn)嘴里的食材填飽肚子,于是在那段不長(zhǎng)的日子里,我驚人地增胖了十斤。
      
      無(wú)法想象在一家餐廳工作了超過(guò)十年以上的服務(wù)生和大廚們,是怎樣戰(zhàn)勝自己對(duì)食物的厭倦——確實(shí)是厭倦,將烹飪作為職業(yè)的人,每天必須面對(duì)動(dòng)物尸體不同部位,將完整的蔬果去皮切絲斬塊,放在一樣的碟子上擺出一樣的造型——對(duì)于一家聲名遠(yuǎn)播的餐廳來(lái)說(shuō),改變菜式是很困難的,總有顧客慕名而來(lái)要點(diǎn)“我聽(tīng)說(shuō)你們這里做的很拿手的一道菜”,如果你輕易改變了它們的做法,顧客會(huì)感覺(jué)被欺騙,“這不是我聽(tīng)說(shuō)的做法和味道”。精明的老板寧愿要老實(shí)但天分沒(méi)那么高的大廚,只有他們會(huì)因資質(zhì)所限長(zhǎng)久留在一個(gè)地方;而那些充滿野心的創(chuàng)意料理師們,早跑到意大利或西班牙或羅馬尼亞的哪個(gè)小村莊去追尋廚藝的極致了。
      
      后廚沒(méi)有秘密,在這個(gè)狹小的空間里,秘密根本無(wú)法保留,唯一產(chǎn)生差別的是經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。但后廚一定是戰(zhàn)場(chǎng),沒(méi)有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹笓]官,忠心的戰(zhàn)士和勤奮的后備員,廚房將無(wú)法運(yùn)作??上疑鷣?lái)一副中國(guó)腸胃,受不了天長(zhǎng)日久的西餐,所以只能做個(gè)臨時(shí)救急的醫(yī)務(wù)兵,替應(yīng)接不暇的士兵們處理點(diǎn)小麻煩而已。
  •      如果說(shuō)廚子也分浪漫主義和現(xiàn)實(shí)主義的話,那么《后廚機(jī)密》就是美食編輯比爾對(duì)浪漫主義美食精神的朝圣之旅。從紐約的三星餐廳到托斯卡納小鎮(zhèn),走過(guò)大半個(gè)地球,經(jīng)歷后廚的水蒸火烤,他終于見(jiàn)到了隱匿鄉(xiāng)間的浪漫肉販達(dá)利歐,找到了浪漫派的頂尖美味秘笈。
       肉販可以浪漫嗎?我想起自己經(jīng)常打交道的肉販,終日在油膩的環(huán)境里工作,身上有股洗不掉的豬油味兒,是離浪漫最遠(yuǎn)的一群人。然而,達(dá)利歐一出場(chǎng),我就被震到了??纯催@派頭吧,只見(jiàn)此兄形似張飛,立在自家肉鋪里,一邊揮舞屠刀,一邊朗誦但丁的《神曲》;一邊灌香腸,一邊忘情演唱歌劇……達(dá)利歐盡情享用生命,聲稱“肉販?zhǔn)侨庥拈T徒,白天處理肉,晚上玩耍肉體!”,并以“喬托、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅”自比,套用一句網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),對(duì)達(dá)利歐來(lái)說(shuō),“哥賣的不是肉,是藝術(shù)”。作為世界最知名的肉販,他的肉店確有讓他自負(fù)的資本,“不得不承認(rèn),這里的食品的確像藝術(shù)家用心良苦塑造出的作品。每一項(xiàng)都做法復(fù)雜,并各有意義。這些食物,是我吃過(guò)最美味的肉。”
       達(dá)利歐永遠(yuǎn)一副得意洋洋的表情,離經(jīng)叛道,信奉“顧客其實(shí)是蠢材”,認(rèn)為有人不配吃自己店里的肉。脾氣上來(lái)甚至要和不識(shí)貨的顧客大打出手。一位女士詢問(wèn)自己買的肉是否好吃,他竟一把奪過(guò)別人付過(guò)錢的肉大咬一口,告訴她:“這肉好!”,嚇得后者逃之夭夭。
       達(dá)利歐對(duì)待食物深情款款,轉(zhuǎn)過(guò)身卻大聲詛咒素食者和破壞傳統(tǒng)的人,在小鎮(zhèn)里還充當(dāng)著“食物警察”的角色。他執(zhí)行“不準(zhǔn)改變”的法規(guī),試圖阻止光陰的腳步。如果看見(jiàn)誰(shuí)家不再遵從舊時(shí)的辦法烹飪食物,就要去尋釁鬧事,讓人出丑。“他卻決心要把一切扳回正軌,以免古老的方式通通消失無(wú)蹤。對(duì)達(dá)利歐而言,古老的方式表達(dá)了一種含義,那就是一個(gè)地方的文化就藏在其語(yǔ)言、藝術(shù)和食物當(dāng)中。食物說(shuō)不定最能直接表達(dá)文化,因?yàn)榕e凡烹調(diào)和進(jìn)食的習(xí)慣,都是興自本土。”
       如此浪漫的肉販,大概只有在托斯卡納還能找到。意大利是慢食文化的發(fā)源地,很多人依然只做祖母的家傳菜,依照時(shí)令烹調(diào)食物,尊重傳統(tǒng),絕不偷工減料,賺錢更不是第一要義。這就是浪漫主義美食的精髓吧,把食物和土地緊密的聯(lián)系在一起。正如達(dá)利歐所言——“真正的托斯卡納食物,會(huì)讓人聯(lián)想起當(dāng)下一刻濕潤(rùn)泥土的獨(dú)特氣味——他指著午后大雨過(guò)后屋外依舊濕濕的土地,綠草在陽(yáng)光下晶瑩閃爍。就在這里,在雨后,泥土的味道。”
       我靜靜地打量達(dá)利歐,在他瘋瘋癲癲的行為背后,看到了一顆藝術(shù)家的赤子之心。
      
  •     若不是因?yàn)槲以?jīng)在一家西餐廳工作過(guò),跟一個(gè)暴脾氣的外國(guó)主廚一起干活聽(tīng)他大聲罵人摔東西,看過(guò)后廚廚師們工作的樣子,也曾經(jīng)刷過(guò)堆積如山的碟子和偶爾做過(guò)意面,我恐怕不會(huì)讀完這本書。
      這本書有點(diǎn)怪。若將它當(dāng)一本隨筆來(lái)讀,或者記錄文字來(lái)讀,我真不知道該如何讀起,如何結(jié)束。因?yàn)槭且粋€(gè)報(bào)社記者寫的書,所以按西方記者寫作的路子,沒(méi)有啥“總分總”,或者結(jié)構(gòu)性很強(qiáng)的感覺(jué)。總是東一榔頭西一杠頭,讀起來(lái),你必須保證你的大腦隨時(shí)各就各位,讓你的思路順著一行行字,必須無(wú)比認(rèn)真,否則你就會(huì)錯(cuò)過(guò)什么。直到文章把你扔出去很遠(yuǎn)的時(shí)候,你才回去想,這章到底講的是什么。無(wú)與倫比的雜和隨意。
      但我絕不會(huì)因?yàn)檫@些不去喜歡這本書。
      因?yàn)檫@本書里描述的情節(jié),也就是作者所經(jīng)歷的故事,尤其是在餐廳,學(xué)習(xí)幫廚,做雜工,學(xué)做飯,面對(duì)顧客,廚房政治……都是能讓我重新回憶我短暫而又印象深刻的廚房歲月的。至少在某種程度上,這本書讓我覺(jué)得,這就是真實(shí)的廚房生活。這一點(diǎn),我可以向所有讀者保證這本書許多情節(jié)的真實(shí)性。真正的廚房,就是那個(gè)樣子。
      而讀完這本書,去想想,這本書的雜,極快的思維轉(zhuǎn)變,以及隨意性,那種碎片感,不就是真正的廚房生活嗎?廚房是非常復(fù)雜的地方,不僅有主廚、副主廚、廚師、廚工那種位階分明的等級(jí)制;還有餐廳老板、前臺(tái)經(jīng)理、服務(wù)員需要應(yīng)付的人際關(guān)系,當(dāng)然還有刁鉆的顧客……即便是在廚房?jī)?nèi)部,還有不同手藝的廚師互相競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系,有錯(cuò)綜復(fù)雜的人際網(wǎng)絡(luò),有民主和專制的相互平衡,還有手工藝與大工業(yè)的協(xié)同合作。
      一盤菜端出來(lái),別管是烤牛排、紅酒燉牛肉、白葡萄酒蒸青口或是千層面,它的滋味好壞不僅僅是溫度、設(shè)備、手藝那么簡(jiǎn)單,也與一個(gè)人的工作經(jīng)驗(yàn)以及多個(gè)人的協(xié)同配合有關(guān),還與主廚的脾氣、健康狀況有關(guān)系,更與員工餐是否好吃、廚師之間是否融洽有牽連,最后還與做這道菜的人是否愿意做這道菜、是否喜歡這道菜、是否用心去做息息相關(guān)。電影《食神》里那大大的心,絕不是嘩眾取寵。
      當(dāng)一個(gè)廚師做完一道菜,他就知道這道菜好吃不好吃。一定是這樣的。
      我聯(lián)想到當(dāng)初我餐廳的主廚,當(dāng)他脾氣大的時(shí)候,他對(duì)其它廚師的叫喊幾乎可以在餐廳門口就聽(tīng)到;罵人的話總是伴隨著菜肴出門,尤其是當(dāng)一群人點(diǎn)了“品嘗菜單”(即每人點(diǎn)不同種菜品)的時(shí)候,罵聲將響徹廚房;工作的時(shí)候沒(méi)有建議、沒(méi)有笑容、沒(méi)有慢條斯理,只有命令與服從;如果有客人投訴,有客人退菜,永遠(yuǎn)都會(huì)招來(lái)主廚連續(xù)的咒罵,各種骯臟的詞都能聽(tīng)到——在餐廳客人與廚師永遠(yuǎn)是各自為王的。
      顧客永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是美食評(píng)論家,必須挑點(diǎn)錯(cuò)誤出來(lái)才好;而廚師永遠(yuǎn)認(rèn)為自己是藝術(shù)家,做出的作品永遠(yuǎn)是別人無(wú)法理解的而且是世界上最好的。服務(wù)員和前廳經(jīng)理永遠(yuǎn)是受夾板氣的。這就是餐廳的定律。不論古今中外,都是如此。
      這本書還有一點(diǎn)提的對(duì)。法國(guó)人把西餐當(dāng)做隆重的禮節(jié),而意大利人則在玩西餐。所謂西餐,他們各自認(rèn)為可以代表歐洲。而英國(guó)、德國(guó)、北歐諸國(guó)、東歐的菜,他們根本瞧不起。我個(gè)人喜歡意大利人對(duì)食物的態(tài)度,很生活,很親近,家族品質(zhì),新鮮健康,隨意但不隨便,融入感情在菜肴里,同時(shí)看待顧客從來(lái)沒(méi)有尊卑的眼光。
      作者在這本書的后面寫到他在意大利學(xué)菜的經(jīng)歷,極為搞笑。尤其是拜一個(gè)屠戶為師,學(xué)習(xí)肉的基本知識(shí)。原來(lái)意大利人也把過(guò)期的肉重新加工拿出來(lái)賣,而且把它作為傳統(tǒng)。但他們也對(duì)肉極為尊重。那家店的老板拒絕賣肉給顧客,理由竟然是這個(gè)顧客不配吃這塊好肉。還有一次,一位顧客詢問(wèn)這肉是否好吃,那老板竟然拿起顧客付過(guò)錢的生肉大咬一口,答曰好吃極了!當(dāng)他們一邊合唱著《我的太陽(yáng)》一邊燉肉工作的時(shí)候,那場(chǎng)景,想象一下,就不禁一笑。
      意大利菜非常重視祖?zhèn)餮y(tǒng)。許多私人小館子,只做家傳的那些菜。有點(diǎn)像北京的私家菜館,沒(méi)有菜單,沒(méi)有服務(wù),也不掙錢,客人吃了一道菜,回身去做,做好了,再問(wèn)客人還想吃啥。菜做的絕對(duì)是祖母的口味,絕對(duì)遵從傳統(tǒng),不偷工減料。讓我對(duì)意大利菜,有了新的認(rèn)識(shí),肅然起敬。原來(lái)西餐中,意大利菜是那么親民。
      說(shuō)實(shí)話,用心做的一道菜,其實(shí)并無(wú)規(guī)律可循,每個(gè)人心中都有一份菜單,每位母親都有自己的看家菜。不必去講什么菜一定正宗,好吃就行了。別管是高檔的大餐,還是路邊攤,你都能嘗到做飯者是否用心去做了一道菜。
      什么美食評(píng)論家,其實(shí)都是放屁。當(dāng)你了解了一位廚房手藝人,聽(tīng)他給你講了他最拿手的那道菜的來(lái)歷、制作方法以及這道菜的故事,你再看他親手做了這道菜,看他期望的眼神等你夸獎(jiǎng)這道菜(沒(méi)有廚師真的希望得到別人的指點(diǎn),他們只想要夸獎(jiǎng))時(shí),這菜一定好吃。
      而這本書也傳授了一些如何做顧客的秘訣。比如不要夜里去點(diǎn)意面,因?yàn)楫?dāng)你看了那個(gè)時(shí)候煮面的水你就吃不下了;比如在快下班的西餐廳要慎重點(diǎn)“品嘗菜單”,否則你會(huì)吃到一道被下了惡咒的菜,讓你一年沒(méi)食欲。
      總的來(lái)說(shuō),雖然閱讀起來(lái)有點(diǎn)困難,容易讓書把思路帶跑,但是這確實(shí)是一本描寫廚房最用心的書。而且這本書展現(xiàn)了絕美的意大利食物的一切。讀過(guò)以后,絕對(duì)讓你想去找個(gè)小小的意大利餐廳好好品嘗下意大利菜肴。
      最重要的是,它告訴你美食制作的訣竅:只要用心,就能解決一切問(wèn)題。
      喜歡美食的同學(xué),不可錯(cuò)過(guò)的一本書。
  •     
      
      
      印象最深的就是這件事情。
      為了做一個(gè)米其林三星的大廚的采訪,紐約客愿意投入半年的時(shí)間做一個(gè)人物稿,結(jié)果是一定有一篇好的人物稿子,作者順帶學(xué)了大師的廚藝,還出了一本書。
      
      想起紐約客做FACEBOOK扎克的采訪,通篇看完,唯一的印象是給紐約客打工真辛苦啊,把扎克的父母、老師、同學(xué)、同事、前女友七七八八的若干人都采訪了個(gè)遍。
      
      而我們做一個(gè)人物采訪,了不起就兩小時(shí),好一點(diǎn)的就在咖啡廳慢慢對(duì)著采訪提綱細(xì)聊,不好的呢就在化妝拍片間隙搭訕?biāo)频牧?,人是最?fù)雜的動(dòng)物,天天住一塊還不了解眼前人呢,那短短的采訪時(shí)間能寫出什么好稿子?
      
      所以我們才會(huì)聯(lián)合唐駿打造出這樣的神話。
      
      沒(méi)有細(xì)膩的采訪,也沒(méi)有事實(shí)核查員的天朝國(guó)度。
  •     
      我們時(shí)常會(huì)聽(tīng)到這樣一種論調(diào):人的欲求其實(shí)挺容易被滿足的,皇上睡覺(jué)的時(shí)候所占的也只是一個(gè)很小的床榻。即使物質(zhì)條件不足以滿足我們的欲求,孔子說(shuō)了,“不患寡而患不均”,不怕資源不充足,只怕分配不均勻。但是現(xiàn)實(shí)往往是“地主家也沒(méi)有余糧了”,欲望相對(duì)于家中的糧、錢包里的鈔票總是過(guò)于剛性。更糟糕的是,按照詹森·愛(ài)潑斯坦的說(shuō)法,動(dòng)物靠本能和基因就能克制其欲望,人類卻要付出更多的努力才能壓制住商業(yè)文化制造的食色方面的誘惑。“所有的生物要想活下去,都必須學(xué)會(huì)節(jié)制自己的欲望。對(duì)環(huán)境的限度摸索了幾千年、總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)之后,森林中的野獸和樹(shù)叢中的鳥(niǎo)兒明白了,無(wú)論在飲食上還是在生育后代上都不能不加節(jié)制,否則就會(huì)破壞它們的棲息環(huán)境中難得的平衡,而這相當(dāng)于自取滅亡。在自由意志的驅(qū)使下被逐出伊甸園、克服了純粹本能的人類則缺少這種自動(dòng)調(diào)節(jié)機(jī)制。由于沒(méi)有這種機(jī)制,為了克制無(wú)盡的欲望,我們創(chuàng)造了嚴(yán)厲的上帝、通過(guò)了禁止奢靡的法律、遵從性方面的塔布(禁忌),在所有這些措施都無(wú)濟(jì)于事之后,我們又去鍛煉、減肥、看醫(yī)生或者開(kāi)始信仰佛教。”
      其實(shí)欲望本身還不是那么令人煩惱,更麻煩的是,人們不知自己到底需要什么。比如比爾·布福德(Bill Buford),他好好地做著《紐約客》的記者,在采訪紐約一家意大利餐館的名廚馬里奧、參觀其廚房的時(shí)候卻突然發(fā)覺(jué),給著名廚師做傳并不是他真正想干的工作,他想做的原來(lái)也是廚師!但是學(xué)了一通廚藝之后,他又重操舊業(yè),開(kāi)始寫書,書叫《熱火》,副標(biāo)題是“一個(gè)業(yè)余烹飪愛(ài)好者擔(dān)任廚房奴隸、廚師長(zhǎng)、意大利面師傅、跟會(huì)引用但丁詩(shī)句的屠夫?qū)W屠宰的經(jīng)歷”。該書是三種流行讀物的混合體:廚房回憶錄加名人剪影加旅游見(jiàn)聞。它的主題還是目前美國(guó)記者最熱衷的主題:文明人努力去理解粗野人的亞文化。記者肯定都覺(jué)得廚師沒(méi)什么文化,所以遇上一個(gè)“經(jīng)常引用但丁的詩(shī)句的屠夫”,就可以把這個(gè)見(jiàn)聞放到書的副標(biāo)題里。
      看過(guò)這本書的人說(shuō)讀后學(xué)到兩條戒律:不要在餐廳關(guān)門前30分鐘進(jìn)去用餐,不要在晚上22點(diǎn)后點(diǎn)意大利面。詹森說(shuō)讓這本書有異于其同類的是,布福德觀看廚師工作時(shí)能得到比品嘗美食更大的樂(lè)趣?!八幌窨ㄋ_諾瓦,更像金賽博士,對(duì)自己的性事興趣不大,更喜歡觀看別人的性行為。布福德不是個(gè)美食家,而是一個(gè)喜歡窺視廚師的人。有這種愛(ài)好的人其實(shí)很多,滿足人們這一愛(ài)好的,有若干種書和電視節(jié)目,以及一些飯館的透明廚房?!?br />   2002年1月,布福德開(kāi)始在馬里奧的廚房以“奴隸”的身份干活,為了學(xué)藝,他不收取勞動(dòng)報(bào)酬。他每天早早趕到,最初干些切芹菜、雕胡蘿卜、剁鴨子之類的活,經(jīng)過(guò)細(xì)心的觀察之后,就可以炒菜、做意大利面了,他在一年之內(nèi)就掌握了全套廚藝。在紐約的課程結(jié)束之后,他又去意大利菜的發(fā)祥地拜師學(xué)藝,找到了馬里奧1989年的老師貝塔女士,貝塔對(duì)在紐約掙了大錢的馬里奧心懷怨恨,在向布福德傳授技藝之前,她要求布福德許諾不會(huì)將所學(xué)傳給馬里奧。她還說(shuō):“馬里奧并不擅長(zhǎng)做意大利面。你得跟我這樣的人學(xué)這些東西——我們一輩子都在做這種食物?!彼冉滩几5氯绾巫鲆獯罄溩?,布福德為了證明他是守信用的,就要回到紐約,然后再去意大利。如果貝塔在此期間沒(méi)聽(tīng)到馬里奧將意大利餃子添加到他餐館的菜單上,她就會(huì)向布福德傳授意大利菜的終極秘訣。他又跟達(dá)里歐學(xué)了解牛術(shù),回到紐約后,他跟妻子在下曼哈頓的市場(chǎng)上買了225磅豬肉,用踏板車運(yùn)回家,用了一星期時(shí)間一塊塊地分解。馬里奧愿意出錢幫他開(kāi)個(gè)肉鋪,他也可以開(kāi)一家餐館,但是最終他還是個(gè)作家。他決定接下來(lái)再去法國(guó)學(xué)習(xí),意大利烹飪術(shù)在16世紀(jì)被嫁給法王亨利二世的凱瑟琳·美第奇帶了過(guò)去,成為高級(jí)烹飪術(shù)?!?br />   
  •   同意,最觸動(dòng)最精華的就是最后這里
  •   同感啊,這書得看看~~
  •   我一直固執(zhí)地認(rèn)為,吃魚不是在吃肉,因?yàn)樗贿^(guò)癮
    KUKU,你應(yīng)該去出本書,文字寫得別致有味道,不太像中餐咯,西式類型
  •   過(guò)獎(jiǎng)過(guò)獎(jiǎng)。俺只是一時(shí)興起啰里巴嗦了一次。
  •   這就是境界啊,牛!
    本人目前的興趣還只限于粵菜和川菜
  •   我是做不好中餐才。。
  •   當(dāng)時(shí)你是感同身受和共鳴么~ 好熱烈的回憶和各種倒敘插敘~哈哈~
    嗯~覺(jué)得魚肉吃不飽像沒(méi)怎么吃過(guò)一樣。
    額~經(jīng)歷還不豐富,目前沒(méi)有什么可以與你分享的,看你的文字和圖片進(jìn)行學(xué)習(xí)~啦啦~
  •   大家相互交流,沒(méi)事兒。我覺(jué)得我的經(jīng)歷其實(shí)也不算什么。。
  •   嗯,從頭看到尾了,邊看腦子邊不停的轉(zhuǎn),想到很多……
    “那種拋棄一切去追尋自己的夢(mèng)想的勇氣”這個(gè)對(duì)任何人預(yù)想做成功任何事,都是最最重要的!
    加油吧!??!你會(huì)成功的,按你喜歡的方式去生活……
  •   我最喜歡的就是明天是休息日,最討厭的是晚班接早班。。今天屬于。。后者。。還可以睡3個(gè)小時(shí)。。好吧。。晚安了。
  •   嗯嗯,快睡吧,晚安:)
    時(shí)差黨也馬上去睡覺(jué)了:P
  •   已經(jīng)起床了。哈。。睡了2個(gè)小時(shí),準(zhǔn)備吃點(diǎn)東西上班去。
  •   呃,佩服,你是鐵人啊!
  •   結(jié)果一天下來(lái),我現(xiàn)在在考慮做蝦餃,燒賣和山竹牛肉丸這些港式小吃。。其實(shí)餓到快昏過(guò)去了現(xiàn)在,可是,肥豬肉要解凍啊。。哈。。
  •   啊,港式小吃,口水:)。。
    你這么累了,做吃得還這么費(fèi)心思,表示佩服!
    我是餓時(shí)會(huì)瞎做吃飽再說(shuō),一般不餓時(shí)才會(huì)慢慢鼓弄:P
  •   我在嗑瓜子,先墊一下,哈。。
  •   嗯,呵呵,我也去做飯吃:)
  •   啊,居然看到了你的書評(píng),寫的很帶感啊啊??!雖然我對(duì)美食沒(méi)有你那么挑剔的水準(zhǔn),但是看著居然也想去買本書來(lái)看看哦
  •   害得我居然又想買書了。。。
  •   @紫,姐你買書破費(fèi)了,哈。。可惜出版商不會(huì)給我分紅。。
    @光,同上啊。。
  •   我以為是在敘述書中的內(nèi)容..
  •   哈。。也有,但多數(shù)是讀后感結(jié)合自己身邊事物的啰嗦言論,不好意思,有沒(méi)有誤導(dǎo)?
  •   好牛 太長(zhǎng)沒(méi)都看完 先贊一下~
  •   哈。。謝謝給贊。有空再看。
  •   歐了~嘻嘻
  •   很喜歡你寫的 真誠(chéng)實(shí)在
  •   謝謝,我會(huì)繼續(xù)努力的。
  •   很有現(xiàn)場(chǎng)感啊~~~~~~~·
  •   努力把餐廳從夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)一點(diǎn)準(zhǔn)備開(kāi)起來(lái)吧!工作多年后我覺(jué)得一個(gè)沒(méi)有什么紅/富家庭背景的小孩在這個(gè)世界找到自己真正喜歡的事物并堅(jiān)持做下去,特別難得并珍貴。我也終于苦熬了那么多年, 時(shí)機(jī)成熟了,昨天交了辭職信,要準(zhǔn)備重新學(xué)自己喜歡的東西啦!
    p.s. 托斯卡那阿姨的食譜太吸引,請(qǐng)分享!??!
  •   可買書來(lái)看。哈。。
  •   每次都是默默的來(lái),看完最新的書評(píng),心滿意足的離開(kāi)。其實(shí)我想說(shuō):謝謝你。
  •   嗯 不用謝 O(∩_∩)O
  •   現(xiàn)在廚房也是個(gè)藝術(shù)圣堂啊~~~~~
  •   做不了浪漫主義肉廚,就做浪漫主義吃貨!
  •   所言極是啊
  •   寫的很棒,看完之后覺(jué)得烹飪不僅僅是心情和藝術(shù),很多時(shí)候它就是生活呀
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7