消失的艾斯蜜

內(nèi)容概要

　　1930年代，人們注重禮教和規(guī)矩。偏偏雷洛克斯家族的小女兒艾斯蜜活潑好玩，不受禮教拘束。16歲那年，艾斯蜜和姐姐基蒂一同參加宴會(huì)，卻在回家之后驚聲尖叫不已。父親決定把她送進(jìn)精神病院，相愛甚篤的姐姐不僅沒有出手相救，反而故意誤導(dǎo)醫(yī)生的診斷，推她進(jìn)火坑，從此不見天日。
　　一個(gè)順?biāo)浦鄣闹e言，讓她人間蒸發(fā)60年，在這個(gè)家族中永遠(yuǎn)消失。
　　兩姐妹有不同的道路，都走得辛苦，但姐姐心中有恨意，做妹妹的卻不知道。
　　那場(chǎng)舞會(huì)發(fā)生了什么事，使得艾斯蜜竟然必須被無期軟禁在精神病院？家族史中為什么完全抹去了她的痕跡？60年來，姐姐基蒂如何在錯(cuò)誤與救贖里掙扎？艾斯蜜又能否重返人間？
　　本書適用于：熱愛腎上腺素與多巴胺的讀者。

作者簡介

　　瑪姬?歐法洛：1972年出生于北愛爾蘭的科爾倫，她是英國最負(fù)盛名的小說家，處女作《你走了以后》獲得英國《衛(wèi)報(bào)》“25年來最佳小說”，是英國最大連鎖書店“水石”(Warterstones)評(píng)選出的“影響未來25年的25位作家”之一?！　‖敿г谙愀酆陀鴥傻貜氖逻^新聞

章節(jié)摘錄

　　就從舞會(huì)上這兩個(gè)女孩開始吧。　　她們?cè)诜块g的角落。一個(gè)坐在一張椅子上擺弄一張舞會(huì)卡 ，手上戴著手套，把舞會(huì)卡開開合合。另外一個(gè)站在她身邊，看著舞會(huì)越來越熱鬧：一對(duì)對(duì)舞伴轉(zhuǎn)圈，手與手相扣，踩著鼓點(diǎn)的一雙雙鞋，裙角飄揚(yáng)，從地板傳來回聲。這是一年的最后一個(gè)小時(shí)。她們身后的窗戶空無一物，除了夜晚。坐著的女孩穿淺色衣服——艾絲米已經(jīng)不記得衣服的樣子——另外一個(gè)穿著深紅外衣。這種顏色并不適合她。她弄丟了自己的手套。就從這里開始?！　』蛘卟皇?。也許該從更早的時(shí)間開始，在派對(duì)之前，在她們穿上嶄新的盛裝前，在蠟燭點(diǎn)亮前，早于為準(zhǔn)備舞會(huì)而在地板撒上沙礫。在她們正在慶祝其收尾的這一年開始之前。誰知道呢？不管怎么說，一切結(jié)束在一扇窗戶的格子?xùn)艡谏希瑬艡诘拿恳粋€(gè)方格正正好好有兩個(gè)拇指指甲長寬。　　如果艾絲米樂意看遠(yuǎn)一些——也就是說，讓目光越過金屬的格子?xùn)艡凇^一些時(shí)間之后，她會(huì)發(fā)現(xiàn)，她眼睛的聚焦出了一點(diǎn)問題。格子?xùn)艡诘姆礁癫辉偾逦?，甚至，如果她注視的時(shí)間足夠長，他們會(huì)消失得無影無蹤?？傄^一些時(shí)候，她的身體才能找回自己，讓眼睛適應(yīng)這個(gè)新的世界。這個(gè)世界里只有她和樹、她和道路，以及她和遠(yuǎn)方。除此之外，什么也沒有。　　柵欄下方的窗格上漆掉得厲害，可以清楚地看見一層又一層顏色，恰似樹木一圈又一圈的年輪。艾絲米的個(gè)子比大多數(shù)人要高，所以她可以夠到窗戶的上方：這里的格子?xùn)艡谶€保留著新鮮的顏色，色彩濃烈，猶如厚重的瀝青?！　“z米的身后，一個(gè)女人正在為死去的丈夫沖茶。他是已經(jīng)死去了嗎？或者僅僅是從她身邊逃掉了？艾絲米想不起來。另外還有一個(gè)女人，她正在尋找澆花的水。那些花早在不遠(yuǎn)處的海濱小鎮(zhèn)就已經(jīng)枯死。生活中綿延的正是那些零碎而毫無意義的工作：洗衣服、做飯、清洗、打掃。永遠(yuǎn)不會(huì)有驚天大事，或者宏偉波瀾，日常生活的質(zhì)地由最瑣碎的模式編織而成。酷愛抽煙的這個(gè)女孩已經(jīng)收到過兩個(gè)警告，所有人都覺得第三個(gè)警告也離她不遠(yuǎn)。艾絲米正在苦苦地想，是從哪里開始的呢？——是當(dāng)時(shí)，是現(xiàn)在，還是從舞會(huì)上，或者當(dāng)初在印度之時(shí)，甚至更早的時(shí)候？　　這段日子以來，她沒有跟任何人說過話。她想要集中精力，不想讓言語分心壞事。她的腦子里，一只思緒的萬花筒在翻翻滾滾，而當(dāng)它定格在某個(gè)畫面的時(shí)候，她不愿意猝不及防?！　『衾?。呼拉拉。停。　　那么，就是在印度的時(shí)候。在花園里。那時(shí)候她四歲，站在屋后的臺(tái)階上?！　≡谒念^頂，含羞草向她點(diǎn)點(diǎn)頭，在綠色草坪上灑下黃色的花粉。如果艾絲米穿過草坪，她會(huì)在身后留下一道足印。她想要什么。她想要找某樣?xùn)|西，但她不知道自己想要什么。就像身上有個(gè)地方癢得厲害，卻撓不到。也許她是想要一杯飲料？想要找她的奶媽？或者，想吃一片芒果？艾絲米的手臂上被蚊蟲叮出了一個(gè)小包，她伸手抓一抓，伸出光溜溜的腳趾去戳草地上的黃色粉塵。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她的姐姐正在跳繩，聽得見繩子一下一下拍打著地面，夾雜著短促的、雙腳著地的聲音。啪。跳。啪。跳。啪。跳?！　“z米轉(zhuǎn)過頭，聽著其他的聲音。一只小鳥停在含羞草的枝干“湫湫”叫；花園里，鋤頭一下一下犁著地——“扣，扣”——還有，從什么地方傳來的、媽媽的聲音。聽不清楚她在說什么，但艾絲米知道說話的是媽媽。　　艾絲米從臺(tái)階上跳起來，雙腳同時(shí)著地，然后繞著屋子跑開了。蓮花池邊，她的媽媽在餐桌旁彎下腰，正把茶倒進(jìn)杯子里。艾絲米的爸爸躺在旁邊的吊床。他們都穿白色衣服，在炎熱的天氣中，白衫的邊緣泛著微光。艾絲米瞇起眼睛，直到父母在眼前變成兩個(gè)模糊的影子：媽媽變成一只三角形，爸爸變成一條直線?！　〈┻^草坪時(shí)，她一邊走一邊數(shù)數(shù)，每走十步輕輕蹦上一蹦?！　　芭叮卑z米的媽媽抬起頭，“你不是在睡午覺嗎？”　　“我醒了?！卑z米用一只腳保持平衡，像夜里飛到池塘邊的小鳥。　　“奶媽到哪里去了？嘉米娜在哪里？”　　“我不知道?？梢越o我一杯茶嗎？”　　她的媽媽猶豫著，在膝蓋上鋪開一塊餐巾?！皩氊?，我倒希望——”　　“她想要就給她喝。”她爸爸眼皮不抬地說?！　∷膵寢尩钩鲆坏柽f過來。艾絲米鉆到媽媽伸出的手臂下，爬進(jìn)她的懷里。蕾絲輕輕掃著她，她感覺到隔著白色棉衫傳來的體溫。“你是一個(gè)三角形，爸爸是一條直線?！薄　∷膵寢屧谝巫由吓擦伺参恢??！澳阏f什么？”　　“我說，你是一個(gè)三角形——”　　“唔?！眿寢尵o緊握住艾絲米的手臂，“今天實(shí)在太熱了，抱著很不舒服。”她把艾絲米放到草坪上?！霸趺床蝗フ一?？看看她在玩什么。”　　“她在跳繩。”　　“你不能跟她一起跳嗎？”　　“不?！卑z米伸出手，碰了碰小圓面包圈上的糖霜?！八薄　　鞍z米，”她媽媽從桌上抬起艾絲米的手腕，“有教養(yǎng)的女孩應(yīng)該等著別人來款待?！薄　　拔抑皇窍胫烂饋砀杏X怎么樣?！薄　　班?，拜托不要這么做。”媽媽靠回椅背，閉上了眼睛?！　“z米盯著她看了一會(huì)。她睡著了嗎？媽媽脖子上一條藍(lán)色靜脈規(guī)律地跳動(dòng)，眼睛在眼皮下轉(zhuǎn)動(dòng)。極細(xì)小的幾滴水滴——跟針頭差不多大——在她嘴唇上搖搖欲墜。鞋帶的盡頭露出媽媽的皮膚，她的腳上滿是紅印。她膨起的肚子又懷著一個(gè)小孩。艾絲米摸過肚子，里面的嬰兒扭來扭去像一條被捉住的魚。嘉米娜說，她覺得這個(gè)孩子很幸運(yùn)，它會(huì)活下來?！　“z米抬頭看看天空，池塘里小飛蟲繞著睡蓮團(tuán)團(tuán)飛舞，吊床在父親的衣服上壓出一個(gè)個(gè)菱形。遠(yuǎn)處傳來基蒂跳繩的聲音，和鋤頭的犁地聲——或者這次換了一把？接著她聽見一只飛蟲在耳邊嗡嗡響。等扭頭去找那只蟲，它卻已經(jīng)飛走了，先到身后，又飛到左邊。艾絲米再轉(zhuǎn)身，但它飛得更近了些，嗡嗡聲陡地放大，她感覺到小蟲的腿停在自己的頭發(fā)上。　　她猛跳起來把頭搖了搖，可是小蟲的聲音還在。突然，她感覺抖翅膀的聲音在耳朵邊爬。她尖叫，用手拍自己的頭，但嗡嗡聲已經(jīng)震耳欲聾，蓋過了其他所有的聲響。她感覺到小蟲在窄窄的耳道里落下了腳——會(huì)出什么事呢？它會(huì)吃光她的耳膜，吃進(jìn)她的腦子嗎：她會(huì)不會(huì)像基蒂書里的那個(gè)女孩一樣聾掉？她會(huì)不會(huì)死呢？還是小蟲就會(huì)在腦子里住下來，從此以后她就會(huì)永遠(yuǎn)聽見這個(gè)聲音？　　她又發(fā)出了一聲刺耳的叫嚷。艾絲米不停搖她的頭，跌跌撞撞地走在草坪上。叫聲漸漸變成了抽泣。正當(dāng)嗡嗡的聲音逐漸消失，小蟲飛離她的耳朵，艾絲米聽見爸爸說：“這個(gè)孩子是怎么回事？”這時(shí)媽媽把嘉米娜從草坪的另一邊叫了過來?！　∵@就是她最初的記憶嗎？也許是的。以后的諸多事件就從此開始——她唯一能夠記起的開端?！　∵€有別的可能。當(dāng)嘉米娜在艾絲米的掌心畫上一個(gè)花紋的時(shí)候，一切就開始了。畫上那個(gè)花紋后，艾絲米看見自己的生命線和感情線活生生地被一個(gè)嶄新的圖案打亂。又或者是基蒂掉進(jìn)池塘，不得不被人撈起來用一條毛巾裹著抬進(jìn)房間的時(shí)候。跟廚子的小孩在花園邊玩游戲?？匆蝗何浵亸拈艠涞臉涓缮喜煌５孛俺鰜怼Ｉ厦嫣岬降倪@些，都極有可能是記憶開始的那個(gè)點(diǎn)。　　也許是這個(gè)。有一次吃午餐時(shí)，她被緊緊地綁在座椅上。媽媽對(duì)餐室里的人們解釋說，這是因?yàn)榘z米必須學(xué)習(xí)如何守規(guī)矩。艾絲米明白，媽媽說的“守規(guī)矩”，意味著在用餐完畢之前不允許她離開座位。可惜她就是喜歡鉆到桌子下面——其他人拿她沒有辦法——她就是喜歡被桌布團(tuán)團(tuán)罩起來的、違禁的私密。偷偷觀察人們的腳，對(duì)艾絲米來說，有一種特別的吸引力。人們的鞋在哪些奇怪的地方磨損，他們?nèi)绾蜗敌瑤?，他們的腳上哪里長水泡，是不是有繭子啦，誰會(huì)疊腳踝，誰習(xí)慣疊著膝蓋，哪一個(gè)的襪子上破了洞，是誰穿錯(cuò)了襪子，又是誰坐的時(shí)候會(huì)放一只手在大腿上——腳上百態(tài)暴露出人們千差萬別的氣質(zhì)，而這些艾絲米全都知道。她會(huì)從座位上溜走，一只貓一樣伶俐，他們總是捉不到桌子下的她?！　∮脕斫壦氖菋寢尩囊粭l圍巾，上面有艾絲米喜歡的圖案：紫、紅和藍(lán)三種顏色組成的漩渦。佩斯利紋，媽媽說這種圖案叫這個(gè)名字。艾絲米知道，佩斯利是蘇格蘭的一個(gè)地名?！　》块g里擠滿了人?；僭?，還有媽媽、爸爸和一些客人——客人中有好幾對(duì)夫婦，一個(gè)頭發(fā)短得不象話的女孩被自己的母親安置坐在一個(gè)年輕工程師對(duì)面，一個(gè)年長的女人帶著兒子。還有一個(gè)孤零零的男人挨艾絲米的爸爸坐著。艾絲米記得——雖然不十分確信——他們當(dāng)時(shí)都在喝湯。她似乎還記得被舉起又放下的湯匙，回憶得起金屬餐具磕碰瓷器發(fā)出的叮當(dāng)聲，人們?nèi)绾吻f重地啜一口湯，如何得體地咽下?！　∷麄円恢痹诹奶欤f個(gè)不停。有那么多可談的嗎？似乎話題的確非常多。艾絲米根本想不出任何一件她愿意告訴這些人的事——一件也數(shù)不出來。她把湯匙在碗里來回?cái)噭?dòng)，看銀匙在湯汁里攪出漩渦和波紋。她沒有注意聽房間里的人聊天，至少不是一字一句認(rèn)真在聽，她聽的是人們聚在一起發(fā)出的嘈雜。這種聲音就像樹梢上的一群鸚鵡，又或薄暮時(shí)的蛙群。都是呱呱聲?！　⊥蝗?，所有人都毫無預(yù)警地站了起來。他們放下湯匙，離開座位匆忙奔出了房間。艾絲米還在做白日夢(mèng)，還想著湯里的漩渦和青蛙：她顯然錯(cuò)過了一些事情。所有人一邊離開一邊興奮地交談，基蒂擠在爸爸身邊，第一個(gè)走出了門。她們的媽媽激動(dòng)地從座椅上站起來，根本忘記了艾絲米的存在?！　“z米就那么看著：手里握著湯匙，張著嘴。餐室的門吞沒了所有人，年輕的工程師排在最后一個(gè)。聽見人們的腳步聲消失在走廊里，她驚訝地轉(zhuǎn)身看到空蕩蕩的房間。玻璃花瓶里豎著睡蓮，驕傲而冷面；時(shí)鐘一分一秒走著，一張餐巾紙掉到了座椅上。她想要大叫，想要扯開嗓子喊。但是她沒有這么做。她看著窗簾，它在打開的窗戶后微微擺動(dòng)，一只小蟲這時(shí)落在餐盤上。她伸直手臂，張開了十指，想看看會(huì)發(fā)生什么事。湯匙以直線條墜落，彎端落到地板上彈跳了一下，在空中翻了一個(gè)跟頭，然后沿著地毯滑出去，最后停在餐柜的下面。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　在這本優(yōu)雅的小說中描寫的冷漠的愛德華七世時(shí)代的細(xì)節(jié)之下，展現(xiàn)了哥特式小說的陰森恐怖?！　　缎l(wèi)報(bào)》　　如同《指匠情挑》的作者和《當(dāng)幸福來敲門》的作者一樣，歐洛法展現(xiàn)了她創(chuàng)作充滿閱讀樂趣的小說作品的天賦?！　　短┪钍繄?bào)》

編輯推薦

　　一個(gè)女人裝扮給另一個(gè)女人欣賞有什么意思？一個(gè)女人贏得另一個(gè)女人的贊美，又有什么樂趣？　　天龍八部中有種怪物叫阿修羅，男的極丑陋，女的極美麗?！　“⑿蘖_性子執(zhí)拗、善妒、剛烈，能力強(qiáng)大?！　∶總€(gè)人的血液中，都仿佛藏著阿修羅?！　”辉u(píng)論界譽(yù)為英國版亦舒的瑪姬?歐法洛?！　?010驚艷現(xiàn)身，系列作品相繼引爆，掀起閱讀狂潮。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    消失的艾斯蜜 PDF格式下載

---