寫(xiě)給上班族的世界史

前言

我老家那兒有很多算命先生，幾乎人人自封周易協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)、副會(huì)長(zhǎng)什么的。就這么一群大會(huì)長(zhǎng)，臟得一身油亮，蹲在街上撂地算命，天天讓城管滿(mǎn)大街地?cái)f。我不敢斷言世上所有的算命先生都不靠譜，但我見(jiàn)到的這些確實(shí)不靠譜。想想看，他們居然這么互相打招呼：“你今天又誑了幾頭豬？”就這樣，我喪失了對(duì)命運(yùn)的某種信念。我不知道命運(yùn)是否存在，但我覺(jué)得靠那些渾身油亮的混子，多半是算不出命運(yùn)的。身油亮的混子，多半是算不出命運(yùn)的。長(zhǎng)大后，我又喪失了另一種信念——對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的信念。我曾經(jīng)相信：人類(lèi)文明有鐵的規(guī)律。它遵循一個(gè)固定的軌道前行，而這個(gè)軌道就隱藏在歷史之中。只要我們洞察過(guò)去，以史為鑒，就能預(yù)測(cè)人類(lèi)的未來(lái)。我一度很喜歡這樣的感覺(jué)：人類(lèi)社會(huì)就像一列火車(chē)，沿著固定的線(xiàn)路，開(kāi)到一個(gè)固定的目的地。直到后來(lái)，我才察覺(jué)到這種信念里藏著的荒涼與恐怖。好在這種信念很可能是錯(cuò)的。如果一個(gè)半仙沒(méi)法從掌紋里算出你的命運(yùn)，那么一個(gè)學(xué)者同樣也無(wú)法從歷史里推算出人類(lèi)的命運(yùn)。人類(lèi)社會(huì)不是一列火車(chē)，它更像一條洶涌的時(shí)空之河。你永遠(yuǎn)不知道它在哪里轉(zhuǎn)彎，又向哪里流去。它的終點(diǎn)可能是沙漠，可能是大海，甚至也可能是浩渺星空。波普爾對(duì)這條河說(shuō)過(guò)斬釘截鐵的話(huà)：“用科學(xué)的手段也好，或用任何其他的理性手段也好，人類(lèi)歷史的進(jìn)程都是不可預(yù)言的?！?換言之，歷史是靠不住的。它不是占卜未來(lái)的水晶球，而更像一個(gè)難以捉摸的生命體。在某一時(shí)刻，歷史會(huì)忽然爆發(fā)出萬(wàn)丈光焰，照亮此后的許多世紀(jì)。在另一時(shí)刻，它也會(huì)忽然唱出慘痛的悲歌。也正因?yàn)檫@種變化萬(wàn)千，它才能顯得光彩炫目、動(dòng)人心魄。歷史這種銷(xiāo)骨蝕髓的魅力，驅(qū)使我寫(xiě)下了這本書(shū)。它陪我度過(guò)了許許多多個(gè)夜晚。暗夜中，過(guò)往的歲月曾在我眼前熊熊燃燒。寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，我不止一次淚水盈眶：為了沖向波斯大軍的斯巴達(dá)人，為了在海峽里高歌的雅典人，為了在客西馬尼悲禱的耶穌，為了捧著一片矛尖走向戰(zhàn)場(chǎng)的十字軍，也為了那些在曠世浩劫里不屈不撓的普通人……是啊，世界上有什么故事能比人類(lèi)的歷史更壯麗？世界上又有什么怨曲能比人類(lèi)的歷史更哀傷？我開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)的時(shí)候，女兒還沒(méi)有出世?，F(xiàn)在，童童（是的，她叫童童）已經(jīng)一歲了。也許因?yàn)橛辛怂?，我比以前更頻繁地想到未來(lái)。時(shí)間是只蟲(chóng)子，每天都在吞噬未來(lái)，把它變成過(guò)去。不過(guò)它雖然吞噬未來(lái)，但也給未來(lái)贈(zèng)送了一份禮物，那就是歷史。歷史蘊(yùn)藉著一代又一代人的智慧、情感，以及更重要的東西——希望。未來(lái)的人們從中讀不出自己的命運(yùn)，但卻能從那里找到啟發(fā)與溫暖。以前我看到作者在書(shū)里列出長(zhǎng)長(zhǎng)的致謝名單時(shí)，往往忍不住搖頭。一本書(shū)而已，這么鄭重其事，未免夸張。不過(guò)這次輪到自己，我寧愿顯得可笑，也還是要感謝所有幫助過(guò)我的人。當(dāng)然，首先我要感謝國(guó)家。其次，我要感謝幫我審稿的朋友、出版社的各位編輯，以及為我提出過(guò)許多建議的網(wǎng)友。最重要的是，我要感謝我的太太。沒(méi)有她，我無(wú)法完成這本書(shū)。最后，我當(dāng)然也要感謝大家——感謝每一位肯花費(fèi)精力來(lái)閱讀這本書(shū)的讀者。這本書(shū)正是為你們而寫(xiě)的。正是因?yàn)橛辛四銈儯@本書(shū)才有存在的可能與意義。

內(nèi)容概要

本書(shū)講述了公元1096年，一群群騎士拋棄歐洲的家園，涌向東方。中古時(shí)代最燦爛的一段傳奇就此開(kāi)始。為了光復(fù)圣城耶路撒冷，這支十字軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐亞，經(jīng)歷了一場(chǎng)又一場(chǎng)的血戰(zhàn)。勝利與慘敗輪番上演，命運(yùn)瞬息萬(wàn)變。最終他們被困在了孤城之中，馬匹沒(méi)有了，糧食沒(méi)有了，外面的敵人卻多如塵沙。十字軍孤立無(wú)援，走投無(wú)路。但當(dāng)他們一無(wú)所有的時(shí)候，還有希望。在最困苦的時(shí)候，他們也從沒(méi)放棄過(guò)希望。憑借著那絲不滅的希望，他們捧著一片矛尖，騎著驢子，唱著圣歌，走向戰(zhàn)場(chǎng)……
　　250年后，一場(chǎng)曠世浩劫席卷世界。血王在歐洲馳騁，大地變成了一片骷髏海。整個(gè)世界都在崩塌。唯一能夠支撐人們走出浩劫的力量，依舊是希望。他們?cè)诤平僦?，苦苦守候心中那份希望，等待著明天的光明。而希望也真的拯救了這個(gè)世界。

作者簡(jiǎn)介

押沙龍，70年代生人，工學(xué)碩士，著名網(wǎng)絡(luò)作家，民間研究學(xué)者?，F(xiàn)任職于某跨國(guó)IT公司。

書(shū)籍目錄

第一部 十字軍之劍
　第一章 風(fēng)起處
　　信仰外衣下的黑色潛流
　　改變歐洲歷史的第八天
　　三個(gè)想法全是錯(cuò)的
　　某些界線(xiàn)只能跨越一次
　　這絕不是神的旨意
　第二章 雷霆第一擊
　　九個(gè)傳奇
　　誓言能響徹多久
　　命運(yùn)攸關(guān)的兩天
　　從西方來(lái)了一群野狼
　　戰(zhàn)術(shù)最需要的是空間
　　“狐貍”和“烏龜”
　　不配做朋友，但可以做敵人
　　死也要向前
　　塵土中的恐懼
　第三章 圣矛之城
　　戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)都是血腥的
　　饑餓比土耳其人的箭更可怕
　　來(lái)自地獄的使者
　　絕處逢生
　　除了奇跡，什么都不需要
　　信我者必得救贖
　　悲傷逆流成河
　　尋找圣矛
　　智慧就是隱形的天使
　第四章 耶路撒冷
　　停止危險(xiǎn)游戲
　　耶路撒冷在哭泣
　　騎士時(shí)代終結(jié)
　　馬爾薩斯咒語(yǔ)
第二部 諸神的末日
　第一章 前夜
　　這個(gè)世界開(kāi)始不安全了
　　黑色幽靈已等待百年
　　這個(gè)時(shí)代出了毛病
　　時(shí)間到了
　　羊皮紙上的神秘預(yù)言
　　1347，裂縫邊緣
　第二章 幽靈
　　不該來(lái)的終于來(lái)了
　　十二個(gè)“海妖”
　　死亡像海嘯一樣
　　“上帝是聾子”
　　這是世界的末日
　第三章 血王之舞
　　死神抵達(dá)威尼斯
　　這場(chǎng)瘟疫終止于
　　“不正常的反應(yīng)才是正常的”
　　誰(shuí)能終結(jié)災(zāi)難
　　瘟疫中也有奇跡
　　歐洲醫(yī)學(xué)的整體失敗
　　一切和星座有關(guān)
　　浩劫的源頭究竟在哪兒
　第四章 火焰
　　死亡游戲正式開(kāi)始
　　不列顛最寂靜的春天
　　等待死神的抽簽
　　不是天災(zāi)是人禍
　　這不是悲劇的結(jié)束
　　情人節(jié)大屠殺
　　“救一人如救全世界”
　　上帝的審判日就要來(lái)了
　第五章 終曲
　　你可知我心的形狀
　　最后的安魂曲

章節(jié)摘錄

誓言能響徹多久拜占庭皇帝和他們一樣急切。亞歷克修斯一世在皇位上已經(jīng)坐了十五年。當(dāng)年他是一位年輕將領(lǐng)，立過(guò)不少戰(zhàn)功，又出身皇族，引起了皇帝的猜疑。為了保全性命，亞歷克修斯一世不得不率軍造反，奪取了皇位。前任皇帝被送到修道院消磨殘生。亞歷克修斯一世很聰明，有責(zé)任心，也不窮兇極惡。作為一個(gè)皇帝，他還算稱(chēng)職。那位公主在書(shū)里也描寫(xiě)過(guò)自己的父皇。按她的說(shuō)法，亞歷克修斯一世皇帝“站著的時(shí)候，似乎貌不驚人，但當(dāng)他戴上皇冠坐在寶座上時(shí)，其光芒足以?shī)Z人魂魄”，“彎曲的黑眉下，仁慈與威猛在他眼睛里渾然一體”。他的性格最鮮明的特征就是狡詐。宮廷是狡詐者云集之所，亞歷克修斯一世則是其中的翹楚?？幢楫?dāng)時(shí)西方所有的君王、大臣，也找不出和他一樣狡詐的人。他還有另一個(gè)特點(diǎn)，那就是虛偽。他一生都在表演美德和虔誠(chéng)。直到彌留之際，他還忘不了發(fā)表宏論。他掙扎著用最后一口氣來(lái)憐憫世人，贊美上帝。他的妻子聽(tīng)后，在他耳邊憤怒地喊道：“你這一輩子到死都是個(gè)偽君子！”也許，他的妻子比他女兒更了解他。看著城外的大軍，亞歷克修斯一世的心情在冰與火之間變幻不已：這是他要的軍隊(duì)，這也不是他要的軍隊(duì)。他希望得到的是一支威猛的軍隊(duì)—這就是一支威猛軍隊(duì)。他希望得到的是一支馴服的雇傭軍—這卻不是馴服的雇傭軍。半年前的人民十字軍已讓他倒盡胃口。眼前這一支軍隊(duì)雖然紀(jì)律較好，卻更為強(qiáng)大，就像一只可怕的巨獸。帝國(guó)首都就在這個(gè)巨獸的爪邊，誰(shuí)知道它會(huì)不會(huì)忽然瘋狂地?fù)湎蚓刻苟”つ?？倘若他把這只巨獸放到亞洲，它也許可以開(kāi)疆拓土。但開(kāi)誰(shuí)的疆，拓誰(shuí)的土？替誰(shuí)收復(fù)小亞細(xì)亞？十字軍對(duì)亞歷克修斯一世同樣不信任：東方宮廷里總是流溢著陰謀的氣息，總有一些影影綽綽的東西，在那里潛伏、窺伺?；实鄄皇前研莶舢?dāng)成了人質(zhì)嗎？誰(shuí)知道他還會(huì)策劃什么詭計(jì)？這種緊張關(guān)系一直持續(xù)著。最危險(xiǎn)的時(shí)候，雙方一度爆發(fā)武裝沖突。有一次，一支十字軍部隊(duì)甚至攻擊過(guò)君士坦丁堡。據(jù)拜占庭公主說(shuō)，她的父親—皇帝陛下親自站在墻頭，手挽巨弓，射擊攻城的十字軍，幾乎箭無(wú)虛發(fā)。十字軍被皇帝陛下的神威震撼，敗退了。雙方很快就清醒過(guò)來(lái)。十字軍的目的是耶路撒冷，不是君士坦丁堡?；实鄣哪康氖抢檬周?，而不是毀滅它。他們重新又擁抱在一起，這是狡詐者之間的擁抱。雙方實(shí)在別無(wú)選擇。拜占庭皇帝需要十字軍替他收復(fù)小亞細(xì)亞，十字軍需要拜占庭提供基地。十字軍急于作戰(zhàn)，但是撕開(kāi)亞洲和歐洲的那條海峽，是扇單向的門(mén)。他們一旦橫渡海峽，就孤懸絕域，哪怕粉身碎骨也再無(wú)退路。因此他們走之前，需要和皇帝敲定一系列細(xì)節(jié)問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候，一個(gè)讓他們震驚無(wú)比的東西，擺到了面前。效忠宣言?；实垡笫周娛最I(lǐng)向他效忠，效忠宣言主要包括兩點(diǎn)。第一，宣誓人在亞洲攻占的一切城池、領(lǐng)土都?xì)w拜占庭帝國(guó)所有。第二，宣誓人向皇帝效忠，保證不用武器反對(duì)拜占庭帝國(guó)。這個(gè)宣言清清楚楚表明一件事：皇帝把十字軍當(dāng)成了一支純粹的雇傭軍。如果不宣誓呢？很簡(jiǎn)單。皇帝將無(wú)法提供支援。六萬(wàn)人可以到亞洲聽(tīng)天由命，餓死也好，戰(zhàn)死也好，君士坦丁堡對(duì)此不再有任何義務(wù)。十字軍首領(lǐng)對(duì)此一時(shí)拿不定主意。皇帝像只螞蟻一樣忙碌起來(lái)。他會(huì)見(jiàn)各個(gè)首領(lǐng)，向他們提出了各種許諾。比如，他向意大利軍隊(duì)領(lǐng)袖波希蒙德提出了慷慨建議。十字軍戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，皇帝將分封給波希蒙德一大塊土地。大到什么程度呢？騎著快馬橫著要跑十五天，豎著要跑八天。這是一塊很大的土地—可能比意大利還要大。但是這塊土地到底在哪里呢？皇帝陛下含糊地在亞洲地圖上比畫(huà)了一下。波希蒙德瞇縫著眼睛，不露聲色地聽(tīng)著，沒(méi)有什么表示。皇帝略感失望地看著波希蒙德，他聳了聳眉毛，于是真金白銀開(kāi)始登場(chǎng)?；实蹘еㄏＣ傻逻M(jìn)入皇宮深處。在一個(gè)密室前，皇帝停下腳步，他讓波希蒙德推開(kāi)房門(mén)。整個(gè)屋子里都是金銀珠寶，各式各樣的財(cái)寶散發(fā)著奪目金光。波希蒙德震驚地看著這個(gè)密室。他從未見(jiàn)過(guò)如此眾多的財(cái)寶堆積在一起，他心醉神迷地欣賞著：“這都是陛下您的？”亞歷克修斯一世回答道：“不，這都是您的?！边@個(gè)戲劇性的回答讓波希蒙德喘不上氣來(lái)。不久，波希蒙德向皇帝宣誓效忠—為了快馬要跑十五天的國(guó)土和堆著如山財(cái)富的房屋。戈弗雷也向皇帝宣誓，他也得到了黃金、白銀、駿馬，以及最高級(jí)的紫色絲綢。戈弗雷認(rèn)為自己也別無(wú)選擇。他認(rèn)定一件事：十字軍需要一個(gè)基地。沒(méi)有拜占庭的支援，十字軍無(wú)法征服東方。既然這樣，又何必拒絕財(cái)富呢？亞歷克修斯一世取得了勝利，雖然不是全勝。大部分十字軍首領(lǐng)都同意向他宣誓效忠，少數(shù)幾個(gè)可以暫時(shí)不予理會(huì)。他利用了十字軍的兩難處境，也利用了人性的貪婪。宣誓聲在君士坦丁堡的宮廷里回響。海峽對(duì)岸，亞洲大地一片寂寂無(wú)聲，一場(chǎng)巨變即將在那里爆發(fā)。在那個(gè)大動(dòng)蕩的時(shí)代里，這個(gè)誓言能響徹多遠(yuǎn)？又能響徹多久？

后記

最后的安魂曲嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，黑死病在1350 年并沒(méi)有完全消失。它還在蔓延，不過(guò)是在比較邊遠(yuǎn)的地方。1350 年，黑死病抵達(dá)了易北河。1351 年，黑死病進(jìn)入了俄羅斯。1352 年，黑死病滲透到莫斯科。這里離卡法城不過(guò)幾百公里。至此，黑死病完成了一個(gè)循環(huán)。它從東方的卡法城出發(fā)，沿著一個(gè)弧線(xiàn)走過(guò)整個(gè)歐洲大陸，然后又回到了東方。從地圖上看，這就像一個(gè)巨大的勾拳。這記勾拳到底殺死了多少歐洲人？準(zhǔn)確數(shù)字很難得到，專(zhuān)家也只能估測(cè)。當(dāng)時(shí)歐洲留下很多民事和法律的檔案，從這些檔案里，可以推測(cè)出當(dāng)時(shí)的死亡率。各地的死亡率并不相同。佛羅倫薩地區(qū):50%法國(guó)南部：75%巴黎：50%不來(lái)梅：60%英國(guó)東部：50%荷蘭：20%以上的死亡率只是估測(cè)，而且存在著爭(zhēng)議?？傮w來(lái)說(shuō)，城市的死亡率更高，鄉(xiāng)村則偏低。在整個(gè)歐洲，估計(jì)死亡人數(shù)在兩千五百萬(wàn)到三千萬(wàn)之間，占當(dāng)時(shí)總?cè)丝诘娜种灰陨?。三年之?nèi)（1347~1350）歐洲人口減少了三分之一。這是一個(gè)可怕的比例。大家可以想一下，如果在三年之內(nèi)，中國(guó)人口減少4~5 億，會(huì)是一個(gè)什么情形？我們也可以拿二戰(zhàn)做個(gè)比較。 二戰(zhàn)是歐洲20 世紀(jì)最大的災(zāi)難。它持續(xù)了六年，殺死了百分之五的歐洲人。如果二戰(zhàn)是浩劫，那么黑死病又是什么？但這場(chǎng)災(zāi)難也有它光明的一面。人口過(guò)剩問(wèn)題迎刃而解，歐洲重新出現(xiàn)了地多人少的局面，工資開(kāi)始急劇攀升。幾百年來(lái)，人們第一次發(fā)現(xiàn)：謀生變得容易。謀生一旦容易，統(tǒng)治者加在大眾身上的枷鎖就開(kāi)始動(dòng)搖。1350 年之后的歐洲人，變得更少，更富，也更自由。兩百五十年之后，歐洲的人口才恢復(fù)到黑死病之前的水平。這對(duì)歐洲經(jīng)濟(jì)的影響極為復(fù)雜。但總體來(lái)說(shuō)，它促使歐洲人拿出更多的資源去投資，而不是去維持龐大的人口。歐洲日后的經(jīng)濟(jì)飛躍，某種程度上受益于黑死病。馬爾薩斯的咒語(yǔ)被打破了。—可是付出了何等的代價(jià)??！幾千萬(wàn)人變成了白骨，幾千萬(wàn)人失去自己的愛(ài)人、自己的家庭。歐洲人的生活發(fā)生了集體斷裂，幾代人心里都留下了深深的烙印，人們對(duì)生命、對(duì)信仰、對(duì)靈魂的看法都發(fā)生了改變。1350 年之后，藝術(shù)家們迷戀上死亡。他們畫(huà)了一幅又一幅的畫(huà)，上面充滿(mǎn)了骷髏、死神和墳?zāi)梗夯钊撕枉俭t擁抱而舞，死神在城鎮(zhèn)里游蕩，天堂和地獄在爭(zhēng)奪死者的靈魂。在這些畫(huà)作里，世界是死神的玩具。人們的信仰也發(fā)生了變化。黑死病期間，因?yàn)榻淌總冃枰l繁接觸他人，他們的死亡率往往更高。如果黑死病是上帝之怒，那看來(lái)教士似乎也讓上帝發(fā)怒，他們并沒(méi)有給人們提供多少幫助。他們所做的就是反復(fù)嘮叨人們的罪孽深重，所以才招致這場(chǎng)災(zāi)難。黑死病讓人們發(fā)現(xiàn)，教會(huì)并不像它宣稱(chēng)的那么全能，信仰也不像教士宣布的那么簡(jiǎn)單。這個(gè)世界成了一個(gè)謎團(tuán)。有人繞開(kāi)了這個(gè)謎團(tuán)。他們相信凡世的生命短暫而美好，人們不需要記掛天堂地獄。只要用最美麗的東西填充短短的生命，讓它像煙花一樣璀璨美麗。有人則投身這個(gè)謎團(tuán)。他們開(kāi)始撇開(kāi)教會(huì)，自己去思索上帝。信仰像深淵一樣展現(xiàn)在他們面前，他們逐漸進(jìn)入它的內(nèi)核在那里，他們將發(fā)現(xiàn)一些新東西。新時(shí)代即將由此開(kāi)啟。—那將是文藝復(fù)興、地理大發(fā)現(xiàn)、宗教改革的年代。舊歐洲永遠(yuǎn)地死去了，黑死病是它最后的安魂曲。

編輯推薦

《寫(xiě)給上班族的世界史:風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去》是天涯煮酒論史版主押沙龍繼《出軌的王朝》后，睽違多年盡顯功力之作。它不同于常規(guī)歷史讀物，它更像是小說(shuō)。讀它就如同欣賞一部歌劇，大時(shí)代是舞臺(tái)，大事件是腳本，大人物是主演，高潮迭起、張力十足，又不乏人文關(guān)懷。古希臘、羅馬時(shí)期的治理體制、偉大戰(zhàn)爭(zhēng)，基督教的興起，十字軍東征，黑死病，這些宏大敘事，在作者的筆下，顯得生動(dòng)滑稽，還帶有那么點(diǎn)黑色情緒，就好像作者本人曾親歷文藝復(fù)興前那個(gè)遙遠(yuǎn)的歐洲。   讀史使人明智，讀世界史使人練達(dá)。識(shí)多才能智廣，足智方能多謀。不管你是窮忙族、工作狂，還是職場(chǎng)達(dá)人、企業(yè)中堅(jiān)，每個(gè)上班族都應(yīng)該讀讀世界史。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    寫(xiě)給上班族的世界史 PDF格式下載

---