錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子

前言

序因?yàn)閷戇@篇序的緣故，仔細(xì)閱讀了奧利弗?薩克斯的生平，發(fā)現(xiàn)其實(shí)我早就與他有些聯(lián)系。薩克斯的研究理念，可以說(shuō)師承蘇聯(lián)神經(jīng)科學(xué)家魯利亞，而這位前輩，曾經(jīng)因?yàn)樵诖竽X皮層功能研究領(lǐng)域的探索性研究，被我三年前的博士論文多次引用。四五十年前，關(guān)于神經(jīng)系統(tǒng)可塑性的研究，還遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在這么深入，大腦內(nèi)“神經(jīng)線路”的聯(lián)系，一旦固定還能否改變，還沒(méi)有一個(gè)篤定的結(jié)論。魯利亞和薩克斯認(rèn)定大腦有“卓越的可塑性、驚人的適應(yīng)能力”，而且這些“不僅僅是在神經(jīng)或感知障礙的這種特殊（而且經(jīng)常是令人絕望的）環(huán)境下才會(huì)出現(xiàn)”，他們主張不單單要面對(duì)來(lái)問(wèn)診的病人，更要看到處在日常生活環(huán)境中的病人。這些見(jiàn)地，在當(dāng)時(shí)的情境下，可謂先鋒。薩克斯和魯利亞的交情，始于1974年前后的一段通信。那年薩克斯在挪威的一個(gè)邊遠(yuǎn)山區(qū)，遭遇了一頭憤怒的公牛，情急之下他急轉(zhuǎn)逃生，一腳踩空，左腿肌腱斷裂，神經(jīng)損傷，造成了嚴(yán)重的殘疾。他慢慢發(fā)現(xiàn)這條腿仿佛不再是自己身體的一部分，奇異的遭遇讓他以一個(gè)病人的視角審視自己的身體和心理。他將之稱為“醫(yī)學(xué)的機(jī)緣”。正是因?yàn)檫@個(gè)機(jī)緣，他和魯利亞討論起人體的整體機(jī)能，關(guān)于個(gè)體和環(huán)境的聯(lián)系。魯利亞鼓勵(lì)說(shuō)“你正在揭示一個(gè)全新的領(lǐng)域”，這樣的信件給了他極大的支持。薩克斯的這段遭遇，后來(lái)被寫成《單腿站立》一書，于1984年出版。事實(shí)上，從1973年起，他就開(kāi)始以親身的醫(yī)患經(jīng)歷，寫作了一系列的“醫(yī)療軼事”，《覺(jué)醒》、《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》，這些都成為世界范圍的暢銷書。他將病患案例文學(xué)化，將虛構(gòu)與真實(shí)融為一體，飽含同情，著力描寫患者的各種身心體驗(yàn)，給讀者打開(kāi)一道通往奇異世界之門。這一系列的書，獲得了極大成功，被翻譯成多國(guó)語(yǔ)言。薩克斯目前就職于美國(guó)哥倫比亞大學(xué)，作為頂尖醫(yī)師的同時(shí)，也成為了著名的暢銷書作家，被稱為“腦神經(jīng)文學(xué)家”，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“醫(yī)學(xué)桂冠詩(shī)人”。薩克斯的書中描寫了很多例“病感失認(rèn)癥”，這也是我最感興趣的話題。由于中風(fēng)或其他原因，病人可能無(wú)法辨認(rèn)自己身體的一部分，甚至覺(jué)得那是別人的。他們會(huì)在火車上指著自己的手對(duì)鄰座說(shuō)：“對(duì)不起，先生，您把手放在我膝蓋上了?！奔幢惚慌匀颂嵝眩@些可憐的病人都很難意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。對(duì)自己身體的錯(cuò)誤感知，有時(shí)會(huì)發(fā)展到匪夷所思的地步。記得英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》曾有個(gè)記者寫到自己的遭遇，他有天早晨起來(lái)，感覺(jué)“自己跟電視機(jī)遙控器一樣高”，“腳陷進(jìn)了地毯里”。此后，他時(shí)不時(shí)被猛然拋進(jìn)童話世界：手指變得有半里長(zhǎng)，走到街上，路旁的車看起來(lái)像威爾士矮腳狗那么大。有時(shí)辦公的時(shí)候，身體突然縮小，椅子變得好大，感覺(jué)自己就好像走進(jìn)了仙境的愛(ài)麗斯。還記得阿蘭?德波頓描寫過(guò)一個(gè)家伙，他把自己當(dāng)做一個(gè)煎蛋，始終不敢坐在椅子上，后來(lái)有個(gè)朋友出了個(gè)招，在椅子上放了塊面包。如此，他終于肯把自己像三明治一樣放在椅子上了。薩克斯將神經(jīng)病學(xué)的理論和案例深入淺出地寫進(jìn)書里，既輕盈又沉厚。本來(lái)，神經(jīng)病患，在普通人看來(lái)是一類與自己很少發(fā)生關(guān)聯(lián)的遙遠(yuǎn)而陌生的群體。薩克斯以客觀平等的態(tài)度看待他們，與他們交流，在書中展現(xiàn)了他們的心靈世界。那是另外一個(gè)偉大而奇異的境界。每一個(gè)患者，其實(shí)都有自己獨(dú)特的、值得尊重的人格世界，有著我們未必能夠達(dá)到的寧?kù)o和遼遠(yuǎn)，甚至是通透。每一本薩克斯醫(yī)生的書都可當(dāng)做非常精彩的醫(yī)學(xué)傳奇集?！跺e(cuò)把妻子當(dāng)帽子》展現(xiàn)了24個(gè)腦神經(jīng)失序的患者，這本書大多數(shù)講述的是“白癡天才（或稱白癡學(xué)者）”的事跡。這些故事以前所未有的高度告訴我們，“病”這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會(huì)產(chǎn)生出另一些發(fā)展、進(jìn)化與生命的形態(tài)，激發(fā)出我們遠(yuǎn)不能預(yù)料的創(chuàng)造力。普通讀者能通過(guò)閱讀這些故事感受到人類心智活動(dòng)的繁復(fù)和奇妙，更能以新的眼光重新發(fā)現(xiàn)日常與人生?！痘鹦巧系娜祟悓W(xué)家》描寫的則是另一種“變形記”。書名同題文寫的則是一位自閉癥患者、杰出的動(dòng)物行為科學(xué)家譚普?格蘭丁。一方面，她有韌性、真誠(chéng)、坦率、非常敏銳，然而，另一方面，由于病癥帶來(lái)的情感缺陷，使得她在感知情緒時(shí)會(huì)有障礙，在社交中常感困惑。文中也提到阿斯伯格綜合征——因?yàn)槿ツ甑囊徊縿?dòng)畫片《瑪麗與麥克斯》 而讓影迷們熟知的病癥。阿斯伯格綜合征和自閉癥的關(guān)系，學(xué)界尚不是很清楚，兩者有類似的癥狀，例如人際交往障礙、刻板、重復(fù)的興趣、自我中心。然而阿斯伯格綜合征患者更不易被發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谕庠诒憩F(xiàn)上很難與正常人區(qū)分開(kāi)。影片中的麥克斯就是一個(gè)四十四歲的肥胖古怪的阿斯伯格綜合征患者，不擅長(zhǎng)交際卻又渴望溫情。我們自認(rèn)為是正常的地球人，將這些病人視為“火星人”，其實(shí)我們又何嘗不被他們當(dāng)做是“外星人”呢？又何嘗不處處表現(xiàn)出怪異的舉動(dòng)呢？這正是薩克斯想告訴讀者的。薩克斯的“小說(shuō)”談的不僅僅是獵奇的故事，他探討的是人性的無(wú)限可能性，人與人之間微妙的超越我們現(xiàn)有認(rèn)知的關(guān)系，他希望“火星人”與地球人相互了解，相互表達(dá)。這是薩克斯文學(xué)的珍貴之處，也是中信出版社這套書的珍貴之處。姬十三（科學(xué)松鼠會(huì)創(chuàng)始人、神經(jīng)生物學(xué)博士）自序帕斯卡爾認(rèn)為：“作者最后寫入書中的內(nèi)容，其實(shí)應(yīng)該放到開(kāi)篇?！钡拇_，我就是在撰寫、整理并編排了這些奇異的故事之后，才選定篇名和兩段引言的。現(xiàn)在，我該好好檢視自己的成果和目的了。引言中的一語(yǔ)雙關(guān)以及兩者的對(duì)比，其實(shí)就是麥肯齊所說(shuō)的醫(yī)生和自然學(xué)家的不同之處，這恰好與我的雙重身份吻合：我覺(jué)得自己既是自然主義者，又是一名醫(yī)生，對(duì)疾病和人類懷有同樣的好奇心；也許，我可以大大方方地說(shuō)，自己是個(gè)理論家兼劇作家，同時(shí)被科學(xué)與浪漫的情懷深深吸引著，也不斷在他人身上看到這兩點(diǎn)特質(zhì)。不可否認(rèn)，動(dòng)物也會(huì)患病，但只有典型病癥的患者才會(huì)兼具科學(xué)與浪漫的特點(diǎn)，深陷其中的病人尤為突出。我的工作和生活都與病人休戚相關(guān)，患者和他們的病情促使我不斷思考。若非生活在這種環(huán)境中，我可能不會(huì)想得這么深刻。通過(guò)這些思考，我提出了和尼采同樣的疑問(wèn)：“說(shuō)到疾病，我們不禁會(huì)問(wèn)，沒(méi)有它們我們還活得下去嗎？”之后，我不斷思考這個(gè)問(wèn)題背后的自然規(guī)律。我的病人給我拋出問(wèn)題，而這些問(wèn)題又常常讓我重新審視病人。于是，下面要講述的故事和展開(kāi)的研究，便自然而然地化為一個(gè)又一個(gè)的疑問(wèn)。既然是作研究，如何又能講故事或談病例呢？希波克拉底提出病史的概念，認(rèn)為疾病從發(fā)端到嚴(yán)重再到陷入危機(jī)，乃至最后恢復(fù)健康或不幸喪命，是一個(gè)完整的過(guò)程。因此，他引入了病歷，也就是對(duì)疾病的自然發(fā)展過(guò)程進(jìn)行描述，“病理①”一詞的原意恰如其分地表達(dá)了這種觀念。病史雖然也是自然史的一種形式，但它告訴我們的不是某個(gè)人的經(jīng)歷、外貌，或他與疾病的抗?fàn)幨罚簧婕盎颊弑旧?，就算提到患者時(shí)也總是一筆帶過(guò)（比如：第二十一對(duì)染色體白化病女患者），同樣的話既可以形容人，也可以形容老鼠。如果想要把承受痛苦和折磨、與疾病抗?fàn)幍哪莻€(gè)人稱為“主體”，我們必須援引故事來(lái)使病例的描寫更加生動(dòng)。只有這樣，我們才能既看到“病人”，又看到“病癥”，才能看到真實(shí)的人、患者與疾病的關(guān)系，以及和他們?nèi)怏w的關(guān)系。高層次的神經(jīng)病學(xué)和心理學(xué)還包括了病人的基本狀況，患者的個(gè)性特征也對(duì)疾病產(chǎn)生影響，研究疾病與研究患者本人缺一不可。如何看待這類疾病，以及如何呈現(xiàn)它們、研究它們，的確需要新的學(xué)問(wèn)，我們或可稱之為“自我身份的神經(jīng)學(xué)”。因?yàn)樗鎸?duì)的是掌管自我身份的神經(jīng)基礎(chǔ)，是腦與心智最古老的問(wèn)題。或許，基于某種需要，必須在生理和心理之間有所界定，加以分門別類，但是研究和故事卻自然而然關(guān)系到這兩方面，而且無(wú)法切割。當(dāng)然，這既是我非常著迷的地方，也是整本書想表達(dá)的理念。敘述的方式可以把兩者的距離拉近，并把我們帶到身體機(jī)制與生命的交匯點(diǎn)，讓我們看清楚生理的變化是如何影響人的一生的。作為一種傳統(tǒng)，富有人文色彩的醫(yī)學(xué)故事在19世紀(jì)達(dá)到頂峰，之后就逐漸衰落，隨后，客觀而冷靜的神經(jīng)學(xué)逐漸興起。盧瑞亞②寫道：“19世紀(jì)偉大的神經(jīng)病學(xué)家與精神病學(xué)家都有著很強(qiáng)的敘述能力，現(xiàn)在幾乎找不到這樣的人了……必須加以復(fù)興?！彼詈蟮囊恍┲鳎┤纭队洃洿髱煹男撵`》、《破碎的人》都嘗試著找回這種失落的傳統(tǒng)。因此本書的每個(gè)病例也都力圖恢復(fù)以前的傳統(tǒng)，回歸到盧瑞亞所說(shuō)的19世紀(jì)的敘述風(fēng)格，回到第一位醫(yī)療史專家希波克拉底的傳統(tǒng)。也就是回到普遍性的和史前的傳統(tǒng)：那時(shí)的病人總是把他們的故事告訴醫(yī)生。經(jīng)典的寓言故事總蘊(yùn)涵著豐富的原型：英雄、受害者、殉難者和勇士。神經(jīng)病患者集這些人物的特征于一身—而我要講的故事，則遠(yuǎn)不止這些。倘若沿用那些虛構(gòu)的隱喻的術(shù)語(yǔ)，又如何為本書中諸如“永遠(yuǎn)十九歲的水手”之類的奇異人士歸類呢？或許我們可以說(shuō)，他們正在一個(gè)我們無(wú)從了解和認(rèn)識(shí)的國(guó)度里長(zhǎng)途跋涉，這就是我為何覺(jué)得他們的生活和經(jīng)歷充滿傳奇色彩；為何使用奧斯勒的天方夜譚這一比喻來(lái)做引言；為何在談?wù)摬±龝r(shí)，迫切地想援引故事?？茖W(xué)和浪漫就在此熱情相擁，盧瑞亞把它叫做“浪漫的科學(xué)”。它們?cè)谑聦?shí)與寓言中匯合了，這個(gè)交匯點(diǎn)便是此書中每位患者的生命特質(zhì)，就像我在《覺(jué)醒》一書中提到的一樣。這是怎樣的事實(shí)！這是怎樣的傳說(shuō)！我們?cè)撚檬裁磁c之媲美？目前可能還沒(méi)有任何現(xiàn)成的模式、比喻或神話來(lái)進(jìn)行比較，難道新象征、新寓言即將來(lái)臨？*本書中的八篇文章曾經(jīng)發(fā)表過(guò)：《永遠(yuǎn)十九歲的水手》、《六十歲才開(kāi)始使用的雙手》、《完全不懂計(jì)算的數(shù)學(xué)奇才雙胞胎》、《自閉癥畫家》（刊登于《紐約書評(píng)》）；《百老匯的抽搐之王》、《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子》、《昨日重現(xiàn)》（刊登于《倫敦書評(píng)》），其中《昨日重現(xiàn)》的簡(jiǎn)寫版被稱為《音樂(lè)的耳朵》；《傾斜二十度走路的老人》（刊登于《科學(xué)》雜志）?！队X(jué)醒》中羅斯?尺的原型取材于《六十三歲的不良“少女”》，那是我對(duì)于患者的最早描述，也是哈羅德、平特受啟發(fā)而寫成的《一種阿斯拉加》中德博拉的原型。（最早是以《左旋多巴引發(fā)的無(wú)盡鄉(xiāng)愁》之名，刊登在1970年春季的《柳葉刀》①上。）關(guān)于“幻影”的四個(gè)故事，頭兩篇曾以《病室怪人》之名刊于《英國(guó)醫(yī)學(xué)期刊》。兩個(gè)短篇故事摘自曾經(jīng)出版的圖書：《拼命把自己摔下床的人》摘自《單腳站立》，《能看到“上帝之城”的修女》摘自《偏頭痛》。其余十二篇全是新作，未曾公開(kāi)，皆于1984年秋冬完成。我要特別向本書的編輯致謝。首先要對(duì)《紐約書評(píng)》的羅伯特?西爾維斯和《倫敦書評(píng)》的瑪麗–凱?維爾摩斯，紐約高峰出版社的凱特?埃德加和吉姆?希爾貝曼以及倫敦達(dá)科沃斯出版社的科恩?海克拉夫特致以誠(chéng)摯的謝意，他們都為本書的潤(rùn)色做了很多工作。其次要感謝我的神經(jīng)科同事詹姆斯?博登?馬丁醫(yī)生，我給他看了克里斯蒂娜和麥格雷戈的兩卷錄像帶，并且與他就《靈肉分離的人》和《傾斜二十度走路的老人》兩篇文章進(jìn)行了深入探討；感謝邁克爾?克雷默醫(yī)生，他是我在倫敦的前任領(lǐng)導(dǎo)，他描述了一個(gè)與《單腳站立》非常類似的例子，收錄在《拼命把自己摔下床的人》一文中；感謝唐納德?麥克雷醫(yī)生，他那個(gè)視覺(jué)失認(rèn)癥的精彩例子和我的病例不謀而合。我的文章寫完兩年之后，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)病例，就把它寫進(jìn)了本書的后記。我也要向紐約的好友兼同事伊莎貝爾?羅萍致謝，她與我一起討論了許多病例，并介紹我認(rèn)識(shí)了克里斯蒂娜（《靈肉分離的人》的女主角）。而且羅萍與自閉癥畫家荷西很小就認(rèn)識(shí)了，因此，我從羅萍那兒可以了解到很多荷西小時(shí)候的情況。在這里，我更要對(duì)患者們慷慨無(wú)私的協(xié)助（有些例子是患者的親人提供的）表示感謝。他們知道自己雖然無(wú)法直接受益，還是允許我，甚至鼓勵(lì)我寫下他們的生命故事，希望別人通過(guò)學(xué)習(xí)和了解，或許有一天能夠治愈這些疾病。由于個(gè)人隱私和專業(yè)需要，本書中真實(shí)姓名與場(chǎng)景細(xì)節(jié)和《覺(jué)醒》一樣都經(jīng)過(guò)修改，但我的初衷在于保留病人對(duì)于生活的基本情感。最后，我要以超越感激的誠(chéng)摯，將此書獻(xiàn)給我的良師。奧利弗?W.薩克斯

內(nèi)容概要

本書作者奧立佛·薩克斯被譽(yù)為“二十世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)作家”，他的所有作品都風(fēng)靡歐美，本書是其中最出色的一部。腦神經(jīng)一旦出了問(wèn)題，會(huì)不同程度影響心智?？墒?，與人們以為的不同，“精神病患”生活在自我的世界中，他們未必像人們以為的那么可憐和孤單?！　”緯V說(shuō)了24個(gè)神經(jīng)失序患者神奇的遭遇和經(jīng)歷。他們中有人能通過(guò)意志成為自己想要的角色，而這種身份轉(zhuǎn)瞬之間便會(huì)消失不見(jiàn)；有人把自己的妻子當(dāng)成帽子，要一把抓過(guò)頭上戴！有人感覺(jué)不到自己的身體，靈肉分離；有人完全不能和人交流，卻能與動(dòng)物自如對(duì)話；還有人不會(huì)加減乘除，卻能直接用眼看到復(fù)雜算式的精確答案；有人連日常生活都難以自理，卻能自如地吟詠歌劇、揮毫作畫……　　薩克斯醫(yī)生深入到這些心智上有偏差的患者的日常生活中，平靜、也平等地觀察他們，與之互動(dòng)，記錄他們不為人知的內(nèi)心世界。這些奇特之人的狀況雖然各不相同，但都有自己獨(dú)特的人格魅力，和未必為我們所知的另一種遼遠(yuǎn)的安寧。薩克斯醫(yī)生字里行間流露出溫柔與同理心，深深觸動(dòng)人心，令人備感溫暖。而他種種有趣的思考及細(xì)膩的心思也不時(shí)流露，人文關(guān)懷躍然紙上，扣人心弦，引人入勝。

作者簡(jiǎn)介

奧利弗·薩克斯（Oliver Sacks，1933年— ），經(jīng)驗(yàn)豐富的神經(jīng)病學(xué)專家，具有詩(shī)人氣質(zhì)的科學(xué)家，在醫(yī)學(xué)和文學(xué)領(lǐng)域均享有盛譽(yù)。他在牛津大學(xué)皇后學(xué)院取得醫(yī)學(xué)學(xué)位后，于1960年移居美國(guó)，在舊金山實(shí)習(xí)并在加州大學(xué)洛杉磯分校度過(guò)住院醫(yī)生時(shí)代后，于1965年加入紐約市的阿爾伯特愛(ài)

書籍目錄

序　姬十三自序失去左腦會(huì)怎樣　導(dǎo)言　第一章 錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子　第二章 永遠(yuǎn)十九歲的水手　第三章 靈肉分離的人　第四章 拼命把自己摔下床的人　第五章 六十歲才開(kāi)始使用的雙手　第六章 神秘的幻影　第七章 傾斜二十度走路的老人　第八章 她的左邊不見(jiàn)了　第九章 聽(tīng)不懂你說(shuō)什么，但知道你在撒謊激情過(guò)分燃燒　導(dǎo)言　第十章 百老匯的抽搐之王　第十一章 喚醒沉睡的愛(ài)欲　第十二章 永遠(yuǎn)在說(shuō)故事的人　第十三章 整個(gè)世界與她無(wú)關(guān)　第十四章 兩分鐘內(nèi)，五十個(gè)人“附體”時(shí)光不停倒流　導(dǎo)言　第十五章 昨日重現(xiàn)　第十六章 六十三歲的不良“少女”　第十七章 回到印度去　第十八章 那段擁有狗鼻的歲月　第十九章 被遺忘復(fù)又被記起的謀殺案　第二十章 能看到“上帝之城”的修女心智簡(jiǎn)單者的世界　導(dǎo)言　第二十一章 白癡布道者　第二十二章 腦子里裝了兩千出歌劇的人　第二十三章 完全不懂計(jì)算的數(shù)學(xué)奇才雙胞胎　第二十四章 自閉癥畫家附錄 綜合參考文獻(xiàn)

章節(jié)摘錄

第一章 錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子皮博士是杰出的音樂(lè)家和歌唱家，多年來(lái)享有盛名。他在當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)學(xué)校任教。在他與學(xué)生交流的時(shí)候，發(fā)生了奇怪的事情。有時(shí)某個(gè)學(xué)生站在他面前，皮博士卻認(rèn)不出是誰(shuí)，確切地說(shuō)，認(rèn)不出面前這張臉。但學(xué)生一說(shuō)話，他就可以通過(guò)聲音認(rèn)出對(duì)方。類似的場(chǎng)景數(shù)不勝數(shù)，讓人覺(jué)得尷尬、困惑，甚至害怕，有時(shí)簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇。皮博士不僅越來(lái)越認(rèn)不出別人的臉，還把物體當(dāng)成走在街上的人。他如同和藹的長(zhǎng)者一樣，輕拍消防栓或站牌的頂部，把它們當(dāng)成小孩子的頭；在家里，他會(huì)親切地和家具上的雕花把手聊天，發(fā)現(xiàn)對(duì)方?jīng)]有回答于是驚詫不已。對(duì)于這些莫名其妙的錯(cuò)誤，大家剛開(kāi)始總是一笑而過(guò)，皮博士自己也不以為意。他向來(lái)不就愛(ài)講冷笑話，逗大家發(fā)笑嗎？他的音樂(lè)才能依舊讓人驚嘆，身體也沒(méi)有哪里不舒服，他感覺(jué)棒極了！那些怪異的舉動(dòng)雖然非?？尚?，但也蠻有創(chuàng)意的，應(yīng)該不是什么大不了的事，沒(méi)必要大驚小怪。直到三年前患上糖尿病，他才意識(shí)到事情的嚴(yán)重性。皮博士知道糖尿病會(huì)影響視力，于是就去咨詢眼科醫(yī)生。醫(yī)生看完病歷，對(duì)他的眼睛做了詳細(xì)的檢查?！澳愕难劬](méi)問(wèn)題，”醫(yī)生作出判斷，“但大腦主管視覺(jué)的部分可能有問(wèn)題。這方面我愛(ài)莫能助，你需要去看神經(jīng)科醫(yī)生?！苯?jīng)過(guò)介紹，皮博士來(lái)到我這兒就診。他用耳朵“看著我”剛見(jiàn)面的剎那，我可以明顯看出：他并沒(méi)有一般的癡呆癥狀，看上去很有修養(yǎng)，魅力十足、說(shuō)話流暢，而且富有想象力和幽默感。我不知道這樣的人為什么會(huì)來(lái)看病。不過(guò)他有些地方是有點(diǎn)奇怪，說(shuō)話時(shí)雖然面對(duì)我，卻又有點(diǎn)不對(duì)勁，那種感覺(jué)難以名狀。我突然意識(shí)到，他不是用眼睛而是用耳朵對(duì)著我。他不像一般人那樣注視對(duì)方，他的視線奇怪地轉(zhuǎn)移，從我的鼻子跳到右耳朵，轉(zhuǎn)到下巴，又移到右眼，好像是在專注地研究這些部位，卻無(wú)視我整個(gè)人、整張臉和面部的表情。我也不太清楚這到底是怎么回事，只是有種莫名其妙的感覺(jué)，在他身上找不到與正常人交談時(shí)該有的神情。他正在看著我，在我身上掃描，到底是……“出了什么問(wèn)題？”我好半天才開(kāi)口問(wèn)他?！拔乙膊恢?，”他微笑著回答，“但是大家都覺(jué)得我的眼睛有問(wèn)題?！薄岸銋s不知道自己的眼睛有什么問(wèn)題？”“不知道，是有那么點(diǎn)兒……我老犯錯(cuò)誤?！蔽页鋈ズ退牧藥拙?。當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，皮博士正靜靜地坐在窗口，那樣子不像是在觀看，而是在神情專注地傾聽(tīng)。“車輛川流不息，”他說(shuō)，“喧鬧的街道，遠(yuǎn)處的火車，就像一首交響樂(lè)，你不覺(jué)得嗎？你聽(tīng)過(guò)奧涅格的交響樂(lè)《太平洋234》嗎？”我心想，多可愛(ài)的一個(gè)人??！他會(huì)有什么嚴(yán)重的問(wèn)題呢？他會(huì)讓我給他作檢查嗎？“你可以為我作檢查了，薩克斯醫(yī)生?！逼げ┦糠路鹂创┝宋倚睦锏南敕?，平靜地說(shuō)。他的右腳是只鞋？包括肌力、協(xié)調(diào)性、反射性在內(nèi)的神經(jīng)系統(tǒng)常規(guī)檢查順利完成后，我的心也隨之放下了，他可能也和我一樣。但檢查他的反射能力時(shí)，奇怪的事情發(fā)生了。他身體的左半邊有一點(diǎn)不正常。我脫掉他左腳的鞋，用一把鑰匙撓他的腳心。這個(gè)動(dòng)作看似無(wú)聊，卻是反射性實(shí)驗(yàn)的必要步驟。之后，我起身擰緊我的眼底鏡，并要他自己穿上鞋子。出乎意料的是，過(guò)了一分鐘，他竟然還沒(méi)穿好鞋子?！耙?guī)兔?？”我?wèn)?！皫褪裁疵?？幫誰(shuí)的忙？”“幫你穿鞋啊。”“哦，”他說(shuō)，“我忘穿鞋了?！钡怯值吐曊f(shuō)：“鞋子？鞋子？”看起來(lái)，他有點(diǎn)困惑?！澳愕男樱蔽抑貜?fù)了一遍，“你也許該把它穿上?！彼煌５赝旅婵?，專心地找鞋子，但是目光又不在鞋上，最后他的目光停在腳上。“這是我的鞋，對(duì)不對(duì)？”是我聽(tīng)錯(cuò)了，還是他看錯(cuò)了？“我的眼睛，”他把一只手放在自己的腳上，說(shuō)，“這是我的鞋，不是嗎？”“不對(duì)，那是你的腳。你的鞋在這兒?！薄鞍?！我還以為那才是我的腳呢。”他在開(kāi)玩笑嗎？他是瘋了還是瞎了？如果這是他犯的“不可思議的錯(cuò)誤”，那這是我遇到的最不可思議的錯(cuò)誤了。為避免讓事情變得更加復(fù)雜，我趕緊幫他穿上鞋。皮博士自己似乎一點(diǎn)也不覺(jué)得困擾，他看起來(lái)非常平靜淡然甚至還挺開(kāi)心。我再次翻閱他的檢查結(jié)果。發(fā)現(xiàn)他的視力非常好，能夠輕易地看見(jiàn)地上的大頭針。不過(guò)如果把大頭針?lè)旁谒淖筮叄袝r(shí)候他就找不到了。只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林這么說(shuō)，他可以“看見(jiàn)”東西，但是他看見(jiàn)的是什么呢？我翻開(kāi)一本《國(guó)家地理》雜志，請(qǐng)他描述上面的圖片。他的反應(yīng)相當(dāng)奇怪。和看我的時(shí)候一樣，他的目光總是從一點(diǎn)跳到另一點(diǎn)上，總是注意一些細(xì)枝末節(jié)的東西。他十分關(guān)注那些色彩亮麗、形狀鮮明的圖案，并作出相關(guān)評(píng)論。但是他沒(méi)有一次看到完整的景象，他只看到細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)就好像雷達(dá)屏幕上的光點(diǎn)。他只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，始終無(wú)法把細(xì)節(jié)與完整的圖像聯(lián)系起來(lái)，始終看不到事物的全貌。不管面對(duì)的是一片風(fēng)景還是某個(gè)景象，他都沒(méi)有感覺(jué)。我讓他看封面，上面畫著一望無(wú)際的撒哈拉沙漠。“你在這幅圖里看到了什么？”我問(wèn)?！耙粭l河，”他說(shuō)，“還有一家旅店，旅店的露臺(tái)伸出河面。人們?cè)诼杜_(tái)上享受晚餐，到處都是遮陽(yáng)傘。”他一邊盯著封面以外的半空中看（如果這也叫“看”的話），一邊扯一些不存在的東西，好像圖片中缺少的東西讓他聯(lián)想起了河流、陽(yáng)臺(tái)和遮陽(yáng)傘。我那時(shí)一定目瞪口呆，但他覺(jué)得自己已經(jīng)圓滿完成了任務(wù)，嘴角掛著一絲微笑。他認(rèn)為檢查已經(jīng)結(jié)束了，起身尋找他的帽子。他伸出手，抓住他妻子的頭，想把她的頭拿起來(lái)戴上。很明顯，他把他的妻子當(dāng)成了帽子！而從他妻子的表情來(lái)看，她好像早就對(duì)此習(xí)以為常了。對(duì)于發(fā)生的這一切，我無(wú)法用傳統(tǒng)神經(jīng)學(xué)或神經(jīng)心理學(xué)來(lái)進(jìn)行解釋。他許多方面的功能仍然正常，但有些功能喪失殆盡，這真是難以理解。他怎么能把妻子當(dāng)成帽子的同時(shí)，卻在音樂(lè)學(xué)校里教書呢？連自己都不認(rèn)得我需要作進(jìn)一步了解和觀察，看看他在熟悉的環(huán)境里，比如自己家中是什么樣子。幾天后，我到皮博士家里拜訪他們夫妻二人，我的手提箱里放著《詩(shī)人之戀》的樂(lè)譜（我知道他喜歡舒曼）和一些測(cè)試認(rèn)知能力的材料。皮夫人把我?guī)У揭婚g寬敞的房間，這房子令人想起頹廢派盛行的柏林。一架陳舊的貝森朵夫鋼琴莊嚴(yán)地立在屋子中央，四周布滿了樂(lè)器架、樂(lè)器、樂(lè)譜……屋子里還有書、畫等，但只有音樂(lè)才是重心。皮博士大踏步走了進(jìn)來(lái)，身軀微彎，心不在焉地朝落地鐘伸出手。一聽(tīng)到我的聲音，他就糾正了自己的錯(cuò)誤，走過(guò)來(lái)和我握手。我們相互問(wèn)候，又聊了一會(huì)兒最近的音樂(lè)會(huì)和演出。我抱著試試看的心情，問(wèn)他能否唱一曲。“詩(shī)人之戀！”他贊嘆著，“但我看不了樂(lè)譜了，你來(lái)彈好嗎？”我說(shuō)讓我試試看。在那架性能非常好的老鋼琴上，我這種水平也還聽(tīng)得過(guò)去。皮博士雖然上了年紀(jì)，卻有著費(fèi)舍·迪斯考般醇厚的嗓音；而且他的樂(lè)感非常好，音樂(lè)天賦也非常高?？磥?lái)，音樂(lè)學(xué)校不是因?yàn)閼z憫才聘用他的。顯而易見(jiàn)，皮博士的顳葉完好無(wú)損；音樂(lè)皮質(zhì)區(qū)也非常好；但是我不知道他的頂葉及枕葉，特別是掌管視覺(jué)的那個(gè)區(qū)域出了什么問(wèn)題。我從工具箱里拿出柏拉圖多面體，打算從這些開(kāi)始實(shí)驗(yàn)。“這是什么？”我抽出第一張圖問(wèn)他?！爱?dāng)然是立方體了。”“好。那這個(gè)是什么？”我舉著另一張圖問(wèn)他。他要求仔細(xì)看一下。很快，他有條不紊地說(shuō)：“十二面體。我看其他的就不必了……二十面體也難不倒我的?！憋@然，他區(qū)分抽象形狀的能力沒(méi)有問(wèn)題，那辨認(rèn)面孔呢？我拿出一盒撲克牌，王子、王后、國(guó)王還有大小王，這些他都能快速認(rèn)出。但畢竟紙牌是模式化的圖案，這樣判斷不出他看到的是臉孔還是圖案。我從手提箱拿出一本漫畫書給他看。像上次一樣，絕大部分他都說(shuō)對(duì)了。丘吉爾的雪茄、特大號(hào)的鼻子，只要抓住關(guān)鍵特征，他都能辨認(rèn)出來(lái)。但卡通圖案也有一定的規(guī)格與樣式，現(xiàn)在要看看他對(duì)于呈現(xiàn)在眼前的真實(shí)面孔有什么反應(yīng)了。我打開(kāi)電視，把聲音關(guān)掉，播放了一部戴維斯早期的影片。屏幕上，影片的情節(jié)漸至高潮?；蛟S是對(duì)演員不熟悉吧，皮博士沒(méi)有認(rèn)出女主角；但令人驚訝的是，雖然戲里面感情熱烈、情節(jié)曲折，他卻說(shuō)不出演員臉上的任何表情。皮博士完全看不出所以然來(lái)，他不清楚發(fā)生了什么，也不曉得誰(shuí)是誰(shuí)，甚至連角色的性別也認(rèn)不出來(lái)。他對(duì)這幕戲的評(píng)論更是風(fēng)馬牛不相及。他的表現(xiàn)如此差勁，也許是由于好萊塢電影與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)造成的。我忽然覺(jué)得，他可能更善于分辨真實(shí)生活中的人物。墻壁上掛著家人、同事、學(xué)生以及他自己的照片。我選了一堆照片拿給他，完全不知他會(huì)如何表現(xiàn)。結(jié)果，看電影時(shí)發(fā)生的笑話再次上演，但這種事發(fā)生在真實(shí)生活中，就是個(gè)悲劇了。他基本上誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)，連自己都認(rèn)不出來(lái)了。他認(rèn)出其中一個(gè)人是愛(ài)因斯坦，因?yàn)樗プ×藧?ài)因斯坦蓬亂的頭發(fā)和八字胡的特征；另外一兩個(gè)人也是這么認(rèn)出來(lái)的?！把剑Ａ_！”他看著他哥哥的照片說(shuō)，“他的大嘴和大門牙，化成灰我都認(rèn)識(shí)！”但他一眼就認(rèn)出保羅了嗎，還是基于一兩個(gè)特質(zhì)才對(duì)身份作出合理的猜測(cè)？把這些醒目的標(biāo)記去掉，他再次陷入迷惑之中。這不僅是認(rèn)識(shí)和感知發(fā)生故障，他的整個(gè)宏觀系統(tǒng)都出現(xiàn)了嚴(yán)重問(wèn)題。在他眼里，即使是再親近再疼愛(ài)的人的臉也都成了深?yuàn)W的難題。他對(duì)這些面孔視而不見(jiàn)。這些面孔他一個(gè)也不熟悉，那不過(guò)是一組一組的特征罷了，統(tǒng)統(tǒng)都是“它”。由于只對(duì)外觀有反應(yīng)，而不是認(rèn)識(shí)某個(gè)人，所以他才對(duì)誰(shuí)都沒(méi)感覺(jué)。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，一個(gè)人的臉是他的標(biāo)志，我們通過(guò)這張臉才認(rèn)識(shí)這個(gè)人；但皮博士卻沒(méi)有這樣一個(gè)“人”的概念，他看到的這些都“里外不是人”。不認(rèn)識(shí)玫瑰和手套在來(lái)皮博士家的路上，我順道去了一家花店，買了一朵非常貴的紅玫瑰，把它別在扣眼上。這時(shí)我把花拿下來(lái)給他。他接過(guò)花，當(dāng)時(shí)的樣子不像是一般人從別人手中接過(guò)一朵花，倒像是從植物學(xué)家或形態(tài)學(xué)家手中拿到一份標(biāo)本?！安畈欢嗔⒋玳L(zhǎng)，”他評(píng)論說(shuō)，“有紅色的螺旋形狀，系著一條綠色的線狀物。”“對(duì)?！蔽夜膭?lì)他，“那你認(rèn)為這是什么呢，皮博士？”“不好說(shuō)，”他似乎有點(diǎn)困惑，“它缺乏柏拉圖多面體的對(duì)稱性，然而它或許具有更高級(jí)的對(duì)稱形態(tài)……我想這東西應(yīng)該是一朵花?！薄皯?yīng)該是？”我反問(wèn)?！皯?yīng)該是！”他堅(jiān)定地回答。“聞聞看?！蔽姨岢鼋ㄗh。他又是一陣錯(cuò)愕，好像我要求他去聞一個(gè)高級(jí)對(duì)稱體。但他仍然禮貌地照做了，將花放在鼻子邊上。這一刻，他突然回到了真實(shí)的世界?！罢嫫粒　彼澝乐?，“初開(kāi)的玫瑰花，濃郁的芬芳！”然后他開(kāi)始哼唱：“退色的玫瑰，枯萎的百合……”看來(lái)，了解現(xiàn)實(shí)不一定非得依靠眼睛，還可以依靠鼻子。我開(kāi)始做最后一項(xiàng)測(cè)試。時(shí)值早春，乍暖還寒。進(jìn)門時(shí)我把大衣與手套都扔在了沙發(fā)上?！斑@是什么？”我舉著手套問(wèn)他。“我能看仔細(xì)點(diǎn)嗎？”他從我手里接過(guò)手套，像剛才檢測(cè)那些幾何體一樣，開(kāi)始檢測(cè)這只手套?！氨砻嫫秸蓖ｎD了半天，他才說(shuō)，“能包住東西，它好像有……”猶豫了一下，他又說(shuō)，“有五個(gè)小袋子，不知道能不能這么說(shuō)?！薄笆前?，”我慎重地答道，“你已經(jīng)描述完了，現(xiàn)在可以告訴我，這是什么嗎？”“是某種容器？”“對(duì)，”我說(shuō)，“那用來(lái)裝什么呢？”“裝該裝的東西唄！”皮博士一下子笑了，“裝什么都行啊。比如說(shuō)零錢包，裝五種大小不同的硬幣，也可以是……”他又開(kāi)始信口胡說(shuō)了。我打斷他的話：“你不覺(jué)得它很眼熟嗎？你不覺(jué)得它正好能裝下你身體的某個(gè)部位嗎？”他的臉上依然沒(méi)有任何靈光閃現(xiàn)。①小孩子說(shuō)不出“表面平整……能包住東西”之類的話，但是任何一個(gè)孩子看到手套都能認(rèn)出來(lái)，同時(shí)想當(dāng)然地把它和手聯(lián)系在一起；皮博士卻沒(méi)有，他覺(jué)得那東西很陌生。視覺(jué)上，他迷失在一個(gè)了無(wú)生機(jī)的抽象世界里了，毫無(wú)疑問(wèn)，他因缺少視覺(jué)上的自我，無(wú)法把這世界逼真地呈現(xiàn)出來(lái)。他對(duì)事物只能略知一二，卻無(wú)法面面俱到。像電腦一樣的人在談到失語(yǔ)癥和左腦損傷的病人時(shí)，杰克遜說(shuō)他們失去了“抽象性”與“命題式”的思考能力，并將他們與狗相提并論（或者說(shuō)，用小狗和失語(yǔ)癥患者作比較）。皮博士恰好相反，他就像一臺(tái)機(jī)器。他不僅像電腦一樣冷漠地看待這個(gè)世界，更令人詫異的是，他還像電腦一樣機(jī)械地拆解這個(gè)世界，他使用的方法和主要的特征都與電腦一模一樣：電腦本身對(duì)現(xiàn)實(shí)一無(wú)所知，只能通過(guò)模式化的程序?qū)κ挛镞M(jìn)行識(shí)別。即使做了這么多的實(shí)驗(yàn)，我還是不知道皮博士的內(nèi)心世界是什么樣子。他的視覺(jué)記憶與想象力是否仍然完整呢？我讓他設(shè)想，由北門走入某個(gè)廣場(chǎng)，一路上會(huì)經(jīng)過(guò)哪幾棟建筑物。結(jié)果他列舉出的建筑物全都在右手邊，左邊的一個(gè)都沒(méi)有。接著，我讓他想象由南門進(jìn)入廣場(chǎng)。這次他說(shuō)的也全都在他的右邊，恰好是那些剛才漏掉的建筑物；而上次提到的那些建筑物，這次都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。我們可以推斷出，他沒(méi)有看到這些建筑物。這說(shuō)明他的左邊的確有問(wèn)題，他視覺(jué)上的缺陷不僅是外部的，還是內(nèi)部的，而且同樣影響到他的視覺(jué)記憶與想象。他對(duì)內(nèi)在的高級(jí)形象化的事物的反應(yīng)又如何呢？想到列夫·托爾斯泰全憑想象來(lái)塑造和刻畫人物形象，我就詢問(wèn)皮博士有關(guān)《安娜·卡列尼娜》的事情。他輕易地說(shuō)出故事梗概，重點(diǎn)的地方都沒(méi)有漏掉，但角色的長(zhǎng)相、視覺(jué)上的情節(jié)與場(chǎng)景只字未提；他記得人物的對(duì)白，卻記不住他們的臉；他可以把很多地方說(shuō)得幾乎一字不差，但對(duì)原著的視覺(jué)描述卻是一片空白，而且他的話里沒(méi)有真實(shí)的感覺(jué)、想象和情感?？梢酝茢?，他也有內(nèi)在的失認(rèn)癥。①毫無(wú)疑問(wèn)，他的問(wèn)題在于幾種特定的視覺(jué)功能缺陷。分辨臉孔、景物的能力受到嚴(yán)重的損害，幾乎喪失殆盡；辨別事物架構(gòu)的能力卻依然存在，弄不好還有所提高。當(dāng)我和他下棋的時(shí)候，他能夠輕易地看清棋盤上棋子的移動(dòng)。實(shí)際上，他輕輕松松就把我打敗了。盧瑞亞說(shuō)澤特斯基不會(huì)下棋，但是他“鮮活的想象力”保存完好。澤特斯基和皮博士就好像人和其鏡中影像，遙相呼應(yīng)。他們之間最可悲的差別是：盧瑞亞說(shuō)澤特斯基不屈不撓地?cái)[脫困境，極力想恢復(fù)他失去的能力；而皮博士不想做任何努力，也不知道自己失去了什么，反而覺(jué)得自己什么都不缺。到底誰(shuí)更可悲，誰(shuí)更倒霉呢？是知情的人，還是渾然未覺(jué)的人呢？疾病帶來(lái)的禮物檢查結(jié)束后，皮太太招呼我們用餐。餐桌上放著咖啡和一些可口的甜點(diǎn)。皮博士餓壞了，一邊哼著小曲，一邊享用這些點(diǎn)心。他順手將盤子拉向自己，流暢而富有節(jié)奏地吃了這個(gè)又吃那個(gè)，整套動(dòng)作如溪水流動(dòng)一樣富有旋律，簡(jiǎn)直就是一首歌頌美味的圣歌。這時(shí)，門外突然響起一陣急促的、巨大的咚咚聲。皮博士的動(dòng)作就這么被打斷了，他呆坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，也不再吃東西了，臉上一副漠然呆滯的表情，眉頭緊鎖，眼神迷離地看著餐桌—他不再覺(jué)得那是一張擺滿美食的桌子。他太太給他倒了點(diǎn)咖啡，濃濃的香味勾住了他的嗅覺(jué)，將他拉回現(xiàn)實(shí)中來(lái)。于是，吃東西的旋律又開(kāi)始了。我不禁擔(dān)憂起來(lái)，他的日常起居怎么辦？穿衣洗澡上廁所怎么應(yīng)付？我跟著皮太太走進(jìn)廚房，想問(wèn)問(wèn)皮博士是怎么穿衣服的。“和吃東西的情況一樣，”她解釋說(shuō)，“我把他常穿的衣服挑出來(lái)放在固定的位置，他唱著歌就穿上了，沒(méi)什么問(wèn)題。他做什么事都唱歌，但是一旦被打斷，他就失去頭緒了，完全停在那里，衣服變得陌生，連自己的身體也不例外。他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在唱歌：吃飯唱，穿衣唱，洗澡唱，做每件事都要唱。要是不把每件事變成歌曲，他就什么都做不了?！闭勗挼臅r(shí)候，我注意到墻上的畫?！笆堑?，”皮太太說(shuō)，“他畫畫和唱歌一樣好，每年學(xué)校都會(huì)展出他的畫作。”我好奇地逛了一圈，發(fā)現(xiàn)這些畫是按年代排列的。他早期的作品自然寫實(shí)、生動(dòng)活潑，而且全部都是工筆畫。幾年之后，這種畫風(fēng)的作品越來(lái)越少，取而代之的是抽象和偏重于幾何、立體的手法。最后這幾年的作品簡(jiǎn)直毫無(wú)意義—至少對(duì)我而言是這樣的—只有混亂的線條與斑駁的污點(diǎn)。我對(duì)皮太太發(fā)表了上述的評(píng)論?！鞍パ?！醫(yī)生，你太俗氣了！”她驚訝地說(shuō)，“難道你沒(méi)看出他藝術(shù)風(fēng)格的成長(zhǎng)經(jīng)歷嗎？沒(méi)看出他是如何丟棄早期的現(xiàn)實(shí)主義，不斷成長(zhǎng)為抽象派藝術(shù)家的嗎？”“不，根本不是這樣的。”我不敢對(duì)皮太太這樣說(shuō)，只能自言自語(yǔ)。他的確經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)實(shí)主義、表現(xiàn)主義和抽象主義的階段，但這并不是由于藝術(shù)風(fēng)格轉(zhuǎn)型，而是因?yàn)榧膊〔粩鄲夯斐傻?。隨著視覺(jué)失認(rèn)癥不斷惡化，所有的想象和表達(dá)能力、對(duì)現(xiàn)實(shí)和具體事物的感知能力也在逐漸消亡。墻上展示的畫與其說(shuō)是藝術(shù)，不如說(shuō)是悲哀的神經(jīng)病病史。但我想，皮太太是不是也說(shuō)對(duì)了一部分呢？疾病和創(chuàng)作之間，沖突是常有的，但兩者也可能巧妙地共存。也許在他的立體主義時(shí)期里，藝術(shù)創(chuàng)作和疾病同時(shí)發(fā)展，共同合作，從而開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)嶄新的局面：既然他表現(xiàn)主義的能力不斷弱化，想必在抽象主義的想象力上反而有所增強(qiáng)。所以他對(duì)線條、花邊、輪廓等構(gòu)圖元素越來(lái)越敏感，逐漸用畢加索式的風(fēng)格去觀察、描繪，逐漸把抽象的元素納入圖畫中。這樣一來(lái)，表現(xiàn)主義的風(fēng)格自然不見(jiàn)了……最后的那幾幅畫恐怕只剩下難以分辨的混沌了。我們回到那間放著貝森朵夫鋼琴的大廳。皮博士正哼著曲子，吃著最后一塊蛋糕。“好了，薩克斯醫(yī)生，”他對(duì)我說(shuō)，“想必你一定覺(jué)得我的事情很有趣。你能告訴我哪里出了問(wèn)題，并給我一些建議嗎？”“我也不知道哪里有問(wèn)題?！蔽一卮?，“但我知道哪里沒(méi)有問(wèn)題：你是一位了不起的音樂(lè)家，音樂(lè)是你的生命。如果要我給你開(kāi)藥方的話，那就是不間斷的音樂(lè)。音樂(lè)一直是你的中心，現(xiàn)在，就讓他滲透你的生活吧！”四年過(guò)去了，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。但我常常想，皮博士處理視覺(jué)圖像的能力莫名其妙地喪失了，非凡的音樂(lè)能力卻完好無(wú)損，他該怎樣理解這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界呢？我覺(jué)得，對(duì)他而言，音樂(lè)已經(jīng)取代了圖像能力。他無(wú)法進(jìn)行形體的想象，卻可以讀懂肢體的音樂(lè)，這也是他的動(dòng)作和行為如此流暢的原因；一旦內(nèi)在的音樂(lè)停止，他就掉進(jìn)了一種混亂的靜止?fàn)顟B(tài)。當(dāng)然外在世界的音樂(lè)如果停止了，也會(huì)是這樣。①叔本華在《意志與表象的世界》一書中說(shuō)，音樂(lè)是純意志的表現(xiàn)。如果叔本華見(jiàn)到完全失去對(duì)表象世界的感知、只剩下音樂(lè)和意志的皮博士，他該多高興?。∑げ┦康牟∏槿諠u嚴(yán)重（他大腦的視覺(jué)區(qū)有個(gè)腫瘤，視覺(jué)在不斷地退化）。不過(guò)謝天謝地，他還能唱歌。皮博士就這樣陶醉在自己的音樂(lè)世界里，并以音樂(lè)傳授學(xué)生，度過(guò)他的一生。后?記皮博士認(rèn)不出手套為何物，這種失能我們?cè)撟骱谓忉屇?？很明顯，他雖然能作出大量認(rèn)知性的假設(shè)，但始終不會(huì)作出判斷。人類的判斷力是直覺(jué)的、個(gè)性化的、廣泛的、具體的。我們能夠辨別存在的事物，是因?yàn)樗鼈儽舜酥g與自身存在關(guān)系，而這正是皮博士欠缺的地方（雖然在其他領(lǐng)域，他的判斷能力敏捷而準(zhǔn)確）。是不是由于缺乏視覺(jué)信息，或者視覺(jué)信息處理不當(dāng)造成的呢（古典的結(jié)構(gòu)神經(jīng)學(xué)可能對(duì)此有過(guò)解釋）？還是皮博士的神經(jīng)信號(hào)出現(xiàn)了問(wèn)題，導(dǎo)致他不能把自己見(jiàn)到的東西聯(lián)系起來(lái)？各種解釋或解釋模式之間既不排斥，也不矛盾，雖然角度不同，但它們能共存且都是對(duì)的。不管以直接還是間接方式，古典神經(jīng)學(xué)都承認(rèn)了這一事實(shí)：麥克雷發(fā)現(xiàn)缺陷結(jié)構(gòu)，即視覺(jué)運(yùn)作的過(guò)程與整合存在缺陷，這樣解釋不夠充分，但間接地承認(rèn)了這一點(diǎn)；戈?duì)柕率┨┮蛘劦健俺橄髴B(tài)度”時(shí)直接引述了該觀點(diǎn)。但這種經(jīng)過(guò)分門別類的“抽象態(tài)度”之說(shuō)還是不能把皮博士的問(wèn)題說(shuō)清楚，準(zhǔn)確地說(shuō)，不能明確揭示出他整體判斷力的喪失的原因。事實(shí)上，除了“抽象態(tài)度”以外，皮博士一無(wú)所有；也正是這種荒謬的“抽象態(tài)度”讓他什么都不認(rèn)識(shí)，誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)，嚴(yán)重地喪失了判斷能力。讓我覺(jué)得奇怪的是，神經(jīng)學(xué)與心理學(xué)談到過(guò)很多問(wèn)題，唯獨(dú)沒(méi)有提及判斷力，而判斷力的崩潰恰恰是造成神經(jīng)心理失調(diào)的根本原因（皮博士的案例比較特殊，更常見(jiàn)的是科薩科夫額葉綜合征，參見(jiàn)第十二、十三章）。判斷力與身份辨認(rèn)的能力總是最先受損，但神經(jīng)心理學(xué)卻只字不提。然而不管是康德的哲學(xué)理論，還是經(jīng)驗(yàn)主義和進(jìn)化論的觀點(diǎn)，都認(rèn)為判斷力是我們擁有的最重要的能力。無(wú)論動(dòng)物還是人，沒(méi)有“抽象態(tài)度”也能好好地活著，但一旦失去判斷力就會(huì)迅速走向滅亡。判斷力是高級(jí)生命和智商的第一要件，但機(jī)械的古典神經(jīng)學(xué)卻忽視它、曲解它。如果追溯這些悖論始于何時(shí)，我們可以發(fā)現(xiàn)，它們自從神經(jīng)病學(xué)創(chuàng)立之初就已發(fā)端，隨著神經(jīng)病學(xué)的發(fā)展，這些悖論就一直存在并越來(lái)越明顯。和古典物理學(xué)一樣，古典神經(jīng)學(xué)也十分機(jī)械化，從杰克遜的機(jī)械模擬到如今的電腦模擬都能證明這一點(diǎn)。不可否認(rèn)，人腦就像一部機(jī)器或一臺(tái)電腦，古典神經(jīng)病學(xué)中提到的觀念也沒(méi)有錯(cuò)，但構(gòu)成我們生命本質(zhì)的“心智”，不僅具有抽象化和機(jī)械性的特點(diǎn)，還非常人性化：它不僅能夠分辨、歸類，還能不斷感覺(jué)和判斷。人一旦喪失心智功能，就會(huì)像電腦一樣，皮博士就是如此。同樣的道理，如果把某個(gè)人的感覺(jué)與判斷功能刪除，那他就徹頭徹尾地成了第二個(gè)“皮博士”，再也不能認(rèn)識(shí)具體的客觀事物了。通過(guò)這樣一個(gè)既有趣又嚇人的類推，可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代的認(rèn)知神經(jīng)學(xué)、認(rèn)知心理學(xué)面臨的問(wèn)題，和可憐的皮博士遭遇的困境再相似不過(guò)了！我們需要具體客觀的現(xiàn)實(shí)，皮博士也是；我們的認(rèn)知科學(xué)忽視的地方，也恰恰是皮博士的盲區(qū)；和皮博士一樣，我們的認(rèn)知科學(xué)本身也患有失認(rèn)癥。不過(guò)，皮博士的案例倒為我們敲起了警鐘：如果某項(xiàng)科學(xué)回避判斷（特別是關(guān)于個(gè)人方面的）并且缺乏人性化，一味地抽象化、程序化，后果將會(huì)多么可怕。無(wú)論是為了進(jìn)行觀察和研究，還是為了找出真正的病因，我都該對(duì)皮博士的案例進(jìn)行后續(xù)追蹤。然而受到環(huán)境的限制，這件事竟成了我最大的遺憾。*醫(yī)生們都不愿攤上疑難雜癥，特別是像皮博士這樣的怪病。一次偶然的機(jī)會(huì)，我在1956年的《腦》雜志上發(fā)現(xiàn)一篇非常類似的詳細(xì)病例，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我欣喜若狂，也松了口氣。從神經(jīng)心理學(xué)與現(xiàn)象學(xué)來(lái)講，兩個(gè)病例非常相似（甚至可以說(shuō)相同），但是根本的病因（嚴(yán)重的腦損傷）和個(gè)人環(huán)境則全然不同。該案例的作者認(rèn)為，他們這個(gè)發(fā)現(xiàn)“在神經(jīng)病史上是首例”。顯然，他們也和我一樣，對(duì)自己的發(fā)現(xiàn)驚奇不已。① 在這里，我對(duì)該案例只作部分引述，并作了簡(jiǎn)單的修改，有興趣的讀者請(qǐng)直接參閱麥克雷和特羅雷1956年的最初報(bào)告。該患者是一個(gè)年輕人，年僅三十二歲。他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次嚴(yán)重的車禍，三個(gè)星期不省人事?！啊г拐f(shuō)失去了識(shí)別面孔的能力，連他的妻子、兒女都認(rèn)不出來(lái)?！彼麑?duì)每個(gè)面孔都感到陌生，唯獨(dú)記得三張臉，這三張臉都是他的同事的：一個(gè)人的眼睛眨個(gè)不停，另一個(gè)的臉頰上有顆很大的痣，第三個(gè)則是因?yàn)椤八指哂质?，沒(méi)有一個(gè)人像他一樣”。麥克雷和特羅雷特別提到，病人只有通過(guò)這些典型的特征才能認(rèn)出他們?nèi)齻€(gè)。和皮博士類似的地方還有，他常常通過(guò)聲音來(lái)分辨身邊的人。麥克雷和特羅雷曾經(jīng)詳細(xì)描述，這個(gè)年輕人甚至連鏡子里的自己都不認(rèn)識(shí)：“在康復(fù)的初期，尤其是刮胡子的時(shí)候，他常常懷疑那張瞪著他看的臉是不是自己的，雖然他也知道那張臉肯定不是別人的。有好幾次，他扮鬼臉、吐舌頭，說(shuō)‘就是想確認(rèn)一下’。他不再像以前那樣‘瞄一眼就知道’，而是要小心翼翼地研究鏡子里的臉，然后慢慢地想起來(lái)。他憑借頭發(fā)、臉部的輪廓和左臉的兩顆小黑痣來(lái)辨別自己?！彼３２荒芤谎壅J(rèn)出東西來(lái)，但可以先找到一兩個(gè)特征，然后猜測(cè)，當(dāng)然偶爾會(huì)錯(cuò)得離譜。作者特別提到，他識(shí)別有生命的物體時(shí)相當(dāng)吃力。然而辨識(shí)簡(jiǎn)單形象化的物體，比如剪刀、手表、鑰匙等等時(shí)，他卻從不出錯(cuò)。麥克雷和特羅雷還曾經(jīng)提到：“他對(duì)地形的記憶有點(diǎn)奇怪。他可以找到從家里到醫(yī)院的路，但是說(shuō)不出途中經(jīng)過(guò)的街名（與皮博士不同的是，他還有輕微的失語(yǔ)癥），也不知道自己是怎么走的?！憋@而易見(jiàn)，他對(duì)人物的視覺(jué)記憶，即使是那些車禍發(fā)生前所熟悉的人物的記憶也遭受到嚴(yán)重的損害。行為記憶（或特定的習(xí)慣行為）依然保留完好，但人物的面孔和外表卻忘得一干二凈。經(jīng)過(guò)仔細(xì)的探尋，專家發(fā)現(xiàn)，他夢(mèng)里面的視覺(jué)影像也消失了。和皮博士一樣，這位患者不僅喪失了視覺(jué)認(rèn)識(shí)能力，還完全失去了視覺(jué)想象力與記憶力等視覺(jué)重現(xiàn)最基本的能力（這些能力是人之所以為人的最基本的具體能力）。最后，還要說(shuō)一件有趣的事。皮博士把他的妻子當(dāng)成了帽子，而麥克雷的病人也不認(rèn)識(shí)自己的妻子。他索性讓妻子找個(gè)標(biāo)記，最好是“……一件顯眼的衣物，比如一頂帽子”。第二章?永遠(yuǎn)十九歲的水手①想明了記憶在我們此生中有何等地位，那么請(qǐng)讓你的記憶流失，哪怕只是零星片斷的缺失。失去記憶的生活不能稱之為生活……記憶讓我們思想連貫、明白事理、產(chǎn)生情感，也是我們行動(dòng)的原動(dòng)力。沒(méi)有它，我們將一無(wú)所有……（我只能無(wú)力地等待，看著它把一輩子的生活化為烏有，就像我母親曾經(jīng)經(jīng)歷的那樣……）—路易斯·布努艾爾②這段感情深沉而又駭人聽(tīng)聞的話語(yǔ)出自布努艾爾的回憶錄，他的話使人想到臨床、實(shí)用、存在以及哲學(xué)等都要討論的基本問(wèn)題：如果一個(gè)人喪失了大部分記憶，忘記了自己的過(guò)去，甚至記不起早上做過(guò)什么，這個(gè)人會(huì)過(guò)一種什么樣的生活呢？他會(huì)處在一個(gè)怎樣的世界？他又會(huì)變成什么樣子呢？這隨即使我想起一個(gè)曾經(jīng)診視過(guò)的病人，他是詮釋這句話的最好例證。他叫吉米·格林，1975年年初住進(jìn)紐約的“老人之家①”。他看起來(lái)英俊聰明，但是記性很不好。他的轉(zhuǎn)院記錄較隱晦：不能自理，精神錯(cuò)亂，思想怪異，沒(méi)有判斷能力。永遠(yuǎn)都是十九歲吉米長(zhǎng)得很帥，友好而親切，一頭卷曲濃密的頭發(fā)，雖年屆五十，身體依然健壯結(jié)實(shí)。“嗨，醫(yī)生！”他說(shuō)，“早安！我可以坐在這張椅子上嗎？”他總是很和藹地和我聊天，回答我的問(wèn)題。他告訴我他的名字、生日以及他的出生地，康涅狄格州的那個(gè)小村莊的名字。他深情款款地描述每一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至還畫了一幅地圖。談及他們家曾經(jīng)居住的房子，他連那里的電話號(hào)碼都記得；他談起他的學(xué)校，曾經(jīng)的校園生活，親密的同窗，還有他對(duì)數(shù)學(xué)和科學(xué)的癡迷；說(shuō)到他的海軍歲月時(shí)，他更是激情洋溢。1943年參軍入伍的時(shí)候，他才十七歲，剛剛高中畢業(yè)。由于對(duì)工程類學(xué)科很有天分，他很適合搞無(wú)線電技術(shù)。從得克薩斯州一個(gè)速成班畢業(yè)之后，他就在一艘潛艇上從事無(wú)線電報(bào)務(wù)員助理的工作。他清楚地記得他服役過(guò)的每艘潛艇的名字以及它們的使命。他還記得摩爾斯電碼，利用摩爾斯電碼發(fā)報(bào)和打字都非常熟練。這是一段充實(shí)有趣的生活，他對(duì)于早期的回憶生動(dòng)詳細(xì)，令人動(dòng)容。然而不知為什么，他的回憶到了某個(gè)階段就戛然而止。他又開(kāi)始回憶和再現(xiàn)他的軍旅生活，從戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束一直到彼時(shí)對(duì)未來(lái)的憧憬。他愛(ài)上了海軍這個(gè)職業(yè)，想為此奮斗一生。但考慮到兵役法的限制，加上朋友們的勸說(shuō)，他覺(jué)得上大學(xué)是最好的出路。當(dāng)時(shí)他哥哥在一個(gè)會(huì)計(jì)學(xué)院念書，還和一個(gè)來(lái)自俄勒岡州的漂亮姑娘訂了婚。因?yàn)榛貞?，吉米得以重溫舊夢(mèng)，整個(gè)人顯得神采飛揚(yáng)。但是，他的神情仿佛不是在訴說(shuō)過(guò)去的光輝歲月，而是在描繪現(xiàn)在的幸福生活。讓我備感詫異的是，在他的回憶里，從學(xué)校到參軍的這段日子，句子時(shí)態(tài)發(fā)生了變化：由過(guò)去時(shí)態(tài)改為現(xiàn)在時(shí)態(tài)。在我看來(lái)，他不像是小說(shuō)中敘述所用的現(xiàn)在時(shí)，倒更像是在描述當(dāng)前的感受。一個(gè)不可思議的念頭突然在我腦海里閃現(xiàn)。“今年是哪一年啊，格林先生？”為了掩飾疑惑，我假裝漫不經(jīng)心地問(wèn)他?！?945年啊，大夫。你猜怎么了？”他仍然津津樂(lè)道，“我們打勝了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，羅斯福死了，杜魯門執(zhí)政，前途一片光明?！薄澳悄隳?，吉米先生，你現(xiàn)在幾歲了？”……

媒體關(guān)注與評(píng)論

迷人的文字、溫暖的情感、廣博的知識(shí)，薩克斯為傳統(tǒng)的故事帶來(lái)全新的力量，他的科學(xué)故事，將病歷變成了優(yōu)雅的藝術(shù)。                                       ——《時(shí)代》雜志一本充滿激情和智慧的精彩之書。薩克斯有一種天賦，他可以找到增長(zhǎng)我們經(jīng)驗(yàn)并理解人之為人的方式。                                       ——《華爾街日?qǐng)?bào)》一部多才多藝的杰作，令人感動(dòng)。薩克斯于希望被放逐之地找到希望，這種藝術(shù)讓本書成為無(wú)價(jià)之寶。                                       ——《芝加哥論壇報(bào)》薩克斯的故事如此動(dòng)人，它們不僅給現(xiàn)代醫(yī)學(xué)以啟示，更給現(xiàn)代人的生活以巨大的啟發(fā)。                                       ——《紐約時(shí)報(bào)》薩克斯作為神經(jīng)醫(yī)學(xué)專家，對(duì)疾病和人同樣感興趣。他以平等的視角，用小說(shuō)家高超的技巧講述腦神經(jīng)病人不為人知的精彩故事。                                       ——《出版家周刊》薩克斯醫(yī)生開(kāi)創(chuàng)了一種迷人的、浪漫的醫(yī)學(xué)故事傳統(tǒng)。他以罹患各種神經(jīng)疾病的人為主人公，故事飽含同情心和豐富深刻的思考。無(wú)論對(duì)專業(yè)讀者和普通大眾來(lái)說(shuō)，本書都非常值得一讀。                                       ——《圖書館雜志》薩克斯的文筆不遜于任何流傳世間的名著。他用自己獨(dú)特的、審慎的天真以及超乎尋常的好奇心提醒我們：平凡的生活是如此珍貴。                                       ——《星期日泰晤士報(bào)》薩克斯有著驚人的天賦，他的文筆明晰曉暢而又動(dòng)人心弦，人物刻畫精致細(xì)膩，讓當(dāng)今大多數(shù)的小說(shuō)家相形見(jiàn)絀。                                       —— 《每日電訊》薩克斯用他的故事給我們的人生以絕妙的啟迪！                                       ——《衛(wèi)報(bào)》

編輯推薦

《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子(薩克斯醫(yī)生講故事)》是一部浪漫的科學(xué)傳奇，一曲動(dòng)人的生命之歌！《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子(薩克斯醫(yī)生講故事)》最會(huì)說(shuō)故事的神經(jīng)科醫(yī)生，帶你感受大腦的驚人潛能！《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子(薩克斯醫(yī)生講故事)》風(fēng)靡1000萬(wàn)讀者，重印高達(dá)15次的暢銷人文經(jīng)典！葉永烈（著名作家） 王浩威（著名學(xué)者、神經(jīng)科醫(yī)師）韓林合（北大哲學(xué)系教授） 吳巖（科幻作家、北師大中文系教授）蔡康永（學(xué)者、藝人）  侯文詠（暢銷書作家）姬十三（學(xué)者、科學(xué)松鼠會(huì)掌門人） 徐來(lái)（文化批評(píng)人、作家）聯(lián)袂力薦！《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子(薩克斯醫(yī)生講故事)》英美最暢銷的“神經(jīng)故事集”簡(jiǎn)體中文版全新推出！世界上最神奇、最莫測(cè)的事物，便是人類的大腦大腦，是人對(duì)自身了解最無(wú)窮盡、也窮盡不了的地方。人的心靈，比我們以為的更豐富，更生動(dòng)；人的精神，也比我們估計(jì)的更浩瀚，更偉大。每一本薩克斯醫(yī)生講述的神經(jīng)故事，均獲得亞馬遜網(wǎng)站讀者五星好評(píng)，且被各大媒體、網(wǎng)站推薦。無(wú)論是神經(jīng)學(xué)專業(yè)讀者，還是普通大眾，都能從書中共鳴出心聲。薩克斯以輕靈生動(dòng)之筆觸，讓科學(xué)領(lǐng)域以外的人也能認(rèn)識(shí)科學(xué)，在科普世界讓人有多重角度的思考?！跺e(cuò)把妻子當(dāng)帽子(薩克斯醫(yī)生講故事)》是薩克斯醫(yī)生的著作中最有名的一部。這本書中的故事以前所未有的高度告訴我們，“病”這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會(huì)產(chǎn)生出另一些發(fā)展、進(jìn)化與生命的形態(tài)，激發(fā)出我們遠(yuǎn)不能預(yù)料的創(chuàng)造力。普通讀者能通過(guò)閱讀《錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子(薩克斯醫(yī)生講故事)》這些故事感受到人類心智活動(dòng)的繁復(fù)和奇妙，更能以新的眼光重新發(fā)現(xiàn)日常與人生。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子 PDF格式下載

---