影子富豪查克·菲尼

前言

我第一次遇見查克·菲尼是在白宮，1994年3月17日。當(dāng)時(shí)，我是作為一名駐華盛頓的記者應(yīng)邀前往的，而菲尼的出席則是由于他為愛爾蘭和平作出的貢獻(xiàn)。當(dāng)時(shí)我只知道他是《福布斯》富豪榜上一位有名的億萬(wàn)富翁，并且戴著一塊廉價(jià)的手表，但我并不知道他還是世界上最默默無(wú)聞的大慈善家。這一點(diǎn)，不僅我不知道，那天被克林頓夫婦邀請(qǐng)到東廳的其他所有客人也都不知道，更沒有一個(gè)人知道他距離人們所認(rèn)為的億萬(wàn)富翁是如此遙遠(yuǎn)，甚至連一所房子或一輛汽車也沒有。2002年，我被報(bào)社派往華爾街，一個(gè)我和查克·菲尼共同的朋友介紹我們認(rèn)識(shí)，我從那時(shí)才開始了解他。我和菲尼一起吃過(guò)幾次午飯，大多數(shù)是在他最喜歡的酒館——第三大街的克拉克，經(jīng)過(guò)幾次商談，他同意與我合作寫一本他的傳記，以便在有生之年繼續(xù)倡導(dǎo)奉獻(xiàn)。他答應(yīng)向我公開他長(zhǎng)期以來(lái)守口如瓶的家人、朋友、生意伙伴和受益人的情況，并允許我進(jìn)入他的檔案館，但他不打算以任何方式左右最后的作品，這本傳記也沒有得到他任何形式的捐助或資助。最終，我得到的是最廣泛的第一手資料。他不斷為自己基金會(huì)的財(cái)富尋求好的用途，在這個(gè)過(guò)程中，我跟隨著他周游世界。在許多遙遠(yuǎn)的地方，比如火奴魯魯和胡志明市，我與他和他的朋友們共進(jìn)午餐和晚餐。每一個(gè)在生意場(chǎng)或慈善界結(jié)識(shí)菲尼的人，甚至是那些曾在生意上跟他吵過(guò)架的人，都非常樂于講述他的故事。

內(nèi)容概要

1988年，福布斯富豪榜上多了一位“陌生”的名字，他位列第23名，而在這之前還從來(lái)沒有人知道他就是個(gè)億萬(wàn)富翁。他是誰(shuí)呢？    他就是出生在大蕭條時(shí)代，新澤西州伊麗莎白區(qū)的愛爾蘭裔美國(guó)人查克·菲尼。本書作者康納爾·奧克利里通過(guò)全方位采訪查克·菲尼本人和他的上百位朋友和合伙人，全面揭秘了這位大名鼎鼎的神秘人物。　　一個(gè)白手起家、處于社會(huì)下層的窮小子，在短短的十幾年內(nèi)，迅速積累起億萬(wàn)身家。查克·菲尼和他的合伙人締造了龐大的免稅店帝國(guó)，積極促成了北愛爾蘭政府和愛爾蘭共和軍的和平談判，匿名捐贈(zèng)了幾百所大學(xué)和機(jī)構(gòu)，而他所做的一切竟然從未被公開過(guò)。更為隱秘的是，在福布斯富豪榜榜上有名之前，他已經(jīng)秘密捐出了自己的全部財(cái)富，成了一個(gè)“空殼”的富翁?！　〔榭恕し颇嶂钡浆F(xiàn)在都游走在公眾視線之外?，F(xiàn)在他把自己的秘密公開，是希望能夠提倡一個(gè)信念：活著就要給與，希望富人們能夠在有生之年把財(cái)富用到最有價(jià)值的地方。

作者簡(jiǎn)介

康納爾·奧克利里，知名記者，《愛爾蘭時(shí)代》駐倫敦、莫斯科、北京、華盛頓的國(guó)外通訊員，他曾經(jīng)寫過(guò)關(guān)于俄羅斯、愛爾蘭和美國(guó)的政治方面的書。他現(xiàn)在居住在愛爾蘭的都柏林。

書籍目錄

前言引子第一部分　起家　1　雨傘男孩　2　三明治小伙兒　3　亮出戒指　4　可笑的宣傳單　5　騎在虎背上　6　暴風(fēng)驟雨　7　“三明治群島”　8　香港大鱷　9　包圍日本第二部分　隱蔽　10　怎樣才算富有？　11　“百無(wú)大”　12　四個(gè)男人一臺(tái)戲　13　富人，窮人　14　不要問，不要說(shuō)　15　好運(yùn)愛爾蘭　16　報(bào)出你的價(jià)格　17　“富有、無(wú)情和堅(jiān)定”　18　智者來(lái)了　19　卸任　20　給我指指那座大樓　21　咖啡店里四巨頭　第三部分　決裂　22　聯(lián)絡(luò)法國(guó)　23　搶占先機(jī)　24　把孩子分成兩半　25　錯(cuò)誤的戰(zhàn)略第四部分　捐贈(zèng)　26　“一個(gè)很好的開始”　27　金子般的心　28　園丁鳥　29　變化的國(guó)家　30　慈善走入家鄉(xiāng)　31　地理漸變　32　“廉頗老矣”　33　財(cái)富，死不帶去　34　一刻也耽誤不起

章節(jié)摘錄

第一部分 起家1 雨傘男孩1931年春天，帝國(guó)大廈在紐約落成，這是“咆哮的20世紀(jì)”經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展后期的偉大勝利成果之一。與此同時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)遭受了一連串打擊。經(jīng)濟(jì)大蕭條席卷整個(gè)美國(guó)，銀行倒閉，失業(yè)劇增。正是在美國(guó)歷史的這個(gè)節(jié)骨眼上，1931年4月23日，查克·菲尼出生在新澤西州埃爾莫藍(lán)領(lǐng)聚居區(qū)的一個(gè)境況艱難的愛爾蘭裔美國(guó)家庭。查克的父母——利奧·菲尼和馬達(dá)琳·菲尼，是許多年前從費(fèi)城搬到新澤西的。繁華的紐約市區(qū)就在哈得孫河對(duì)岸幾英里之外，這對(duì)新婚夫婦熱切盼望著能在那里過(guò)上新的生活。利奧的父親和馬達(dá)琳的父親都在費(fèi)城鐵路局工作，因此他們送的新婚賀禮就是兩張賓夕法尼亞一新澤西鐵路線的通行證，以便于他們彼此聯(lián)系。這對(duì)夫婦起初在紐瓦克的韋斯堡安家，后來(lái)搬到埃爾莫，比鄰伊麗莎白區(qū)和聯(lián)合區(qū)。在那里，利奧找到了一份保險(xiǎn)代理商的工作，而馬達(dá)琳則成了一名護(hù)士。他們有三個(gè)孩子，都出生在新澤西州伊麗莎白區(qū)的橙色紀(jì)念醫(yī)院：兩個(gè)女兒——阿琳和厄休拉，在她們中間還有一個(gè)男孩兒——查爾斯·弗朗西斯-菲尼。在經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期，菲尼夫婦拼命工作，比他們的許多鄰居過(guò)得好一些。在幼小的查爾斯的記憶中，母親在橙色紀(jì)念醫(yī)院常常日班夜班連軸轉(zhuǎn)，父親常常在黎明時(shí)分就穿上西裝、打上領(lǐng)帶出門，去紐約的皇家全球保險(xiǎn)公司上班。一開始他們租房子住，后來(lái)從一位祖父輩老人那里繼承了2000美元的遺產(chǎn)，于是在伊麗莎白區(qū)的帕利塞德路買下了一幢兩層的紅磚小樓，與一家愛爾蘭天主教徒和一家意大利人為鄰。這幢小樓至今仍矗立在一條安靜的大道旁。門前一棵云杉樹濃蔭蔽日，周圍都是獨(dú)門獨(dú)戶的住宅。這里位于縱橫交錯(cuò)而繁忙的高速公路的中間地帶，匯聚著花園高速公路、82號(hào)國(guó)家公路、22號(hào)聯(lián)邦公路、78號(hào)州際公路。菲尼一家人的生活開支很拮據(jù)。20世紀(jì)30年代的任何一個(gè)新澤西勞動(dòng)階層的人都知道一美元的價(jià)值。雖然有兩份收入，但他們手頭的余錢還是很少，而且還要掙扎著支付每個(gè)月32美元的按揭貸款，以及供養(yǎng)家里的車——那是一輛綠色的哈德森，底板很舊，拐彎的時(shí)候喇叭就會(huì)隆隆作響。他們的“老爺車”有時(shí)會(huì)壞在去費(fèi)城的路上——鐵路通行證是有使用期限的——或者是翻新的輪胎被扎破。有時(shí)他們會(huì)去波茨維爾探望馬達(dá)琳的親戚們，據(jù)說(shuō)他們很富有，因?yàn)樗麄儞碛幸蛔鞍魻铒灨杉庸S”，其實(shí)那只不過(guò)是廚房里的一臺(tái)大烤箱；還有人說(shuō)他們把錢藏在房子周圍，雖然在他們死后誰(shuí)也沒有找到過(guò)一文錢。在那艱難的年代里，人們總是相互照應(yīng)。馬達(dá)琳·菲尼是個(gè)謹(jǐn)慎又細(xì)心的樂善好施者，默默地做了許多善事。當(dāng)她注意到患盧伽雷病∞的鄰居比爾．法倫每天步行到公交車站去紐約時(shí)，她就常常裝作自己恰好要去某個(gè)地方，把比爾從家門口載到車站?！八麎焊鶅壕筒恢浪⒉皇且ツ莾骸！倍蛐堇貞浀?。第二次世界大戰(zhàn)期間，馬達(dá)琳經(jīng)常晚上穿上藍(lán)色制服，充當(dāng)紅十字會(huì)的護(hù)士志愿者，她無(wú)論如何也不能理解其他一些紅十字會(huì)工作人員怎么能為自己的“志愿”行為領(lǐng)取薪酬。（當(dāng)然，這件事后來(lái)被報(bào)紙披露出來(lái)，成了一樁丑聞。）利奧·菲尼平時(shí)熱衷于做彌撒，也總是花很多時(shí)間幫助別人。他參加了“哥倫布騎士團(tuán)”，這是個(gè)天主教的男性友好社團(tuán)，向其成員及其家庭成員提供助學(xué)貸款。他也很注重發(fā)揮金錢的價(jià)值，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大到一定歲數(shù)時(shí)，他就送他們?nèi)ノ挥诎柲蟮赖膱D書館，他告訴孩子們：“我們納稅了，因此你們必須充分利用它?！狈颇岬慕憬惆⒘照f(shuō)，菲尼小時(shí)候是個(gè)活潑的孩子，還有點(diǎn)兒調(diào)皮?！八?yàn)檎{(diào)皮搗蛋而被布拉德利海灘學(xué)前班趕了出來(lái)，但這并不是說(shuō)他會(huì)制造什么麻煩或者其他事端，而是因?yàn)樗偸呛芑颐刻斓囊豁?xiàng)重要內(nèi)容就是坐在他旁邊大笑。他是枚開心果，腦子也很靈活。我母親最疼愛他了，她總是說(shuō)：‘我的查爾斯，我的查爾斯……’”早在10歲的時(shí)候，菲尼就表現(xiàn)出了賺錢的天分?！拔覀兪裁匆矝]有，”他的朋友弗朗西斯·“斯基普”·唐尼回憶道，“那時(shí)候，每掙一毛錢都不容易?！狈颇岬谝淮涡≡嚺５妒前ぜ野敉其N圣誕賀卡，這個(gè)機(jī)會(huì)是由朋友杰克·布盧伊特的父親提供的。布盧伊特選了他們所在的社區(qū)，所以菲尼就去了鄰近的另一個(gè)社區(qū)。菲尼還幫郵遞員投遞圣誕節(jié)的信件，由此多掙了一筆錢。后來(lái)下雪的時(shí)候，他和朋友穆斯·福利幫人們清理車道。“我去叫門，收取25美分，穆斯鏟雪，然后我們平分這份錢。”他說(shuō)。從這份工作中，他得出了商業(yè)運(yùn)作的第一個(gè)心得，那就是關(guān)于業(yè)務(wù)的過(guò)度擴(kuò)張：“如果我收錢時(shí)往前跑得太遠(yuǎn)，就不得不借助鐵鍬才能回來(lái)！”菲尼總是籌劃新的掙錢方案，卻往往不切實(shí)際。11歲那年一個(gè)夏天的午后，他在斯基普·唐尼家玩耍，突發(fā)奇想地用彩筆在門廊上寫下了“唐尼的店——啤酒、餅干”，滿心希望有人能順道進(jìn)來(lái)，給他們一樁生意。斯基普的母親看到后，告訴小菲尼：“查爾斯，如果天黑之前那個(gè)牌子還在，你就看不到明天的日出了?！钡够照f(shuō)，他母親很欣賞查爾斯，“他是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的人，我母親叫他‘市長(zhǎng)先生’，因?yàn)樗l(shuí)都認(rèn)識(shí)。”查爾斯·菲尼當(dāng)年就讀于伊麗莎白區(qū)普林斯頓路的圣吉納維夫語(yǔ)法學(xué)校，并且在八年級(jí)時(shí)成為該校唯一考取曼哈頓東84街里吉斯高中的男孩子。那是一所羅馬天主教學(xué)校，招收“具有卓越才能和領(lǐng)導(dǎo)潛能的紐約都市區(qū)的羅馬天主教年輕人”以及那些上不起天主教學(xué)校的孩子。他不大喜歡這所學(xué)校，每天他必須很早起床，步行40分鐘到車站，趕乘早上7點(diǎn)45分的那趟火車到碼頭，之后乘輪渡到哈得孫河對(duì)岸，再換乘地鐵到達(dá)84街；他常常到晚上7點(diǎn)鐘才能回到家，然后還要做家庭作業(yè)。在這樣奔波的日子里，他在曼哈頓根本無(wú)法結(jié)識(shí)新朋友，而他少年時(shí)代的伙伴都去了伊麗莎白區(qū)的圣瑪麗高中，就在中央大街盡頭的一座小山頂上。經(jīng)歷了一年半的煎熬之后，再加上看到父母省吃儉用地為自己攢學(xué)費(fèi)，菲尼把自己從里吉斯高中“開除”了?！拔以谝粓?chǎng)宗教考試中因作弊被抓，不過(guò)那是我計(jì)劃的一部分。如果你在宗教考試中作弊，他們就會(huì)開除你?！痹谑ガ旣惛咧?，菲尼過(guò)得開心多了。幾乎所有的孩子都跟他一樣是愛爾蘭裔人，不管做什么事，他都是核心人物。他在學(xué)校演出的喜劇《神圣的弗羅拉》（The Divine Flora）中扮演韋恩，在學(xué)校足球隊(duì)里穿38號(hào)球衣。1947年，他被同學(xué)們選為班里的“風(fēng)趣先生”。他的朋友鮑勃·科根說(shuō)，大家推選他為班級(jí)“笑星”，因?yàn)椤八偸堑教庨_玩笑，并且能從一切事情中找出樂子來(lái)”。1948年，他曾和最好的朋友約翰·“杰克”·科斯特洛演出一部喜劇，當(dāng)時(shí)學(xué)校的雜志刊登出了一則海報(bào)：“來(lái)俱樂部度過(guò)一個(gè)愉快的娛樂之夜吧！這里有美國(guó)的喜劇新秀查爾斯·菲尼和約翰·科斯特洛?！睂?duì)于十幾歲的男孩子來(lái)說(shuō)，圣瑪麗高中簡(jiǎn)直像個(gè)天堂：在菲尼那一屆，僅有35名男生，女生卻有100名，而且在馬路對(duì)面還有一所女子學(xué)校。那時(shí)，查爾斯·菲尼已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)清瘦矯健、相貌俊秀的小伙子?！八齻儧_著我們尖叫，好像我們是披頭士樂隊(duì)一樣?！笨聘f(shuō)。菲尼仍想方設(shè)法賺取零用錢，他在伊麗莎白港附近的一個(gè)高爾夫球場(chǎng)做球童?！?洞1美元外加25美分小費(fèi)，或者18洞1．75美元外加25美分小費(fèi)，”他回憶道，“我總是尋找兩位打9洞的球手?！痹谑罴倨陂g，他的母親會(huì)暫時(shí)離開護(hù)士崗位，到新澤西海灘的歡樂谷租一套公寓，接待前來(lái)住宿的客人們，菲尼則在公寓旁的小道上出租沙灘浴巾和沙灘傘，還躲在桶里當(dāng)靶子，人們出幾分錢就可以朝他身上扔球。他在冰球機(jī)上贏了太多的可愛玩具，以至于他不得不到另外一個(gè)區(qū)。最后，那些機(jī)器的主人給了他一份工作，讓他找零錢。當(dāng)時(shí)，那個(gè)海灘的幕后經(jīng)營(yíng)者是新澤西黑手黨的一個(gè)分支派系。他們售賣一些商品，包括收取25美分的沙灘逗留費(fèi)。“如果你在沙灘上待一天，他們會(huì)賣給你一條彩色絲帶，你要用安全別針別在身上?！狈颇嵴f(shuō)，“他們有一大幫巡查的家伙會(huì)對(duì)你說(shuō)：‘小子，讓我看看你的絲帶?！彼赣H為房客們提供這種絲帶。菲尼的一個(gè)同學(xué)想出了一個(gè)辦法，可以重復(fù)利用絲帶或者把絲帶一分為二，從而可以多得幾美分?！澳切┖谑贮h的人很不高興，而且向他們表示了不滿，他們這才收手。”阿琳說(shuō)。少年時(shí)代的查爾斯·菲尼常常邀請(qǐng)朋友們?nèi)ニ业某鲎夤⒐捕戎苣麄兙鸵黄鹚陧敇巧?。早上，他帶他們?nèi)ヒ患绎埖瓿栽绮停羌业暝陂_門之前會(huì)把一些炸面包圈放在門外的盒子里，以供饑餓的孩子們自取享用；夜晚，他們?cè)诤＿呅〉郎贤嫠＃蛘呷タ措娪?。斯基普·唐尼還回憶起，他曾開車帶菲尼去新澤西海灘阿斯伯里公園的帕拉蒙特電影院趕赴一個(gè)姑娘的約會(huì)，那年他們都16歲。電影院后門的門衛(wèi)認(rèn)識(shí)菲尼，就讓他們免費(fèi)進(jìn)去了。他們爬上熒幕后面的梯子，穿過(guò)T形臺(tái)，再?gòu)牧硪粋?cè)的梯子下來(lái)，就來(lái)到了座位上。朋友喬·卡什說(shuō)，他印象中的菲尼能“讓你覺得他是你最好的朋友，無(wú)論何時(shí)你跟他說(shuō)話，他好像總是能觸及你的內(nèi)心，他總是想在前面”。約翰·科斯特洛記憶中的菲尼則是在歡樂谷海邊小道上兜售雨傘的小販，“總是工作、工作，掙錢、掙錢”。1948年6月，菲尼高中畢業(yè)，4個(gè)月后，還是17歲的他與科斯特洛一起來(lái)到紐瓦克的征兵辦公室，與美國(guó)空軍部簽署了服役合同。他妹妹厄休拉說(shuō)：“他是自愿的，他并不是必須得去。他還試圖跟弗朗基·科里根一起早點(diǎn)去服役，一天晚上，他們想從家里偷偷溜走?？墒撬麄兡膬阂踩ゲ怀?，因?yàn)槠噯?dòng)不了！他們打算隱瞞自己的年齡，早點(diǎn)入伍，還想拉我入伙，幫忙簽署一些文件證明他們的母親已同意他們的行為?！碑?dāng)時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束三年，征兵還在進(jìn)行，而菲尼決定在兩年內(nèi)無(wú)論如何也要入伍?！澳菚r(shí)候我覺得，既然躲不過(guò)，那就早點(diǎn)把它完成吧，所以我簽了三年的合同?！避婈?duì)生活在這位新澤西少年眼前打開了一個(gè)新的世界。在新澤西州拉克蘭空軍基地接受了無(wú)線電操作員訓(xùn)練之后，菲尼被派往美國(guó)駐日本的軍隊(duì)服役。這是他第一次離開美國(guó)。在那里他將要開始新的生活，并有了一個(gè)新的名字——在空軍部隊(duì)里，所有人都開始叫他查克（從那以后，大家都稱呼他查克，以下都用“查克”）。作為一名異常聰慧的新兵，他被分配到了蘆屋空軍基地的美國(guó)第五空軍無(wú)線電中隊(duì)移動(dòng)電話第12支隊(duì)，駐地位于日本的南端，這是離朝鮮半島最近的空軍基地。他所在的這那個(gè)中隊(duì)屬于信號(hào)情報(bào)處——美國(guó)國(guó)家安全局的分支機(jī)構(gòu)，就是它在第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束時(shí)破解了日軍的軍事密碼。戰(zhàn)后的日本百?gòu)U待興，但對(duì)于一個(gè)年輕的服役士兵來(lái)說(shuō)，生活并不艱難。戴維·哈伯斯塔姆寫道：“美國(guó)士兵都認(rèn)為到那里去服役是一場(chǎng)蜜月旅行。在那里，美元很值錢，日本女人很友好，很普通的士兵都能生活得像個(gè)貴族?！比欢?，菲尼卻把大部分的業(yè)余時(shí)間都用于學(xué)習(xí)日語(yǔ)，以充實(shí)自己的才能，他在美國(guó)軍事語(yǔ)言學(xué)校上課，還看一些主要適合日本小孩兒閱讀的日本連環(huán)漫畫。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“我不想讓金錢消耗我的生命?！薄　　榭恕し颇岱颇岬囊饬x已經(jīng)影響了美國(guó)大多數(shù)的富人，或許有一天他將成為美國(guó)最慷慨的慈善家?！　　稌r(shí)代周刊》查克·菲尼對(duì)推動(dòng)愛爾蘭的教育和研究進(jìn)行了慷慨捐助，做出了重要貢獻(xiàn)，同時(shí)也推動(dòng)了北愛爾蘭的和平進(jìn)程?？导{爾·奧克利里以細(xì)致而又頗具洞察力的筆觸描述了這位知名的愛爾蘭裔美國(guó)人，從而使他不再“銷聲匿跡”?！　　佟ぐ：?，愛爾蘭總理在愛爾蘭，亞特蘭大基金會(huì)的介入開創(chuàng)了一個(gè)新的時(shí)代，結(jié)果是偉大的大公無(wú)私和名副其實(shí)的圣芳濟(jì)會(huì)教士相脫離，這一點(diǎn)在查克·菲尼先生身上表現(xiàn)得尤其明顯。　　——謝默斯·希內(nèi)如果查克·菲尼像唐納德·特朗普那樣，把全部財(cái)富歸為己有，那他就不是查克·菲尼了?！　　贰さ聭褷?，紐約《每日新聞》

編輯推薦

《影子富豪查克·菲尼》：年逾古稀的查克·菲尼希望更多人能明白一個(gè)道理——壽衣上沒有裝錢的口袋。一段財(cái)富“聚斂”與“揮霍”的傳奇。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    影子富豪查克·菲尼 PDF格式下載

---