你我之間

內(nèi)容概要

這是一本個人回憶錄。邁克•華萊士的職業(yè)生涯始于20世紀(jì)40年代，持續(xù)了長達(dá)60多年的個人輝煌。這個時期是美國歷史上最風(fēng)起云涌的時期：二戰(zhàn)結(jié)束，美國國內(nèi)包括種族沖突、婦女解放運(yùn)動在內(nèi)的形形色色的民權(quán)運(yùn)動興起，越南戰(zhàn)爭、水門事件等政治事件層出不窮……作為一名新聞記者，華萊士幸運(yùn)地旁觀和記錄了這些歷史瞬間。面對那些改變和試圖改變?nèi)祟悮v史的大人物之時，他冷靜，甚至近乎冷酷地以自己尖銳的發(fā)問，刺入了他們的內(nèi)心世界，追尋著事件的背后真相?！　∵@是一本新聞實(shí)戰(zhàn)手冊。本書深度解讀了美國歷史最悠久的深度電視報道節(jié)目——《60分鐘》制作過程，以及這位老牌記者如何選取報道題材和角度，在揭露和調(diào)查性報道時使用各種技巧，在采訪中步步緊逼、直擊事件核心的?！　∵@更是一本了解當(dāng)代西方媒體體制的參考案例。在美國當(dāng)代社會，新聞專業(yè)主義精神與公司商業(yè)利益、形形色色利益集團(tuán)的政治訴求之間的沖突普遍存在。在這種沖突中，邁克•華萊士的職業(yè)良心和個人情感承受著來自公司體制和社會各方面的壓力。他個人的妥協(xié)和抗?fàn)?、他與“戰(zhàn)友”之間或經(jīng)歷考驗(yàn)、或破裂的同志友情，真實(shí)地再現(xiàn)了這個以“無冕之王”和“正義之士”自詡的群體內(nèi)心的矛盾與掙扎。

作者簡介

邁克•華萊士，美國王牌電視人，CBS電視新聞雜志《60分鐘》明星記者、節(jié)目主持人和業(yè)界常青樹．他風(fēng)格尖銳、辛辣而獨(dú)到，是美國新聞界最富爭議和影響力的傳奇人物之一。中國文革結(jié)束后，華萊士代表CBS采訪當(dāng)時國家領(lǐng)導(dǎo)人鄧小平，成為轟動整個世界的政治大事件《人民日報》隨后刊發(fā)部分內(nèi)容，這是鄧小平首次也是唯一一次接受西方電視媒體專訪。華萊士由此成為讓西方世界了解“紅色中國”改革開放政策的第一人。

書籍目錄

前言第一章 美國總統(tǒng)們 第二章 美國的第一家庭 第三章 美國的種族問題 第四章 影響中東局勢的風(fēng)云人物 第五章 偶像和藝術(shù)家第六章 社會丑聞?wù){(diào)查：惡棍和詐騙犯 第七章 將軍和吹哨者 第八章 大眾情人們 第九章 其他名人們尾聲致謝

章節(jié)摘錄

第一章 美國總統(tǒng)們約翰·F·肯尼迪 從地方臺欄目跳到全美電視網(wǎng)的過程中，我和特德·耶茨決心保持《深夜追擊》那種直率甚至挑釁的節(jié)目風(fēng)格。然而，后來事實(shí)證明，做比說難得多。我們面臨的問題之一是，《深夜追擊》已經(jīng)喪失了在前一個秋季中那種令人驚奇的元素。我們的名氣先于我們到達(dá)ABc，不少預(yù)期中的受訪人開始擔(dān)心在全國電視網(wǎng)上被一個叫邁克·華萊士的家伙嚴(yán)加盤問，苛刻的評論家給予此人一個諢名一“電視宗教審判所可怕的托爾克馬達(dá)”。這意味著我們必須加倍努力地尋找能讓全美觀眾感興趣的人物。但是我高興地說，在ABc的前幾個月里，我們還能為《邁克·華萊士訪談》約到各色嘉賓，包括菲利普·懷利、瑪格麗特·桑格、弗蘭克·勞埃德·賴特這樣的社會精英，匪徒邁克·科恩、脫衣舞娘莉莉·圣西爾這樣的底層人物，和一雙好萊塢妖婦（杰恩·曼斯菲爾德和莎莎·嘉寶）。然而，還有更多的問題需要面對。我們不久就意識到，一旦踏上全美的廣播電視平臺，我們就進(jìn)入了一塊比第五頻道更加變幻莫測的領(lǐng)域。既然我們面對的是全美觀眾，風(fēng)險就要高得多，我們曾幾次遭遇引起誹謗訴訟威脅的險境。其中一次糾紛是我們在采訪華盛頓專欄作家、“扒糞者”德魯·皮爾森時引起的。當(dāng)時，辛迪加專欄作家在所有印刷媒體中是最有勢力的。華盛頓的許多專欄作家把自己看做無所不知的人，總是喜歡武斷地發(fā)表高論，卻不作任何調(diào)查。但皮爾森是一個堅守新聞傳統(tǒng)的記者，他擅長挖掘華府政界的丑聞，并因此被認(rèn)為是華盛頓最可怕的記者。除了熱衷揭丑外，他也以行事魯莽出名。至少曾有過兩位美國總統(tǒng)，富蘭克林．羅斯福和哈里·杜魯門公開指控他是個慣常的撒謊者，但是，沒有人會比田納西州的參議員肯尼思。麥凱勒的措辭更嚴(yán)厲。在一次面向參議員的演講中，肯尼思·麥凱勒公然抨擊皮爾森“是個無知的撒謊者、懦弱的撒謊者、卑劣的撒謊者、成年后一直在撒謊的人、職業(yè)的撒謊者、白天和夜里都在撒謊的人”。在采訪中，我自然會問皮爾森，他本人是否真如這些尖刻的形容詞所描述的，他自然予以否認(rèn)。然后，我們談到政治和下一屆的總統(tǒng)選舉。我們倆都認(rèn)為，尼克松有可能是共和黨的總統(tǒng)候選人，接著，我們的話題轉(zhuǎn)向預(yù)測誰有可能成為他的對手，我指出可能是“民主黨的魅力男孩——杰克·肯尼迪參議員”。盡管，我對這位來自馬薩諸塞州的參議員所知甚少，但對他卻有某種情感上的認(rèn)同，因?yàn)槲覀冇邢嗨频谋尘啊荚诓ㄊ款D郊外的布魯克林區(qū)長大，住在同一個社區(qū)。在這里，我想花點(diǎn)時間詳細(xì)說說這段淵源。多年來，我常把我青少年時期待過的布魯克林區(qū)描述為“愛爾蘭革命家和猶太老板的小鎮(zhèn)”。我和肯尼迪的家庭就是兩個典型案例。我是弗蘭克·華萊士和吉娜·華萊士夫婦的第四個也是最小的孩子，他們倆是19世紀(jì)從沙俄地區(qū)的猶太人聚居小鎮(zhèn)逃到美國的猶太移民，比肯尼迪的先祖從愛爾蘭來新大陸晚了80多年。我父親后來成為一名成功的保險經(jīng)紀(jì)人，到我1918年出生時，我們一家定居在布魯克林區(qū)。這里是處于上升期的猶太人和天主教徒們的避難所，他們在民風(fēng)傲慢的波士頓其他街區(qū)不受歡迎，這個城市素以在意社會等級的勢利而臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。這些來自愛爾蘭、意大利和東歐的移民家庭不想沖擊這個傲慢的老貴族家族和美國新教徒的大本營，他們選擇聚居在更具包容性的社區(qū)，最吸引他們的就是市郊的布魯克林區(qū)。約瑟夫和羅絲·肯尼迪夫婦在1914年結(jié)婚后就搬到布魯克林區(qū)，他們家離我們在奧斯伯思街的房子只隔一個街區(qū)。杰克·肯尼迪比我大一歲，我們上同一所社區(qū)小學(xué)。等我后來告訴別人，我和肯尼迪是“愛德華·德夫遜”（英語中，德夫遜意為“奉獻(xiàn)”）小學(xué)的校友時，他們大多想當(dāng)然地認(rèn)為這是所天主教會學(xué)校，可見人們對布魯克林區(qū)的光榮歷史知道得有多么少！愛德華·德夫遜是美國獨(dú)立革命時期的英雄。在那個晚上，保羅·里維爾騎馬經(jīng)過波士頓及鄰近的小鎮(zhèn)，而他的朋友兼戰(zhàn)友、愛國志士德夫遜騎馬飛奔傳遞警報，告訴當(dāng)?shù)匕傩铡坝藖砹恕保?jīng)過的地方就是現(xiàn)在的布魯克林。我自己猜想德夫遜騎馬報警的故事不那么為人所知是因?yàn)槔寿M(fèi)羅的緣故，因?yàn)?，他多年后坐下?chuàng)作他那首著名的敘事詩時，選擇了里維爾作為他筆下使之永垂不朽的騎兵形象。幾年前，我在一個社交場合碰到主動來與我攀談的羅伯特·克拉夫特——頗有進(jìn)取之心的“新英格蘭愛國者隊(duì)”老板，該隊(duì)是21世紀(jì)贏得三次“超級杯”的第一支球隊(duì)。我對他所知甚少，不知道他也來自布魯克林區(qū)，所以當(dāng)我得知他也在這個區(qū)長大、也是愛德華·德夫遜小學(xué)的學(xué)生時感到很吃驚，盡管他的年紀(jì)比我和肯尼迪要小得多。之后他問我近來是否回過母校，我說還沒有，他告訴我值得拜訪一下——學(xué)校把三位杰出校友的照片掛在了學(xué)校入口處，分別是克拉夫特、肯尼迪還有我?！拔业恼掌瑨煸谧钌厦妗！彼行纷套痰芈暶?，“因?yàn)槲覀內(nèi)齻€中，我的學(xué)分是最高的。然后是你——你的學(xué)分是排在第二。你下面是肯尼迪?！蔽抑x謝他與我分享來自故鄉(xiāng)的消息，接著我說，這大概是肯尼迪一生中唯一一次排名老三，而且是最后一名。盡管我和肯尼迪年紀(jì)相仿，住同一個社區(qū)、上同一所小學(xué)，但我們倆的人生軌跡在布魯克林區(qū)幾乎從未相交過。我相信，他家如果沒搬走，我可能有機(jī)會對他有更多了解。約瑟夫在投行和其他事業(yè)上發(fā)了大財之后，把目光投向了更令人興奮的領(lǐng)域。1927年，當(dāng)杰克·肯尼迪10歲、我9歲時，肯尼迪家族搬到了河谷地區(qū)，再后來住進(jìn)了紐約城的高檔社區(qū)。杰克·肯尼迪在那里走向輝煌的成就：在太平洋戰(zhàn)爭中成為英雄，1946年成功競選上國會議員席位，6年之后贏得參議員席位，到1957年，他已是一顆迅速升起的政治明星了，他的名字出現(xiàn)在了民主黨的總統(tǒng)候選人名單上。這也把我?guī)Щ氐轿以谠撃?2月對德魯·皮爾森做的專訪中。我把肯尼迪稱之為他所在黨派的“魅力男孩”，并談到了參議員和他那位頗具爭議性的父親。華萊士：在10月27日的專欄文章中，你提到了肯尼迪參議員的父親——我在這里引用你的原文——“信奉麥卡錫主義的百萬富翁老爸，性格暴躁的老約瑟夫·P·肯尼迪把大筆錢花在宣傳機(jī)器上為杰克造勢。在美國的歷史上，從沒有一個總統(tǒng)競選人像他那樣在公關(guān)宣傳上這么不惜血本?！蹦阏J(rèn)為，除了約瑟夫想看到杰克當(dāng)上美利堅的總統(tǒng)這個事實(shí)之外，還有什么值得注意的？皮爾森：在我的理解中，最重要的一點(diǎn)是——我認(rèn)為，無論為了謀取何種職位都不該像那樣大肆造勢宣傳。杰克·肯尼迪的確是個優(yōu)秀的年輕人，形象也很好，但他并沒有像宣傳中吹得那么好，而且，據(jù)我所知，他是歷史上唯一一位靠捉筆帶刀拿到普利策獎的人，這也說明了這些公關(guān)宣傳有多么夸大其詞。華萊士：那本書是誰替他寫的呢？皮爾森：我現(xiàn)在一下子想不起這個名字。華萊士：德魯，你肯定嗎？皮爾森：我肯定。華萊士：你肯定《當(dāng)仁不讓》是有人替肯尼迪參議員代寫的？皮爾森：我肯定。華萊士：作者真是另有其人？皮爾森：是的。華萊士：而他——肯尼迪卻憑這個獲得了普利策獎。皮爾森：的確如此。華萊士：他自己從沒有公開承認(rèn)過這個事實(shí)？皮爾森：是的。第二天，肯尼迪的辦公室打來電話，向我們索要訪談記錄。大約一天后，我的老板——ABC電視臺總裁奧利弗·特雷茲在總裁辦公室開了一個會，我沒有被邀請參加，出席的有鮑勃·肯尼迪和華盛頓名律師克拉克·克利福德——他的尊貴客戶名單上有一長串社會名流的名字，也包括肯尼迪家族。他們來見特雷茲的目的，是要求皮爾森和／或我就《當(dāng)仁不讓》著作權(quán)的言論在廣播中作出公開道歉。在這期問，我極力勸說皮爾森說出替肯尼迪捉筆帶刀人的名字。他和線人協(xié)商之后，給我打了個電話，說是一個名叫特德·索倫森的年輕人寫的，他是參議員身邊的工作人員。幾年后，索倫森成為肯尼迪的高級顧問和首席演講撰稿人，但在1957年時，他還只是個無名小輩，公眾對他一無所知。肯尼迪在《當(dāng)仁不讓》一書的前言中提到他的名字，說他為書中“資料的收集和整理提供了價值無可估量的幫助”，那是肯尼迪承認(rèn)別人功勞的極限了。皮爾森拒絕就此事道歉，我也一樣，但廣播公司的管理層卻不愿支持我們。在誹謗訴訟的威脅下，特雷茲選擇自己出面道歉，更為徹底的妥協(xié)是，他竟然同意由克利福德來決定道歉的內(nèi)容。于是，在我們下次節(jié)目播出之前，ABc電視臺的總裁出現(xiàn)在鏡頭前，他照本宣讀由肯尼迪的律師撰寫的道歉聲明。此外，特雷茲還說：“對我們犯下的錯誤和由此給一位著名公務(wù)員、書的作者的名譽(yù)所帶來的嚴(yán)重傷害，我們深表歉意?！笨吹轿业睦习鍖夏岬霞易逋讌f(xié)到這個地步，我被激怒了。我知道，ABC的道歉聲明對皮爾森而言是一種侮辱。盡管他一直以“放炮”出名，卻是個老練的記者，對訴訟并不陌生。多年來，他遭遇過不少誹謗訴訟官司，但始終沒有傷害到他的職業(yè)生涯。來自肯尼迪家族的所謂威脅，我相信不過是一種訛詐手段。 這起公案還有一段附筆。1991年春，我為《60分鐘》采訪克拉克·克利福德。他那時已經(jīng)是84歲的老人了，曾經(jīng)漫長而輝煌的事業(yè)已步人黃昏階段。在他的鼎盛時期，克利福德曾是最有影響力的總統(tǒng)顧問之一，直通華盛頓的權(quán)力中心。我在那年春天采訪他時，他剛剛寫完自傳《總統(tǒng)的辯護(hù)律師》。主要的采訪內(nèi)容集中在他和與他相交甚密的三位最具活力的民主黨總統(tǒng)之間的關(guān)系上，哈里·杜魯門、約翰·F·肯尼迪和林登·約翰遜。但是，《60分鐘》的觀眾沒在節(jié)目中看到的，是我們就1957年德魯·皮爾森事件的談話。時隔34年后，克利福德向我透露肯尼迪家族當(dāng)時有多么惱怒。我的電話響了，是肯尼迪參議員打來的。他說：“我必須立刻見你。”然后，他來我的辦公室說：“我寫了一本書，你知道，書名是《當(dāng)仁不讓》。德魯·皮爾森說那不是我寫的，這讓我很不高興?！边@時，電話又響了，是他的父親打給肯尼迪參議員的。參議員拿著話筒聽了一會兒，然后對他說：“爸爸，我讓克拉克來接電話。”我接過話筒，老肯尼迪說：“我是肯尼迪大使?！蔽艺f：“您好，大使先生?！比缓笏f：“向那群混賬索賠5500萬美元！”回憶這一切時，克拉克會心大笑。接著，他向這位前大使先生保證：“我們會處理好這件事”，但是，前大使先生還在不停地重復(fù)著——“向那群混賬索賠5500萬美元！”

后記

20世紀(jì)50年代，電視還處于黑白圖像時代，人們只把它當(dāng)做一種下班后閑聊之余再了解點(diǎn)新聞動向的時髦消遣方式。但是，我的同事特德·耶茨卻冒出了一個新點(diǎn)子——在電視上作訪談，以吸引觀眾的注意力。當(dāng)時，我在紐約電視臺第五頻道主持11點(diǎn)檔的新聞節(jié)目，特德是該節(jié)目的制片人。紐約電視臺另外還有兩位王牌節(jié)目主持人，厄尼·科瓦奇和索皮·塞爾。電視臺的經(jīng)理認(rèn)為這是個值得一試的主意（回想起來，那時的人們似乎認(rèn)為每個新想法都值得嘗試一番）。1956年10月，我們結(jié)合新聞報道形式研制出一個新的電視試驗(yàn)品，冠之以《深夜追擊》。欄目名出自耶茨的創(chuàng)意，創(chuàng)新的靈感也同樣源自于他。特德是個瘦高個兒的男人，曾在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)服役，全身上下散發(fā)著西部牛仔大膽無懼的氣息。他還真是個西部牛仔。特德出生于懷俄明州，童年的大部分時間在夏延族印第安人聚集區(qū)度過，那里靠近擁有大片曠野和牛群的所謂美國西部。后來，特德一家搬到美國東部，他在紐約長大成人，再后來干上電視新聞報道這一行，而不是騎著馬在群山峻嶺中四處為家。

媒體關(guān)注與評論

從各國首腦，到藝術(shù)名流，再到流氓惡棍，無論是聲明顯赫之輩，還是臭名昭著之徒，他們都有一個共同的密友?！　　~克·華萊士

編輯推薦

《你我之間:邁克·華萊士回憶錄》由中信出版社出版。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    你我之間 PDF格式下載

---