福特傳

前言

當(dāng)杰拉爾德·福特還是眾議院少數(shù)黨領(lǐng)袖時(shí)，我就時(shí)常參加他召開的記者招待會，但我們倆第一次真正交往是在1973年秋天，當(dāng)時(shí)理查德·尼克松剛向全美宣布福特為第40任副總統(tǒng)。我對福特的第一次采訪并不是一個吉利的開端。事實(shí)上，那明顯是一個災(zāi)難。我于1968年夏天進(jìn)入《新聞周刊》當(dāng)實(shí)習(xí)生，后來進(jìn)入五角大樓在陸軍當(dāng)了兩年的公關(guān)事務(wù)官員，隨即在1970年秋天又加入《新聞周刊》華盛頓記者站。在1973年的大部分時(shí)間里，我報(bào)道的主題一直是“越戰(zhàn)中的美國戰(zhàn)俘”。我曾被派往菲律賓的克拉克空軍基地，報(bào)道美軍戰(zhàn)俘從河內(nèi)戲劇性地返回美國的旅程，報(bào)道他們在重返正常生活時(shí)展現(xiàn)的驚人恢復(fù)力。當(dāng)《新聞周刊》華盛頓記者站主任、傳奇人物梅爾·埃爾芬通知我去報(bào)道福特時(shí)，我剛從得克薩斯州度秋假回來。我聽說福特作為一名不張揚(yáng)的眾議院領(lǐng)袖，一直不太引人注意，但是埃爾芬和《新聞周刊》的編輯們認(rèn)為，尼克松已經(jīng)完了，福特遲早或者可能很快，就要當(dāng)上美國第38任總統(tǒng)。該雜志希望在尼克松辭職或被彈劾時(shí)，能幫一下新上臺的總統(tǒng)。埃爾芬說：“我希望派一個了解福特及其部下的記者。你的任務(wù)是與他一起生活，直到他當(dāng)上總統(tǒng)?！蔽耶?dāng)時(shí)是一名28歲的記者，業(yè)務(wù)已相當(dāng)嫻熟，這個機(jī)會突然降臨到我的頭上，令我欣喜若狂。

內(nèi)容概要

這是一場跨越30余年的私密對話，它奇跡般地始于一次口誤?！　?974年4月，時(shí)任《新聞周刊》駐白宮記者的托馬斯·M·德弗蘭克對時(shí)任副總統(tǒng)的福特進(jìn)行采訪，福特就美國政權(quán)的未來歸屬做出了一句魯莽的評論，反應(yīng)過來之后，他越過桌子，抓住德弗蘭克的領(lǐng)帶，要他保證不對此評論進(jìn)行報(bào)道。在德弗蘭克的堅(jiān)持之下，福特妥協(xié)道：“等我死后再公開。”這一口頭協(xié)議開啟了二人此后長達(dá)32年非比尋常的私人關(guān)系?！　〉赂ヌm克遵守了他的承諾。直到2006年福特總統(tǒng)去世之后，這本醞釀超過30年、寫作歷時(shí)16年的作品才逐漸浮出水面，而美國歷史上這位以“忠厚謙卑”著稱的總統(tǒng)的真實(shí)形象和美國頂級政壇的風(fēng)云變遷也隨之——曝光?！　≡凇八T事件”引發(fā)的國家危機(jī)中，他究竟是挽狂瀾于既倒的民族英雄，還是忠義未能兩全的政治罪人？　　為什么他明知將葬送自己的政治前程，也要背負(fù)著被指責(zé)為“交易者”與“機(jī)會主義分子”的風(fēng)險(xiǎn)赦免尼克松？　　為什么他敢說“美國這個國家尚未準(zhǔn)備好迎接一位女性總統(tǒng)”？　　為什么小布什總統(tǒng)這樣評價(jià)他——“從沒有人在恢復(fù)總統(tǒng)職位的尊嚴(yán)方面，比他更有成就”？　　這是一個拯救美國的故事，但是，他的主人公總是低調(diào)地對世人說：“我只是一輛福特，不是一輛林肯。”

作者簡介

作者：(美國)托馬斯·M·德弗蘭克 譯者：王海舟 閆鮮寧托馬斯·M·德弗蘭克現(xiàn)任《紐約每日新聞》華盛頓記者站主任，曾擔(dān)任《新聞周刊》駐白宮記者長達(dá)25年，并曾任該雜志社華盛頓記者站副主任12年?！缎侣勚芸酚?973年派德弗蘭克負(fù)責(zé)貼身采訪時(shí)任副總統(tǒng)的福特，這使他成為在“水門事件”最后幾個月固定跟隨福特乘坐“空軍二號”的7名記者之一。之后他報(bào)道了福特從宣誓就職到卸任的全過程。1977年福特卸任總統(tǒng)職務(wù)時(shí)，德弗蘭克是福特親自挑選的“空軍一號”記者團(tuán)成員之一。德弗蘭克還是福特生前最后一位采訪他的記者。30多年來，德弗蘭克與福特總統(tǒng)一直保持密切的私人關(guān)系，借此．德弗蘭克得以進(jìn)行書中披露的多次私密性訪談。毫無疑問，德弗蘭克是世界上最有資格為福特撰寫傳記的人。由于他對總統(tǒng)相關(guān)活動的出色報(bào)道，他于2006年被授予“杰拉爾德·福特總統(tǒng)獎”，并于2007年得到白宮記者協(xié)會的表彰。

書籍目錄

序言 第1章 1974年4月——無意中的真相 第2章 蓄勢待發(fā) 第3章 白宮歲月 第4章 “杰里·福特公司” 第5章 與尼克松：逆境中的寬恕 第6章 與里根：余恨綿綿 第7章 與克林頓夫婦：艱難的總統(tǒng)之路 第8章 與卡特：冰與火的和解 第9章 卸任之后：繼續(xù)參加游戲 第10章 指點(diǎn)人物：傳統(tǒng)價(jià)值的回歸 第11章 生活方式：明星運(yùn)動員的余熱 第12章 90歲來臨的衰老 第13章 不堪回望的往昔 第14章 唯一一次共進(jìn)午餐 第15章 最后一次訪談：生命的凋零

章節(jié)摘錄

第1章 1974年4月——無意中的真相具有諷刺意味的是，雖然當(dāng)年那次采訪引發(fā)了之后一個獨(dú)特的采訪計(jì)劃，以及與福特持續(xù)了32年的私人關(guān)系，但它在當(dāng)時(shí)并不是一次特意安排的采訪。在如今讓人倒胃口的媒體環(huán)境中，充斥著廣告和許多蓄意控制人心的把戲，大批憤世嫉俗的、毫無熱情的公關(guān)從業(yè)者在進(jìn)行著各種政治編造。因此，人們很難想象當(dāng)年會有一名記者想見美國副總統(tǒng)，卻不想搞出一個大的新聞制作。那時(shí)是一個不同的年代，那時(shí)的副總統(tǒng)也與今日的不同。福特當(dāng)時(shí)進(jìn)行了一次罕見的長途旅行（9天），他計(jì)劃在密蘇里州和加州出席政治活動，因?yàn)橹虚g趕上了復(fù)活節(jié)，就安排在棕櫚泉市休息幾天。當(dāng)時(shí)我的第一個兒子剛出生，而我因?yàn)殡S同福特四處演說，妻子懷孕時(shí)我?guī)缀跻恢辈辉谒磉?。因此，我專門請假兩周去陪妻子和兒子。當(dāng)我兩周后追趕上福特的旅行團(tuán)時(shí)，他們9天的旅行已過去了5天。脫離福特的圈子5天，這時(shí)間不短了。于是，我在去西海岸之前對福特的新聞秘書鮑爾·米爾蒂奇說，我想一到沙漠就采訪一下福特。他向福特做了匯報(bào)，福特馬上就同意了。福特對固定采訪他的媒體記者的采訪要求總是答應(yīng)得非常痛快。由于我們二人4月18日早上均要飛往蒙特雷參加一天的活動，福特同意在4月17日下午接受我的采訪，那時(shí)我剛飛抵棕櫚泉市不久。我當(dāng)時(shí)沒有成形的報(bào)道提綱。這只算一次禮節(jié)性采訪，只是離開集體后的一次例行補(bǔ)課。我只想了解自己錯過的消息，并了解一下福特在這些天的想法。我對米爾蒂奇說，我不是要寫一篇報(bào)道，只是想掌握一下背景情況。在經(jīng)芝加哥去棕櫚泉市的飛機(jī)上，我翻閱了這兩周我漏看的有關(guān)福特的簡報(bào)。我看到威廉·薩菲爾4月10日在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表的一篇專欄文章，標(biāo)題是《還有你啊，杰里》。薩菲爾是以前為尼克松寫演講詞的專家及其終身的忠實(shí)支持者，他責(zé)備了福特，認(rèn)為福特作為副總統(tǒng)做出了也許是最愚蠢的行為：福特在某日深夜乘坐“空軍二號”專機(jī)飛行時(shí)，接受了《新共和》雜志記者約翰·奧斯本的采訪，并公開預(yù)測一旦自己當(dāng)上總統(tǒng)會留用尼克松的哪位內(nèi)閣成員及白宮幕僚人員（如基辛格），以及他會不留用哪位內(nèi)閣成員及白宮幕僚人員（如國防部部長施萊辛格和白宮新聞秘書齊格勒）。薩菲爾干巴巴地評論道：“少數(shù)保守派可能認(rèn)為，副總統(tǒng)在總統(tǒng)還在位時(shí)就透露掌權(quán)計(jì)劃，顯得并不得體。”雖然奧斯本在報(bào)道時(shí)并沒指出福特是自己的消息來源，但這個情況太明顯了。福特打電話給薩菲爾，承認(rèn)他對此有過失，而且還徒勞地希望自己的失誤能大事化小。薩菲爾指出：“福特先生暴露出他對自己的角色缺乏理解，他是美國歷史上第一位未經(jīng)選舉而成為總統(tǒng)的人。他必須既忠誠又獨(dú)立；既為自己而戰(zhàn)，也為總統(tǒng)而戰(zhàn)；他必須是廉潔自律的捍衛(wèi)者。這種雙重性要求福特先生表現(xiàn)出比之前更多的政治技巧。他如果刻意去爭搶獲勝的良機(jī)，就會抓不住它?！绷硪粍t引起我注意的材料是公共電視臺3月中旬派比爾·莫耶斯對帕特里克·布納南（尼克松的另一個狂熱支持者）采訪的記錄。布納南其中的一段話顯然是在吹噓尼克松的地緣政治成就，以求鞏固其已經(jīng)動搖的政治地位。他對福特評論道：“我認(rèn)為杰拉爾德·福特會煞費(fèi)苦心地做出努力，來繼續(xù)貫徹總統(tǒng)的政策。我喜歡副總統(tǒng)，我敬佩他……但我不認(rèn)為他在執(zhí)行美國對外政策方面，有和總統(tǒng)一樣的知識、眼界和能力。”換言之，福特只是福特，不是林肯，而且像他自己經(jīng)常說的那樣——也肯定不是尼克松。福特的助手喜歡強(qiáng)調(diào)說，福特作為耶魯大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)生，知道自己的智商比一般人高，因此在詆毀者嘲笑他的口才時(shí)，他不會被激怒?？赡苋绱?，也可能并非如此。在今天，我們會稱這種話為“政治辭令”。當(dāng)時(shí)，我已在他身邊待了相當(dāng)一段日子，因此知道質(zhì)疑他對尼克松的忠誠，對他而言是一個很敏感的問題。我知道他聽說了布納南的抨擊后很生氣，但我沒想到，他在一個月后，仍為那些尖刻的指責(zé)而生悶氣。福特那幾天住在億萬富翁、通信業(yè)大亨沃爾特·安嫩伯格的私人寓所內(nèi)，那是一個綠草如茵、與世隔絕的高檔寓所。由于安嫩伯格不希望福特的助手和（尤其是）記者在他家和他私人的9洞高爾夫球場附近走動，于是福特在棕櫚泉市內(nèi)的國際飯店設(shè)立了一間辦公室，作為其幕僚人員和隨行記者的總部。我到達(dá)沙漠后，即在該處對他進(jìn)行了一個小時(shí)左右的采訪。福特剛打完高爾夫球回來，他失望地說：“我打輸了。”福特當(dāng)時(shí)穿著一件天藍(lán)色的高爾夫球衫，上面印有企鵝圖案，下身穿卡其布褲子，腳上穿著白襪子和棕褐色的便鞋。他熱情地與我打招呼，并立即問我家里情況如何，我兒子的情況怎樣。他說他和其他人都在惦記我，并很高興我能回來。他知道我妻子是難產(chǎn)，因此想了解更多細(xì)節(jié)。他說：“我為他們感到擔(dān)心?！蔽冶緛聿⒉挥?jì)劃做訪談，但我們聊著聊著就變成了訪談。福特一邊抽煙斗（他的煙斗是埃奇沃斯牌），一邊用塑料杯喝冰水，同時(shí)苦惱地表示，當(dāng)他說絕不會參加1976年的總統(tǒng)競選時(shí)，卻無人相信他。他說：“我理解他們?yōu)槭裁床幌嘈盼?。他們已看到太多原本表示不會?dāng)候選人的家伙，后來都參加競選了，于是他們認(rèn)為有人說不想當(dāng)總統(tǒng)就是沒說心里話?！薄拔艺媸菦]有當(dāng)總統(tǒng)的沖動。我曾向貝蒂發(fā)過誓的?！备Ｌ卦蚱拮颖ＷC會在1977年1月退休回大急流城。但令人奇怪的是，福特仍像我們在2月的一次訪談一樣，拒絕用“謝爾曼式的聲明”明確表示自己不參加1976年的總統(tǒng)大選。他說：“我認(rèn)為人不應(yīng)把自己束縛得太緊，總會有無法控制的情況發(fā)生，它們總是會帶來某種影響。”我心中暗想，1976年之前就已當(dāng)上總統(tǒng)，這就是福特所說的“某種影響”。福特不喜歡假設(shè)這種危機(jī)出現(xiàn)的情景，因此也討厭別人提這種話題，可是記者們卻總是提到這種話題。他聲稱自己沒有準(zhǔn)備任何的應(yīng)急計(jì)劃（連想都沒想過），并對媒體與之相反的報(bào)道十分氣惱。即使如此，他也承認(rèn)道：“你對不希望發(fā)生的事態(tài)要持現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，雖然事實(shí)上我不希望它發(fā)生。我不去想作為總統(tǒng)我可能要做什么，因?yàn)檫@只會導(dǎo)致困難。事實(shí)是，我并沒坐下來制訂計(jì)劃，因?yàn)槲也幌Ｍl(fā)生，而且我不認(rèn)為它會發(fā)生。”但如果危機(jī)發(fā)生，福特相信自己絕對可以擔(dān)起總統(tǒng)的重任?！拔艺J(rèn)為我勝任所有我做過的工作，而過去25年中我在政府做的每一件事，都會給我?guī)碜龊霉ぷ魉璧谋尘啊⒅R和朋友。如有危機(jī)發(fā)生，我當(dāng)然不會坐以待斃，也不會擔(dān)心自己沒有能力應(yīng)對局勢?！蔽姨嵝阉f，不是所有的美國人，更不必說批評他的民主黨人，都認(rèn)同他對自己才干的極高的自我評價(jià)。與他的幕僚人員的說法相反，那些質(zhì)疑他才干的議論總是讓他惱火，尤其在面對那些對他對外政策方面的質(zhì)疑時(shí)，他憤怒不已。他爭辯說：“持那種論調(diào)的人大都不知道一個事實(shí)——我曾在國會里廣泛參與了對國際事務(wù)的處理?！彼貞浟俗约涸趪罁芸钚〗M委員會和對外援助撥款小組委員會的12年任職經(jīng)歷。他還提醒我說，他曾是眾議院參加中央情報(bào)局秘密委員會的5位成員之一，而這個委員會經(jīng)常聽取高度機(jī)密的情報(bào)匯報(bào)。他還說：“當(dāng)我經(jīng)歷這些事情時(shí)，那些發(fā)表怪論的人都還沒出生呢，可是他們現(xiàn)在卻突然成了對外政策專家。”他還澄清說，常有流言說他做事慢，這使他感到很生氣?！拔以谡?wù)多年，從未謀劃如何從一個職位跳到另一個職位。我一向認(rèn)為自己當(dāng)前的工作會為我的下一個機(jī)會做好準(zhǔn)備。你必須相信自己能在發(fā)生危機(jī)時(shí)迎難而上，而且足夠勝任。如果這就是人們說的做事慢，那么它會產(chǎn)生好的效果。在這個世界上，有好的效果最重要，而某些局外看好的所謂辦法往往卻行不通。”對于福特繞著彎為自己做辯護(hù)，我們幾位隨行的媒體記者已經(jīng)司空見慣了。福特經(jīng)常會時(shí)而為尼克松做最堅(jiān)定的辯護(hù)，時(shí)而又暗示二人之間的距離在擴(kuò)大。有時(shí)他只是虛夸不實(shí)而且缺乏條理，有時(shí)則是有意放出口風(fēng)。通常說來，我們對這二者的界限是分不清的。即使如此，他的“在危機(jī)發(fā)生時(shí)”的說法，在我當(dāng)時(shí)看來，也是頗具深意的。我站起來要走，于是他也站了起來。但他還意猶未盡，于是叫我放下筆記本。“在你走之前，我要給你看一樣?xùn)|西。你怎么看待這篇文章？”在通常情況下，這種計(jì)劃外的、臨時(shí)增加的交談是不會發(fā)生的。但在約10分鐘之前，米爾蒂奇去了另一間屋子接電話，然后就在那間屋里的沙發(fā)上睡著了。于是，當(dāng)時(shí)屋里只剩我們兩個人。這是記者們夢寐以求的時(shí)刻，有時(shí)也是被訪者的噩夢：沒有助手在場。福特遞給我一份材料，是薩菲爾對他行為的尖刻評價(jià)，也就是我?guī)仔r(shí)前在飛機(jī)上讀過的那篇專欄文章。福特的聲調(diào)不僅帶著憤怒，而且還帶著一股無名之火，因?yàn)樗菚r(shí)一直受到尼克松的支持者的抨擊。很顯然，他好幾周以來一直憋著火呢。福特想知道為什么薩菲爾會這么說。他說：“薩菲爾知道我一直非常忠于尼克松，而尼克松也知道我一直對他很忠誠。他們?yōu)槭裁匆@么干？”如果這次談話發(fā)生在今天，我想我可能不會像那天一樣說真話。我當(dāng)時(shí)年輕氣盛，一沖動就說了。我對福特說，薩菲爾、布納南（尼克松的新聞秘書）、齊格勒及他們在白宮的同黨之所以發(fā)難，是因?yàn)樗麄儽M管很忠于尼克松，但其中大部分人都很現(xiàn)實(shí)，他們已經(jīng)看清這場希臘式的悲劇在朝什么方向發(fā)展。我說：“他們很憤怒，也很尖刻，因?yàn)樗麄冎滥峥怂赏甑傲?，戲演完了，尼克松干不下去了，而你會?dāng)上總統(tǒng)。”我還沒來得及反思一下我的大膽言論，福特就突然做出了令我完全沒想到的回答。他說：“你說得對，但是在歷史的這幾頁翻過之前，沒有人能說我對他的卸任起了推波助瀾的作用?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
“我只是一輛福特，不是一輛林肯?！薄　　Ｌ貙ψ约旱脑u價(jià)“只要看看她的履歷，就知道她是一個真正的、雄心勃勃的自由民主黨人。但是我想這個國家尚未準(zhǔn)備好迎接一位女性總統(tǒng)?！薄　　Ｌ卦u價(jià)美同國務(wù)卿希拉里·克林頓“他是一個能把化了三天的冰賣掉的人，他是我見過的最好的政治家——一個出色的推銷員?！四菘āとR溫斯基和珍妮弗·弗勞爾斯，克林頓一直精于處理風(fēng)流韻事。他最大的敵人是他自己。他太圓滑了，竟然逃脫了?！薄　　Ｌ卦u價(jià)美聞前總統(tǒng)比爾·克林頓“里根不是一位稱職的總統(tǒng)。他在預(yù)算和外交政策方面的專業(yè)知識，既達(dá)不到民主黨總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)，也達(dá)不到共和黨總統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)。但他也有自己的天賦——他比羅斯福之后的任何總統(tǒng)，或許還包括肯尼迪，都更會兜售自己?！薄　　Ｌ卦u價(jià)美國前總統(tǒng)羅納德·里根“他是我一生中遇到的最軟弱無能的總統(tǒng)。自從經(jīng)濟(jì)大蕭條以來，在各任總統(tǒng)中，他在經(jīng)濟(jì)上的業(yè)績是最差的。”　　——福特評價(jià)美國前總統(tǒng)吉米·卡特


編輯推薦
《福特傳:等我死后再公開》里講述了：福特是“水門事件”之后美國的救星還是罪人？他對里根、克林頓、希拉里有怎樣的驚人評判？美國政壇的哪些頂級秘密是他不愿在生前公諸于眾的？





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(58)
勉強(qiáng)可看(423)
一般般(722)
內(nèi)容豐富(2996)
強(qiáng)力推薦(245)


 


    福特傳 PDF格式下載