他鄉(xiāng)之稅

前言

今年是中國改革三十年。嚴(yán)格地說，是農(nóng)村改革三十年，因為農(nóng)村開了中國改革的先河。俗話說：三十年河?xùn)|，三十年河西。今天的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，名稱還是那個名稱，牌子還是那個牌子，但是，其生存方式，其運行機理，甚至于其組織架構(gòu)，都已經(jīng)迥異于從前了。改革初期，關(guān)于基層政權(quán)曾經(jīng)有比較明確的建設(shè)方向，現(xiàn)在，對照原來的設(shè)想，雖然不能說南轅北轍，但確實事與愿違。鄉(xiāng)鎮(zhèn)改革依然在“摸著石頭過河”?，F(xiàn)在，管理農(nóng)村的基層政府究竟應(yīng)該怎樣設(shè)計？或者說，今后的基層政府該是什么樣子？這個問題還橫亙在我們面前。上個世紀(jì)末，三農(nóng)問題陡然凸現(xiàn)。有一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記上書高層，驚呼：“農(nóng)民真苦，農(nóng)村真窮，農(nóng)業(yè)真危險！”，這個時候，高層和社會似乎幡然驚覺，發(fā)現(xiàn)狀況堪憂：農(nóng)業(yè)生產(chǎn)徘徊，土地撂荒劇增，農(nóng)民負(fù)擔(dān)扶搖直上，基層政府常有橫征暴斂，農(nóng)民進城謀生頻遭打壓，社會沖突事件經(jīng)常發(fā)生。這其實是一種社會經(jīng)濟危機，并且有演進為政治危機的勢頭。此時，三農(nóng)問題成為公共話題。人們在疑惑，也在探討：三農(nóng)問題為什么這樣嚴(yán)重？或者說，三農(nóng)問題的癥結(jié)在哪里？對這個問題的探究，目前仍在過程之中。從根本上，三農(nóng)問題緣何來，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府向何處去，屬于同一個問題。三農(nóng)問題突顯于農(nóng)民與基層政府的沖突。諸多討論都將鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府指責(zé)為禍?zhǔn)?，將改造鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府作為出路。這樣的思路并不能說錯，因為，研究問題總要從特定現(xiàn)象入手，而突出的現(xiàn)象是，農(nóng)民集怨于基層政府。但是，進一步的問題是，鄉(xiāng)鎮(zhèn)何以成為禍?zhǔn)?？在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊、政府和農(nóng)民的互動乃至對立中，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府的行為邏輯是什么，鄉(xiāng)村干部的行為邏輯是什么？這些行為邏輯是怎樣生成的？為什么中央文件和領(lǐng)導(dǎo)講話發(fā)出“這樣的”號令，而基層干部卻發(fā)生出“那樣的”行動？所有這些問題，是總結(jié)以往改革所必須探究的，同樣，要研究今后如何改革，也需要從探究這些問題開始。

內(nèi)容概要

政府財稅關(guān)乎國計民生，更與每一個公民的權(quán)益休戚相關(guān)。國家財政的“陽光化”和“公共化”，是政府體制改革和公民權(quán)利保障的必由之路。    一個普通的北方小鎮(zhèn)，三十年間，圍繞著政府的錢和老百姓的錢，上演了若干故事，揭示了中國財政的“隱秘性”。    本書將帶你走進這座小鎮(zhèn)，近距離觀察他們的生活軌跡和命運，揭開鮮為外界所知的隱秘的稅收流動真相。作者歷時8年，訪問上百人，取得眾多第一手賬本、檔案、私人日記等未公開材料，通過鄉(xiāng)鎮(zhèn)這個小小的窗口，描繪出一幅國家三十年財政史的宏大畫卷。    鄉(xiāng)土之稅，將是我們重新踏上這三十年當(dāng)代中國道路的一份獨特通行證……

作者簡介

田毅，現(xiàn)供職于《第一財經(jīng)日報》，并為華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心兼職研究員。曾在財政機關(guān)、新華社、《21世紀(jì)經(jīng)濟報道》等單位工作，主要研究領(lǐng)域為轉(zhuǎn)型社會公共政策和鄉(xiāng)村變遷。曾獲美國東西方中心獎學(xué)金赴美、韓訪問。

書籍目錄

導(dǎo)言：在流動的迷霧中穿行引子：卷入　那一夜　腦子壞了　公堂上下　鎮(zhèn)長第一篇　大開合（1976-1988）　第一章　擠出來的革命　　“外流”者　　平城鎮(zhèn)　　“雙層”交易　　作業(yè)組突圍：“娶過的媳婦說不得”　第二章　蜜月　　李二柱的選擇　　廟會重開張　　口袋、小財政與“意外”的承包費　第三章　自籌號角　　“突來”的旱情　　關(guān)鍵之年　　半邊天　第四章　動員新天地　　初嘗市場　　收購忙、糧倉內(nèi)與國庫中　　承轉(zhuǎn)起合鄉(xiāng)企路　　消失的納稅人與強化的“掛鉤獎勵”第二篇　入口（1989-1995）　第五章　“推手”　　葵花、布料與假羊毛　　自家“灶臺”　　從紹興到石家莊　　別了，供銷社　第六章　起風(fēng)波　　誰的磚窯（上）　　誰的磚窯（下）　　“長肉的事兒”　第七章　猛進中　　北村內(nèi)外（上）　　北村內(nèi)外（下）　　稅費及三個羊圈　　“達(dá)小康”　第八章　源起　　何楠被免　　“優(yōu)、良、平”　　零散稅的誘惑　　縣鄉(xiāng)“自給”接力賽第九章　上下間　　1993年　　成就與變奏　　鄉(xiāng)干起伏第三篇　迷宮（1996-1999）　第十章　追逐　　“鳥窩窩”新市場　　加速　　黯然神傷　第十一章　玄機　　暗戰(zhàn)　　三次尷尬的買賣　　“一個政府，兩個稅收任務(wù)”　　部門間的“合作”　第十二章　微言、掮客與“開支”　　“拿錢買稅”　　三掮客　　審計平城：何以墊支？　第十三章　重重復(fù)疊疊　　三天三夜調(diào)地會　　農(nóng)情五斷章　　范春的世界　　鄉(xiāng)企命運　第十四章　娃娃與老師　　三娃娃之死　　意想不到的官司　　28張請假條　第十五章　大轉(zhuǎn)折　　一巴掌減免8萬元稅？　　尾欠！尾欠！ 　　墊稅　　“掰手腕”　第十六章　緊急通知與新網(wǎng)絡(luò)　　緊急通知　　點化　　邊緣與中心　　“半邊戶”第四篇　原委（20世紀(jì)90年代末-新世紀(jì)初）　第十七章　流動的利潤　　“賣方”主力    “晉車外掛”拉稅戰(zhàn)    建安難題    發(fā)票大案背后的買家與嚴(yán)格治理　第十八章　公開資料中的“盆地”　　買稅三例    一位副鎮(zhèn)長的年終總結(jié)    90個公開案例    “流動”與“盆地”    擴大的“斷裂”第五篇　行行且行行（2000-2006年）　第十九章  “二次革命”　　稅費之變　　“航測”、“大畝”與難停的尾欠　　“老手”與“新手”　　“磨不推自轉(zhuǎn)”　第二十章　發(fā)力　　奶牛夢想    工業(yè)興縣、項目為王    “三板斧”　第二十一章　免稅前后　　真假公章    直補新形象    無稅之村    門市萎縮？    不同的錢、不同的人　第二十二章　專業(yè)化    專職、兼職和“一肩挑”    “安南那兒有稅可買嗎？”    “冒出”債務(wù)700萬    “超買”　第二十三章　治理    團結(jié)起來！    招商“回歸”，引稅漸逝    遺失的責(zé)任    新書記與大力治理　第二十四章　交織    集體資產(chǎn)流失風(fēng)云    鄉(xiāng)鎮(zhèn)部門化？    縣城諸“衙門”    非稅收入“迷信”尾聲　待續(xù)的歷史　保衛(wèi)中學(xué)　希望結(jié)語　以萬變應(yīng)萬變？致謝附錄1　資料來源附錄2　參考文獻附錄3　公開資料中的部分引稅、買稅情況注釋

章節(jié)摘錄

何楠被免1990年，平城鎮(zhèn)書記何楠不情愿地離開故鄉(xiāng)，調(diào)任鄰近的花南鄉(xiāng)任鄉(xiāng)長。4年多后，他被縣政府就地免職，又回歸平城直至退休。雖然這段故事并不發(fā)生在平城，但卻是無法回避的一部分歷史。花南鄉(xiāng)沒平城古老，但位置和名聲不差。它距縣城僅20公里（平城約40公里），南臨興遠(yuǎn)河，為縣南部交通要道。整整90年前——1900年夏——“保清滅洋”等口號在此紛起，教堂與大戶占地使幾位農(nóng)民被害，由此引發(fā)了義和團運動，農(nóng)民們化名孫大圣、張飛、關(guān)公等攻打教堂，不久失敗?；弦恢笔侵苓叺闹行拇澹?950年和平城一樣首批成立了供銷社，1958年成為人民公社，1984年建鄉(xiāng)。何楠踏上這片土地時，教堂對面的供銷社最熱鬧，葵花收購點前人滿車擠，社辦糖業(yè)煙酒、土產(chǎn)、五金等9個門市分列四周。眾多農(nóng)家土坯房之中，供銷社那水泥房很醒目，門框上清晰地寫著“發(fā)展經(jīng)濟、保障供給”，西邊信用社、郵局一字排開。此時，通向縣城的還是沙石路，扭成個“z”字，路寬不足幾米。兩旁零星有四五家飯館，多的五六張飯桌，還有三四家私人煙酒雜貨鋪，這些鋪子一般前店后家，窗外都有塊木板，營業(yè)時以木棍撐起。與何楠一起被免職的還有他的搭檔——鄉(xiāng)委書記吳融匯和副鄉(xiāng)長胡亮，那是1995年6月，而此事的關(guān)鍵卻是一年前的縣財稅會議。1994年的這個會上，新來不久的縣長和縣政府要求各鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)年工商稅比1993年增長30％，并讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)眾表態(tài)。“實事求是地說，我們完不成?。　焙伍@樣表態(tài)，多數(shù)干部則以“盡力”和“爭取”應(yīng)答。私下里干部們叫苦不迭?！拔覀兙湍敲磶讉€小賣鋪和飯館，沒錢沒人沒技術(shù)沒資源，企業(yè)也不可能一下發(fā)展起來！但人家考核你的是5項硬指標(biāo)：財政收入、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)產(chǎn)值、人均收入等，其中財政收入最硬了！”花南鄉(xiāng)書記吳融匯就這樣說?！昂硕ㄊ罩?、定額上解或定額補助、超收全留、短收或超支不補”是現(xiàn)行財政體制，縣里殷切希望所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)3年“財政自給”，每年提高自給率30％。何楠的表態(tài)當(dāng)然不是負(fù)氣，而是根據(jù)實情。工商稅來自企業(yè)，花南鄉(xiāng)也有幾個。何楠一來這里就和書記吳融匯、副鄉(xiāng)長胡亮“四處乞討，找領(lǐng)導(dǎo)”，最后上級撥款和貸款40多萬在鎮(zhèn)北邊辦起個造紙廠。他們一如李寶臺磚窯，請來市造紙廠技術(shù)員，又拉來設(shè)備，不久紙生產(chǎn)出來了，但質(zhì)量差，半年就關(guān)了門。還有個小磚窯，每年倒能上繳鄉(xiāng)里幾萬元利潤。其余的“鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)”就剩下那50個大小鋪子，平均面積不足50平方米，100人經(jīng)營著200多個柜臺。1993年，花南鄉(xiāng)上述買賣產(chǎn)生的工商稅加起來才7萬多元，如果增長30％就必須達(dá)到10萬元，任務(wù)不小。之前連續(xù)3年財政總收入都在15萬元上下。何楠知道，當(dāng)然也可以通過增加農(nóng)業(yè)稅來彌補工商稅。這里土地條件不錯，按1990年本縣每畝平均農(nóng)業(yè)稅計算，花南鄉(xiāng)應(yīng)收農(nóng)業(yè)稅約12萬元，但實收到僅七八萬，加上本年這里遭水災(zāi)，再攤派難度太大。何楠憂心忡忡：“我是莊戶人出身，我還不知道（地里有多少稅）?。?！花南鄉(xiāng)這時可能比平城強點，但也沒這么多稅??！”1994年終了，何楠他們只完成了4萬元工商稅，與任務(wù)差6萬元，還比上年下降了。縣里給他們考核記了個“平”（為末等），于是3位領(lǐng)導(dǎo)“下馬”，何楠回平城任鎮(zhèn)人大常委會副主任，吳融匯到縣老干部局任副局長，而胡亮就此退休。不過，他們3個已經(jīng)知道，這一年，個別本來完不成財政任務(wù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)開始向信用社和銀行貸款，甚至去借高利貸墊稅！何楠聽說：“一個鄉(xiāng)書記從親戚那得知完不了任務(wù)可能真會被撤職的消息后，趕緊貸款借錢完了稅，才沒受影響?！被相l(xiāng)沒完成的6萬元財政任務(wù)其實還與書記吳融匯個人有關(guān)。何楠聽說1993年亞麻價格好時，吳融匯人股私人亞麻種子買賣，結(jié)果亞麻廠來鄉(xiāng)里要錢，為大家所知。何楠估計就因為這個，吳融匯有些意見，順勢按“鄉(xiāng)長管企業(yè)管財政，書記管黨務(wù)”的書面原則行事，也就不太積極配合完成稅收任務(wù)了。胡亮后來則說：“何楠也和我說‘今年你完成了，明年還要增??！差點也沒關(guān)系’。”對此何楠則說那也確實是完不成，從數(shù)字上看也確實如此。鄉(xiāng)干部們都覺得何楠有本事、實干，與誰都合得來，甚至沒和他說過話的農(nóng)民多年后還記得何楠的小名“三小子”。從何楠在平城的言行，大家也知道他是個公道而聰明的干部，不過此時的他也許對這個劇烈變遷的時代估計不足?！皟?yōu)、良、平”1994年縣財稅工作會議上。除了何楠，還有一人向縣長“叫板”?！拔覀円餐瓴怀砂?！給定下33萬工商稅任務(wù)，實際連3萬也沒有，現(xiàn)在全靠八九萬的農(nóng)業(yè)稅?！闭f話者周長江，金鄉(xiāng)鄉(xiāng)長?！澳悄憔妥约合朕k法去！”縣長說。這之后縣長在大會小會上經(jīng)常點周的名字。不過1995年他被免職，除了未完成稅收任務(wù)，還牽扯著復(fù)雜的鄉(xiāng)鎮(zhèn)內(nèi)部關(guān)系。其實會議上周長江嘴上強硬，但心里還在不停地想辦法。夏糧入庫完成時，10月份，鄉(xiāng)里33萬元，工商稅任務(wù)就差3萬元了，但怎么都收不來，周長江突然想起完成農(nóng)業(yè)稅后縣里給的獎金，一直存著沒花，就讓會計把這三四萬元拿上到縣里交稅。不巧稅務(wù)局那天不知怎么不營業(yè)，會計只好先把錢存進銀行。周長江從鄉(xiāng)里提這幾萬元錢時，恰巧被鄉(xiāng)黨委書記馬文彬看見了，馬懷疑周挪用公款，隨即向縣政府反映。11月13日，周被停職，他慶幸自己讓會計去交錢，否則就說不清了。幾乎同時，周長江因為不熟悉簽字程序，重復(fù)兩次給一輛摩托車簽字入賬，被查后繼續(xù)停職。但這樣一來交稅的日子可過了，任務(wù)只差那3萬元沒完成。馬文彬書記告周長江的還有兩條：獨斷專行和不執(zhí)行黨委會決定。周長江則向縣領(lǐng)導(dǎo)解釋說：馬文彬比我大十多歲，他調(diào)到本鄉(xiāng)時我已在這很久了，干部農(nóng)民有什么事就來找我。找他的少，他可能有些意見。我工作時間長也難免得罪一些人，這些人說你一手遮天，當(dāng)然還有人說你有魄力。本來書記和鄉(xiāng)長天生就是一個矛盾，最好就是一肩挑，按職責(zé)分工，書記管黨務(wù)、管干部和思想建設(shè)，鄉(xiāng)長抓生產(chǎn)、經(jīng)濟和財政。如果書記就要抓財政，有的鄉(xiāng)長“硬”一點就不買他的賬，就像我一樣。有的鄉(xiāng)長“軟”一點就和書記商議，但也許書記還認(rèn)為你在撈什么油水呢，無形中慢慢就對你有了意見，很多都這樣?？h領(lǐng)導(dǎo)要求組織部下去“一個鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)地定目標(biāo)責(zé)任制”，而1994年，全縣9個單位被評為“平”，被評為“優(yōu)”的28個單位，“良”的有63個單位。兩年間縣政府拿出15萬元獎勵得“優(yōu)”單位的領(lǐng)導(dǎo)和干部。1994～1996年間，縣先后降免了28名領(lǐng)導(dǎo)干部，多為鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，另“有68名實績突出、事業(yè)心強的干部被提拔使用”?？h對鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)鍵考察的是“兩個提高”：農(nóng)民人均收入和財政收入，要求分別年增100元和30％。

媒體關(guān)注與評論

其實，一個國家的財政史是驚心動魄的。如果你讀它，會從中看到不僅是經(jīng)濟的發(fā)展，而且是社會的結(jié)構(gòu)和公平的程度?！獪丶覍毼姨貏e贊賞田毅和趙旭的《他鄉(xiāng)之稅》。這本書立足現(xiàn)實問題，描述現(xiàn)實生活，通過改革演進過程的考察來透視基層政府的生計活動，研究資料豐富，刻畫手法細(xì)膩，為我們展示了一幅意味深長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府三十年生活史?！獓鴦?wù)院發(fā)展研究中心研究員趙樹凱書稿感覺好極了！現(xiàn)在學(xué)界和政界都需要《他鄉(xiāng)之稅》這樣的好東西，而不是無病呻吟。——中國人民大學(xué)教授張鳴從一定意義上說，小鄉(xiāng)鎮(zhèn)即大中國，鄉(xiāng)鎮(zhèn)財政是理解中國農(nóng)村政權(quán)運行狀況的核心。作者通過第一手的資料和扎實的實地調(diào)查，以客觀、生動的筆法展示了一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的起起伏伏，農(nóng)民和干部的命運、基層政權(quán)的定位探詢、政權(quán)間財政和行政的復(fù)雜關(guān)系。一個個鮮活的故事，一方面讓我們有“接地氣”的痛快感，另一方面又引發(fā)我們對農(nóng)村發(fā)展的憂思。這是一本幫助我們了解和把握當(dāng)下中國基層真實運行的不可多得的書?！獓鴦?wù)院發(fā)展研究中心研究員 劉守英在過去的幾年里，田毅數(shù)十次跑到中國北方的一個小鎮(zhèn)，想要揭開一個秘密，那就是在過去的三十年里，中國北方鄉(xiāng)村經(jīng)濟運作的謎底到底是什么？他的書稿一拖再拖，可能不是商業(yè)意義上的“好作者”，不過，我喜歡這樣的作者。——“藍(lán)獅子”出版人、財經(jīng)作家吳曉波這是一本對于我們理解中國基層政治生活非常有啟發(fā)性的書。作者通過長期的資料收集、實地探訪和私人日記，力圖給我們描繪出過去幾十年里中國基層政治生活變化的軌跡以及背后的邏輯。我想，讀過這本書的人，也許會更理性地看待中國的基層政治，特別是基層官員的生存邏輯?！醒刖幾g局研究員楊雪冬

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    他鄉(xiāng)之稅 PDF格式下載

---