五分一毛

前言

這不是一場(chǎng)秘密探險(xiǎn)這個(gè)故事講的并不是視死如歸的秘密探險(xiǎn)。我做的事別人也能做得到，無非就是找工作、做工作、拿微薄的薪水謀生。事實(shí)上，成百萬上千萬的美國人每天都在浮夸和恐慌申過著這樣的生活。寫這本書的想法源于一個(gè)較為奢華的場(chǎng)合。當(dāng)時(shí)，《哈潑時(shí)尚》雜志社的編輯劉易斯?拉帕姆請(qǐng)我到一家頗為雅致、具有法國鄉(xiāng)村風(fēng)味的餐廳吃了一頓30美元的午餐，并一起探討我今后可能會(huì)為該雜志寫的文章。我記得當(dāng)時(shí)點(diǎn)了三文魚和田野蔬菜。起初我向他大談特談了一些我對(duì)流行文化的看法，后來話題轉(zhuǎn)到了我最熟悉的主題上——貧窮。沒有一技之長的人如何靠他微薄的工資生活？尤其是福利改革將使大約400萬婦女進(jìn)入勞動(dòng)市場(chǎng)，每小時(shí)六七美元的工資讓她們?nèi)绾尉S持生計(jì)？接著我說了句：“應(yīng)該有人做些傳統(tǒng)的新聞——走出去，親身體驗(yàn)?！边@話到現(xiàn)在我都時(shí)常后悔。我本來想說的是，比我年輕的那些求知若渴的年輕記者有的是時(shí)間，但拉帕姆表情怪異，臉上似笑非笑，拖著長長的語調(diào)，說了句：“那就你去?！比缓蠼Y(jié)束了我們的談話，我知道這也結(jié)束了我原來的生活。之前一次我被迫放棄正常的生活，去從事乏味、薪水又低的工作還是在20世紀(jì)70年代。那時(shí)有幾十個(gè)，甚至幾百個(gè)六十年代的激進(jìn)分子走進(jìn)工廠，把自己“無產(chǎn)階級(jí)化”，并把工人階級(jí)組織起來。我不是這樣的女孩。我同情那些人的父母，他們繳了大學(xué)學(xué)費(fèi)，卻培養(yǎng)出了藍(lán)領(lǐng)工人的崇拜者，我也為他們一心想培養(yǎng)成才的子女感到悲哀。就我自己的家庭來說，低工資的生活從未遠(yuǎn)離過我們。它離得如此之近，以至于任何時(shí)候，我都珍惜這愜意的不受約束的寫作生活，雖然報(bào)酬有時(shí)并不豐厚。我的姐姐不停地變換著低薪水的工作，先后做過電話公司銷售員、工廠工人和接待員。用她的話說，她是一直在與“薪水奴隸的絕望處境”做抗?fàn)?；我的丈夫?7年的伴侶，當(dāng)我愛上他時(shí)，他只是個(gè)時(shí)薪4.5美元的倉庫工人，他最終逃離了這種生活，并成為美國運(yùn)輸工會(huì)的組織者，這讓他如釋重負(fù)，我的父親，曾是個(gè)銅礦礦工，叔叔、舅舅和爺爺、姥爺，不是在礦上就是在太平洋聯(lián)合鐵路工作。因此，對(duì)我來說，整天坐在桌前寫作不僅是一種榮幸，更是一種義務(wù)；這是我一生都虧欠他們的，不管是在世的還是已經(jīng)過世的，他們的辛酸故事說也說不完。我的家人不斷地提醒我：即使不離開書房，我也能把這個(gè)項(xiàng)目做得差不多。我可以按每天8小時(shí)的最低工資標(biāo)準(zhǔn)支付給自己薪水，自己收自己的住宿和伙食費(fèi)，再加上煤氣等合理費(fèi)用，一個(gè)月后把這些數(shù)目加起來就行。我所在的小鎮(zhèn)上人們的普遍工資為每小時(shí)6至7美元，房租至少要400美元，我似乎還是能把這些數(shù)字算出來的。這增加了我的疑慮。一個(gè)單身母親，如果沒有糧食券、醫(yī)療補(bǔ)助以及住房和育兒津貼等各種形式的政府補(bǔ)助，能否生存？在我還未走出舒適的家庭前，這個(gè)答案就已經(jīng)是不言自明的了。據(jù)美國無家可歸者聯(lián)盟統(tǒng)計(jì)，1998年，每小時(shí)的工資達(dá)到8.89美元(全國平均數(shù))才能租得起一間單人公寓。美國公共政策中心估計(jì)，一般的福利領(lǐng)取者以這樣的“最低生活工資”找到一份工作的概率是九十七分之一。我為什么還要大費(fèi)周章去證實(shí)這些令人心酸的事實(shí)呢？當(dāng)我推辭不掉這個(gè)任務(wù)時(shí)，我開始覺得自己有點(diǎn)像我曾認(rèn)識(shí)的一位老人，他先是用計(jì)算器計(jì)算支票簿的余額，然后再拿筆把每筆款項(xiàng)重算一遍進(jìn)行核對(duì)。最后，克服猶豫的唯一方式就是把自己想象成一個(gè)科學(xué)家。事實(shí)上，我所接受的教育正是要成為一個(gè)科學(xué)家。我是生物學(xué)的博士，但這個(gè)博士學(xué)位可不是靠整天坐在桌旁擺弄數(shù)據(jù)得到的。在這一行，你的思想可以天馬行空，但早晚還是得腳踏實(shí)地，投身于自然界日常的混沌。令人驚喜的發(fā)現(xiàn)常常潛伏在最平淡的測(cè)量中。如果我能夠真正著手此項(xiàng)工作，或許我就可以從中發(fā)現(xiàn)低收入階層中隱藏的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象。華盛頓經(jīng)濟(jì)政策研究所1998年報(bào)告顯示，大約有30%的工人每天都在為每小時(shí)8美元或更少的收入而奔波勞累。如果事實(shí)果真如此，那他們一定還有一些我所不知的生存之道。我想，如果我走出現(xiàn)在的世界，脫離那些所謂的福利改革的庇護(hù)，或許我還可以發(fā)掘出自己對(duì)生活樂觀向上的態(tài)度。當(dāng)然，還有一種可能，那些始料不及的額外支出，如體力、財(cái)力或情感方面的損耗，將會(huì)推翻我之前的所有預(yù)算。但不管怎樣，目前唯一的辦法就是走出去，親身體驗(yàn)一下低收入階層生活中的酸甜苦辣。本著科學(xué)探索的精神，我首先制定了一些規(guī)則和變數(shù)。規(guī)則一：不得選擇與目前的工作或教育經(jīng)歷相關(guān)的工作。不管怎么說，現(xiàn)在招聘隨筆作家或評(píng)論家的廣告隨處可見，這一點(diǎn)非常重要。規(guī)則二：必須選擇一份我所能找到的薪水最高的工作，并爭(zhēng)取干下去；不準(zhǔn)發(fā)怒，不準(zhǔn)悄悄躲在洗手間讀小說。規(guī)則三：必須租住我所能找到的最便宜的住房，當(dāng)然這種房間首先必須確保個(gè)人的安全和隱私。其實(shí)，這方面我的標(biāo)準(zhǔn)一直模糊不定，日后的經(jīng)歷也證實(shí)了這一點(diǎn)，隨著時(shí)間的推移，標(biāo)準(zhǔn)也在不斷降低。我曾試著將上述規(guī)則堅(jiān)持到底，但是迫于無奈，在工作中我?guī)缀踹`背了自己原先的所有意愿。舉個(gè)例子說明，1998年春夏之交的時(shí)候，我來到基韋斯特開始了“體驗(yàn)低收入群體生活”的征程。當(dāng)時(shí)，我去應(yīng)聘服務(wù)員職位，為了獲得面試官的欣賞，我告訴他我可以用標(biāo)準(zhǔn)得體的法語或德語招呼歐洲游客。不過，這是我唯一一次利用自己的教育經(jīng)歷找工作的例子。2000年初夏，我在明尼阿波利斯住了一段時(shí)間，這個(gè)小鎮(zhèn)是我體驗(yàn)生活的最后一站。也就是在這里我違背了另一個(gè)規(guī)則，那就是放棄了我所能找到的薪水最高的工作，廣大讀者可以猜猜我為什么這么做。最后，當(dāng)我的體驗(yàn)工作接近尾聲的時(shí)候，我崩潰了，于是找了個(gè)地方背著別人悄悄發(fā)泄了一番。還有一個(gè)問題就是，如何向雇主推銷自己，尤其是如何解釋自己為什么沒有相關(guān)的工作經(jīng)驗(yàn)。事實(shí)的真相，或者可以說是經(jīng)過徹底改編的“真相”，似乎還是很容易被人相信的。在面試中自我介紹的時(shí)候，我說自己是一位離過婚的家庭主婦，在經(jīng)過多年毫無樂趣的家庭生活之后想重新找一份工作干干。沒想到，這樣的解釋還真奏效，屢試不爽。有些時(shí)候，我也會(huì)應(yīng)聘去做家庭清潔工作，這時(shí)我就不得不引用之前同住室友或基韋斯特的一位朋友的經(jīng)歷。其實(shí)，我也只是偶爾幫那位朋友做過點(diǎn)兒餐后清潔工作。在每次填寫工作應(yīng)聘表時(shí)都需要填“教育經(jīng)歷”一欄，此時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，辛苦拿來的博士學(xué)位對(duì)找工作沒有絲毫幫助作用，相反，還會(huì)讓雇主對(duì)我的過去產(chǎn)生懷疑，人家甚至?xí)聹y(cè)我是不是因?yàn)槭染瞥尚远教幣霰冢蛘咔闆r更糟，所以才落到今天這個(gè)地步。為了避嫌，我通常都填我上的是三年制大專，然后再列一些我在母校上學(xué)時(shí)的真實(shí)經(jīng)歷。結(jié)果證明，幾乎從來沒有人對(duì)我的背景產(chǎn)生過質(zhì)疑，幾十個(gè)雇主中只有一位不厭其煩地查證我的證明人。還有一次，一位非常能侃的面試官問到了我的興趣愛好，我說是“寫作”，她卻沒有察覺到任何的不對(duì)勁。要知道，她所提供的工作即使是找一個(gè)人字不識(shí)幾個(gè)的文盲也能夠完全勝任。最后，為了能夠充分應(yīng)對(duì)可能遇到的各種磨難，我又制定了一些保障性措施。首先，我應(yīng)該有一輛車。在基韋斯特，我可以開自己的。到了其他城市，我可以租用包車出租行的車，然后通過信用卡支付租金，這樣可以把賺來的收入攢下來。當(dāng)然，我可以多走一段路，或者找一份交通方便的工作。我只是覺得，等公共汽車的故事讀起來并不是那么有趣罷了。其次，我將無家可歸排除出選項(xiàng)。每到一處，我會(huì)在那兒先待一個(gè)月，看能否找一份工作，看我的薪水是否能夠交得起下一個(gè)月的房租。如果為了交房租花光了我所有的薪水，最后落到無處安身或只能以車為家，那我就只能宣布體驗(yàn)工作結(jié)束了。此外，我也沒有想讓自己餓肚子。這個(gè)“實(shí)驗(yàn)”一開始，我就向自己保證，如果有一天真的落到吃了上頓沒下頓的境地，我會(huì)求助于我的儲(chǔ)蓄卡，作個(gè)小小的弊。所以說，這個(gè)故事講的并不是視死如歸的秘密探險(xiǎn)。我做的事別人也能做得到，無非就是找工作、做工作、拿微薄的薪水謀生。事實(shí)上，成百上千萬的美國人每天都在浮夸和恐慌中過著這樣的生活。當(dāng)然，我現(xiàn)有的生活條件和其他整日從事全美國最乏味之工作的人還是有所區(qū)別的，它既有幫助作用，同時(shí)也在某些方面對(duì)我有所制約。很顯然，在低收入者為維持生計(jì)而苦苦掙扎的這個(gè)世界里，我只是個(gè)匆匆的過客。在現(xiàn)實(shí)中，我花費(fèi)半生心血早巳創(chuàng)造出了屬于我自己的財(cái)富——銀行存款、個(gè)人退休賬戶、健康保險(xiǎn)、寬敞的宅第，這些都足以讓我衣食無憂，無所牽掛。有著這樣的生活背景，我實(shí)在是無法去“體驗(yàn)貧窮”，或者去“真正感受”一下低薪工人生活的辛酸。我寫本書的目的非常之簡(jiǎn)單、客觀——我就是想看看，我能否像真正的窮人一樣能夠用自己微薄的收入養(yǎng)活自己，維持生計(jì)。此外，我在貧窮中所遭遇的一些事情早已告訴我，貧苦的生活并不是一處讓你觀光旅游的地方，因?yàn)檫@兒到處都散發(fā)著惶恐與不安。與眾多的低薪工人不同，我還有更多的優(yōu)勢(shì)可以利用，比如我是白人，而且英語是我的母語。其實(shí)，在1998年至2000年勞動(dòng)力市場(chǎng)緊缺的3年間，假定雇主對(duì)所有的求職者都一視同仁地雇用，上述優(yōu)勢(shì)并不會(huì)對(duì)我的工作機(jī)會(huì)產(chǎn)生什么影響，但是它們肯定會(huì)影響到我所從事工作的性質(zhì)和種類。在基韋斯特的時(shí)候，我原本以為我只能找一個(gè)賓館保潔員之類相對(duì)簡(jiǎn)單的工作干，沒想到我做了服務(wù)員，這無疑是得益于我的種族優(yōu)勢(shì)和嫻熟的英語技能。事實(shí)上，和保潔員相比，做服務(wù)員并不會(huì)給我?guī)矶嗌賹?shí)際收入的增加，至少我在基韋斯特工作的那段時(shí)間如此，因?yàn)槟菚r(shí)也是小費(fèi)收入的淡季。但是這些經(jīng)歷對(duì)我將來工作生活地點(diǎn)的選擇起到了很大的幫助作用。受此啟發(fā)，我決定不去紐約和洛杉磯了，因?yàn)檫@兩個(gè)地方的工人階層主要由有色人種組成。如果說一口標(biāo)準(zhǔn)英語的白人婦女一心想找一份只能填飽肚子的工作，那一定會(huì)讓人覺得不可理喻。此外，還有一些優(yōu)勢(shì)讓我有別于我的大多數(shù)同事，比如我有車。如果想模仿一位擺脫政府救濟(jì)、重新工作的婦女的經(jīng)歷，那么我應(yīng)該有兩個(gè)嗷嗷待哺的孩子，這才是理想的狀態(tài)。但是我的孩子都已經(jīng)長大成人了，也沒有人愿意把自己的孩子借給我過一個(gè)月的苦日子。除了出行方便和無所掛念之外，我的身體健康狀況也可能比長期處于低收入水平的工人好得多。該有的我都有了?？梢哉f我還有一些其他的不同之處，只是別人不易覺察，還沒人指出來而已。可以說我并沒有為了演好想象中的低薪勞動(dòng)?jì)D女形象而刻意做什么。如果場(chǎng)合允許，我穿的還是我平時(shí)的衣服，還是我以前的發(fā)型和裝扮。和同事聊天的時(shí)候，我會(huì)講我的孩子、我的婚姻以及和他人的關(guān)系等等，我們聊的內(nèi)容一切都是真實(shí)的，我覺得我沒有必要編造出一個(gè)全新的生活來給人聽。但是，在用詞上我確實(shí)做了一些調(diào)整，這主要是考慮到我在工作中只是一個(gè)新手，如果說話不注意會(huì)讓人看起來傲慢無禮。多虧受美國運(yùn)輸工會(huì)的影響較大，檢查言語是否得體已經(jīng)成為我平時(shí)講話的一部分了。當(dāng)然，我也和同事開開玩笑，奚落奚落別人，給點(diǎn)建議或意見，偶爾還給別人講講健康方面的知識(shí)，這和我以往做的沒什么兩樣。自從體驗(yàn)工作結(jié)束之后，已經(jīng)有好幾個(gè)熟人問我這樣一個(gè)問題：“和你一起工作的那些人難道就沒有覺察到，一個(gè)受過良好教育的人完全不同于或在層次上高于那些慵懶之人嗎？”我真希望我可以告訴大家，我的上司或同事曾經(jīng)說，我有一些非常讓人羨慕的特別之處，比如我看上去很有才智，或很明顯比大多數(shù)人接受過更好的教育等等。但是，事實(shí)上，這一切從來沒有發(fā)生過。我之所以這么想，是因?yàn)槲ㄒ徽嬲刮铱雌饋砗堋疤貏e”的東西，就是我笨手笨腳、毫無經(jīng)驗(yàn)的工作表現(xiàn)。反過來說，低薪工人的人格和能力并不比以寫作為生的人差，前者的幽默和機(jī)智程度也不比后者低。如果受過教育的人群中誰有異議，那么誰就應(yīng)該去擴(kuò)充一下自己的朋友圈子了。當(dāng)然，我和同事真正的差別的確是存在的，而這個(gè)差別只有我自己知道。那就是，我并不是為了錢而工作，我是在為寫文章和寫書做研究，體驗(yàn)生活。每天下班回家，我都不像大多數(shù)人一樣干家務(wù)事，而是直奔我的手提電腦，花一兩個(gè)小時(shí)記錄當(dāng)天發(fā)生的事情。在此我必須補(bǔ)充一下，我做這項(xiàng)工作還是非?？炭嗟?，記錄幾乎是我每天的必修課，期間幾乎沒有中斷過。可以說，我是給大家設(shè)了一個(gè)騙局，我的手提電腦就是這場(chǎng)騙局的見證，因?yàn)樗B接了我的過去和未來。但是，每每想到那些我所關(guān)心的和想繼續(xù)相處的人，我就會(huì)感到不安。(在此，我想指出的是，在研究過程中，曾經(jīng)有許多人和我一起共事，并在一些場(chǎng)合中相識(shí)，為了保護(hù)他們的隱私，我對(duì)書中的人名和具體細(xì)節(jié)做了必要的修改。此外，我還適當(dāng)修改了我曾經(jīng)工作過的地名以及具體方位，以便進(jìn)一步保證人物的隱私不被泄露。)每當(dāng)我在一個(gè)地方的體驗(yàn)工作接近尾聲，我都會(huì)心情焦慮，考慮再三之后，將事情的真相向幾位同事和盤托出。他們聽了首先都會(huì)大吃一驚，但很快就出奇地平靜了，我最喜歡的回答是這樣的：“那就是說，下星期你就不回來值夜班了吧？”我曾絞盡腦汁地想，對(duì)于我的“坦白”同事們?yōu)槭裁礇]有表現(xiàn)出更多的驚訝甚至是氣憤，其原因可能在于人們對(duì)“寫作”的理解。很多年前，我嫁給了我的第二任丈夫，當(dāng)時(shí)他很得意地告訴他當(dāng)時(shí)做代客泊車工作的伯父，說我是一名作家。伯父反問道：“難道有誰不是嗎？”每一個(gè)識(shí)字的人都可以“寫作”。我在這次體驗(yàn)生活中認(rèn)識(shí)或見到的低薪工人中就有一些在寫日志和詩歌，有一個(gè)甚至在寫長篇科幻小說。但是，也許我自己一直在夸大這場(chǎng)“騙局”的程度，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)得太晚了。例如，我根本無法假裝成為一名服務(wù)員：食物要么在桌子上，要么不在。人們知道我是服務(wù)員、保潔員、療養(yǎng)院助理或售貨員，并不是因?yàn)槲野缪莸煤芟襁@個(gè)角色，而是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)就處在那個(gè)角色當(dāng)中，至少當(dāng)時(shí)是。在每一份工作當(dāng)中，在我住過的每一個(gè)地方，工作耗費(fèi)了我所有的精力和大部分腦力。我是很認(rèn)真地在說這句話，沒有半點(diǎn)兒開玩笑的意思。盡管一開始我就懷疑有關(guān)薪水和租金的簡(jiǎn)單算術(shù)題是否可行，我還是竭盡全力地成功完成了這個(gè)項(xiàng)目。我聲稱我的經(jīng)歷與任何人都無關(guān)聯(lián)，因?yàn)槲业墓适虏⒉痪哂械湫托?。?qǐng)記住，我講述的是現(xiàn)實(shí)中最生動(dòng)的事例：在這個(gè)充滿活力、繁榮昌盛的時(shí)代，憑借種族、教育、健康和動(dòng)機(jī)所能提供的每一個(gè)優(yōu)勢(shì)，設(shè)法在社會(huì)的最底層求得生存的人。

內(nèi)容概要

　　《五分一毛：聚焦美國福利改革之弊》作者芭芭拉·埃倫賴克帶著1000美元的啟動(dòng)資金、一部汽車、一臺(tái)用于記錄的筆記本電腦以及她作為記者的銳利眼光，開始了一段長達(dá)3個(gè)月的底層生存體驗(yàn)。她隱瞞了自己的作家身份和生物學(xué)博士的學(xué)歷，化身為一位離婚無子女的中年家庭主婦，輾轉(zhuǎn)于佛羅里達(dá)州、緬因州和明尼蘇達(dá)州之間，在從記者到餐廳女招待、賓館女工、清潔工、療養(yǎng)院護(hù)理和超市服務(wù)員的角色轉(zhuǎn)換之間，毫不客氣地撕裂曾經(jīng)鼓舞了一代又一代人的"美國夢(mèng)"，讓全世界的人看到隱藏在繁華都市和摩天大樓之間的美國真相。　　當(dāng)越來越多的媒體及作家將目光聚集在華爾街的億萬富翁，和硅谷里迅速崛起的新富階層時(shí)，“貧困”在這個(gè)富庶的國度里似乎無跡可尋。但事實(shí)真的是這樣嗎？在美國的福利改革政策將140萬家庭婦女和更多的依靠福利保障的民眾推往就業(yè)市場(chǎng)之后，他們能否，又是如何靠低得可憐的薪水維持生存？

作者簡(jiǎn)介

芭芭拉?埃倫理奇，職業(yè)作家與專職撰稿人，為《時(shí)代周刊》、《哈潑雜志》、《新共和》、《國家》、《紐約時(shí)代周刊》等全球最富影響力刊物撰寫文章；其創(chuàng)作的《墮落的恐懼》曾獲美國國家圖書評(píng)論獎(jiǎng)提名；《惡劣的年代》獲當(dāng)年“《紐約時(shí)報(bào)》年度暢銷書”。她的著作還包括《血祭》等九部作品?，F(xiàn)定居于美國佛羅里達(dá)州基韋斯特。

書籍目錄

引言這不是一場(chǎng)秘密探險(xiǎn)第一章 試水之旅第二章 “女超人”再入困境第三章 傾斜的游戲規(guī)則結(jié)語“臥底”報(bào)告：工作真的是跨入美好生活的入場(chǎng)券嗎？

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 試水之旅出于人的惰性，我決定在離現(xiàn)居住地最近的小城——佛羅里達(dá)州的基韋斯特，開始我低薪生活的體驗(yàn)工作?；f斯特約有2.5萬人口，正在努力成為一座真正的城市。很快我就意識(shí)到，熟悉也有熟悉的壞處。以前自己總是以消費(fèi)者的身份出現(xiàn)在雜貨店、電影院或煤氣站，花錢的時(shí)候總是大手大腳、不假思索，而現(xiàn)在我極有可能就成為某一個(gè)地方的工作人員了。我非?？只牛绕涫且婚_始的時(shí)候，害怕被一些友好的店主或是以前的鄰居認(rèn)出來，更害怕自己不得不結(jié)結(jié)巴巴地向別人道出事情的原委。但是，令人驚喜的是，我有點(diǎn)杞人憂天了，我的擔(dān)心完全沒有必要。在一個(gè)月貧窮、勞累的生活中，完全沒有人認(rèn)出我本人或叫出我的名字，有的人根本沒注意，大多數(shù)人則是沒吭聲而已。在這個(gè)低收入階層的世界中，我的父親挖了一輩子煤，我從來沒有進(jìn)過大學(xué)的校門，大家都叫我“寶貝兒”、“甜心”、“美女”，最常叫的是“姑娘我的第一項(xiàng)任務(wù)是，找個(gè)地方安身。我算了一下，根據(jù)招聘廣告給出的薪水標(biāo)準(zhǔn)，如果我每小時(shí)能賺7美元，這似乎也能過得下去。我可以支付得起500美元的房租，如果房租較高，600美元也行，這樣我就可以有400或500美元的結(jié)余來支付伙食費(fèi)和煤氣費(fèi)。在基韋斯特地區(qū)，我這樣的收入水平也就只能住得起廉價(jià)旅館或活動(dòng)房了。有一處倒是挺不錯(cuò)，離城里也只有15分鐘的車程，但是沒有空調(diào)，沒有紗窗，沒有電扇，沒有電視，唯一有的只是躲避房東的德國獵犬時(shí)的驚險(xiǎn)和刺激。條件如何暫且不提，這個(gè)地方最大的問題是房租有點(diǎn)兒高，每月675美元，已經(jīng)大大超而無不及，如紐約城、灣區(qū)、杰克遜、懷俄明州、特柳賴德以及波士頓等地。這些地方旅游者云集，有錢人在和一群為他們刷馬桶、做家務(wù)的窮人爭(zhēng)奪著生存空間，房租也是居高不下。我猛然發(fā)現(xiàn)，破舊不堪的“拖車活動(dòng)房”已經(jīng)成了我所希望擁有的住處了為此，我決定在支付能力和交通便利這兩方面做一個(gè)權(quán)衡。我選擇了一家月租500美元，走兩車道公路到基韋斯特的工作地僅有30英里的地方居住。也就是說，如果沒有道路施工，如果沒有被堵在一群被太陽曬得發(fā)暈的加拿大游客后面，我去上班也就只有45分鐘的車程。其實(shí)我討厭開車，公路邊總是布滿了白色的線條，紀(jì)念著一次次讓人觸目驚心的正面沖撞。但是我倒是蠻喜歡那個(gè)甜蜜的小屋，矗立在潮濕的庭院之中，房子全是舊汽車改裝而成。我的房東是一個(gè)和藹的電視機(jī)修理工，他的女朋友在酒吧里賣飲料，兩個(gè)人就在這里快樂地生活著。從人類學(xué)的角度講，活動(dòng)房的環(huán)境應(yīng)該是非常宜人的。但是我這兒原本白色的地板已經(jīng)不能稱之為白色了，床墊硬得像石塊，還被我消滅了幾只臭蟲下一項(xiàng)任務(wù)是從一大堆招聘廣告中搜索適合自己的工作。出于某些因素考慮，有一些工作被我排除在選擇范圍之外，如賓館前臺(tái)工作人員，這類工作被看做是沒有任何技術(shù)含量的，而且每小時(shí)只有6到7美元的薪水。我之所以不考慮它是因?yàn)楦蛇@一行每天要在同一地點(diǎn)連續(xù)站立8個(gè)小時(shí)。做服務(wù)員也是我唯恐避之不及的工作，因?yàn)?8歲那年我曾做過服務(wù)員，上一天班下來骨頭都快散架了，那種感覺我仍然記憶猶新。從那時(shí)開始，我受靜脈曲張和背痛的折磨已經(jīng)長達(dá)幾十年了。電話促銷是生活突然跌入低谷時(shí)首選的避難方式之一，但是考慮到自己的性格還是不做為好。剩下的就只有超市的工作了，如熟食店店員，或者做賓館、客房的清潔工作，這類工作每小時(shí)能賺7美元。我想這和我平時(shí)在自己家里干的活應(yīng)該沒有太大的區(qū)別，我不是已經(jīng)千了將近半輩子了嗎？于是，我穿了一身自認(rèn)為看上去比較體面的衣服——一條熨得筆直的百慕大短褲和一件圓領(lǐng)T恤，開始到當(dāng)?shù)氐馁e館和超市應(yīng)聘適合自己的工作。最佳西方酒店管理集團(tuán)、經(jīng)濟(jì)旅館和汽車旅館都讓我填寫了工作申請(qǐng)表。這些地方大多數(shù)關(guān)心的是我“是否是美國的合法公民”以及“是否有重大的犯罪前科”，這讓我如釋重負(fù)。我找工作的下一站是溫迪克斯超市，這兒的應(yīng)聘流程非常復(fù)雜，比較有特色的是由電腦進(jìn)行的20分鐘面試，因?yàn)?，很顯然，這個(gè)面試的前提是沒有人能代表公司的觀點(diǎn)。我被帶到一間大的辦公室，墻上貼滿了海報(bào)，主要講述的是如何讓你看起來更加“職業(yè)”（它對(duì)白人比較有用，如果是女士的話，對(duì)燙發(fā)的女士有幫助），以及告誡大家如何防范華而不實(shí)的允諾，工會(huì)負(fù)責(zé)人很有可能會(huì)利用上面的問題考驗(yàn)我。面試采取的是多項(xiàng)選擇的形式，問題如下：會(huì)不會(huì)有些問題讓你難以按時(shí)上班，比如照顧孩子？你認(rèn)為工作安全是管理者的責(zé)任嗎？然后突然冒出來一個(gè)狡猾的問題：你去年偷的東西值多少錢？如果你發(fā)現(xiàn)自己的同事盜竊單位的財(cái)產(chǎn)，你會(huì)告發(fā)他嗎？最后，你是一個(gè)誠實(shí)的人嗎？顯然，我在面試中的表現(xiàn)還是不錯(cuò)的。有人告訴我，明天我只要到醫(yī)務(wù)室做尿檢就可以了。這似乎是一條非常普遍的規(guī)律：如果你想在化學(xué)法西斯盛行的美國堆疊切里奧斯紙箱或打掃賓館客房，你就必須得心甘情愿地蹲下來，在一個(gè)健康的員工面前小便（這個(gè)員工之前一定也有過類似的經(jīng)歷）。溫迪克斯超市給的薪水是每小時(shí)6美元，開始時(shí)只有幾毛錢，這連自己受辱的補(bǔ)償都不夠我的午餐是在溫迪斯快餐店吃的，這兒的墨西哥餐廳只需花4.99美元就可以隨便吃，想吃多少就吃多少。我在那兒飽餐了一頓。一位年輕的服務(wù)員見我在看招聘啟事，很善解人意地給我送來了一張工作應(yīng)聘表一雖然這兒的薪水只有每小時(shí)6美元，但我還是把它填完了。隨后我轉(zhuǎn)遍了基韋斯特老城所有的本地客棧和旅館，這兒既有真正的游客，也有酒鬼，隨之發(fā)展的還有興盛的餐飲住宿業(yè)。在離該島尾部幾英里處云集了眾多消費(fèi)較低的廉價(jià)賓館。在帕姆，姑且就這么稱呼它吧，一位很有精神的經(jīng)理甚至還帶我參觀了那兒的客房，見了幾位客房清潔員。我非常高興地發(fā)現(xiàn)，他們的裝束打扮看上去和我非常之像——褪色的前嬉皮士風(fēng)格短褲，長長的頭發(fā)扎在腦后，梳成辮子。但是，除了提交工作應(yīng)聘表，幾乎沒有一個(gè)人和我攀談或者看我一眼。我的最后一站是富麗堂皇的B&B旅館。為了見一位叫馬克斯的人，我在那兒足足等了20分鐘，最后卻被他告知那兒目前沒有空缺，但是很快就會(huì)有的，因?yàn)椤皼]人能在這兒工作超過兩周3天就這樣過去了，讓我懊惱的是，我大約應(yīng)聘了二十多家，竟然沒有一家打電話通知我面試。我本來還擔(dān)心找工作時(shí)自己的教育程度太高，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)所有的擔(dān)憂都是徒勞，甚至沒人有興趣發(fā)現(xiàn)我是大材小用的。直到后來我才意識(shí)到：在任何時(shí)候，都不能根據(jù)招聘廣告可靠地判斷是否真的有可申請(qǐng)職位。正像我從馬克斯的言語中悟出的道理一樣——招聘廣告是雇主用來防范無情的廉價(jià)勞動(dòng)力流失的保險(xiǎn)單。大多數(shù)大型賓館幾乎常年不斷地刊登招聘廣告來貯備勞動(dòng)力，以防現(xiàn)有員工的流失。因此，找工作其實(shí)就是在合適的時(shí)間、合適的地點(diǎn)，靈活地選擇應(yīng)聘那天所能提供的工作。這一說法終于在我的身上應(yīng)驗(yàn)了。和往常一樣，那天我去了一家大型的折扣連鎖賓館應(yīng)聘客房清潔員，結(jié)果我被介紹到該賓館附屬的家庭餐廳去應(yīng)聘服務(wù)員。這個(gè)餐館面朝停車場(chǎng)，較為陰暗，在這樣95華氏度高溫的天氣里賣本店的特色菜——波蘭香腸和燒烤調(diào)味汁。菲利普，一位自稱是經(jīng)理的風(fēng)度翩翩的西印度小伙非常熱情地對(duì)我進(jìn)行了面試，認(rèn)真得好像在為我做醫(yī)療檢查一樣。他問的主要問題是我能夠值哪個(gè)時(shí)段的班？什么時(shí)候能夠開始工作？我還在那兒難過地嘀咕著自己不想做服務(wù)員，他卻已經(jīng)準(zhǔn)備給我拿工作服了。如果真的答應(yīng)他的話，那我明天就得穿著黑色的寬褲子和黑色鞋子上班了。他還提供了一件鐵銹色的球衣，上面繡有餐館的名字——家庭餐館，盡管我還是想穿著自己的襯衣上班。當(dāng)說到“明天”兩個(gè)字時(shí)，一種摻雜著恐懼和憤慨的感情突然涌上我的心頭。我真想說：“謝謝您的時(shí)間，先生，但這只是一個(gè)實(shí)驗(yàn)，不是我真實(shí)的生活。地點(diǎn)：基韋斯特家庭餐館職務(wù)：服務(wù)員薪金：2.43美元/小時(shí)+小費(fèi)工作時(shí)間：2：00P.m.～10：00P.m就這樣我開始了在家庭餐館的工作生涯，前兩周我的工作時(shí)間是下午2點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，每小時(shí)2.43美元，外加小費(fèi)。工作人員是不允許走前門的，所以我的第一天是在廚房開始的。一個(gè)金發(fā)齊肩的紅臉大漢在不停地朝墻上扔著結(jié)冰的牛排，一邊扔還一邊滿嘴臟話地罵罵咧咧。“那是比利，”蓋爾解釋道，“他又開始發(fā)了。”讓他生氣的原因是，今天早晨上早班的廚師忘了解凍牛排了。在接下來的8個(gè)小時(shí)里，我跟著身手敏捷的蓋爾忙里忙外，零零星星地聽她講述自己的人生悲劇。所有的食物必須得裝盤。她今天顯得有點(diǎn)疲憊，她說她昨晚夢(mèng)到了前幾個(gè)月剛剛在本州北部監(jiān)獄中死于混戰(zhàn)的男朋友，于是在一身冷汗中驚醒了。沒有檸檬水了。其實(shí)他之所以進(jìn)監(jiān)獄是因?yàn)閹状巫砭岂{駛，僅此而已，任何一個(gè)人都可能遇到這種事情。把冰激凌送到餐桌上去，把它放在猴形碗里，千萬不要用手拿他走了之后，她在她的車?yán)锷盍撕脦讉€(gè)月，小便只能用塑料的便瓶，晚上看書只能點(diǎn)著蠟燭。但是夏天就不行了，天氣太熱，不得不把車窗打開，但是這樣一來蚊子什么的就全都可以進(jìn)來了至少蓋爾不再讓我擔(dān)心侍者這份工作對(duì)我來說是大材小用了。從第一天開始，我就發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)把所有的東西統(tǒng)統(tǒng)拋在了腦后，什么家庭、身份全都不管了，我最想要的是“稱職”。即使在寫作領(lǐng)域，我也從來沒有百分之百地認(rèn)為自己是完全稱職的，因?yàn)橐惶斓某晒Σ⒉荒鼙砻鹘窈髸?huì)如何。但是在我的寫作生涯中，我至少還了解一些寫作的程序：做相關(guān)研究或探索、列出提綱、打草稿等等。然而作為一名服務(wù)員，我卻有點(diǎn)手忙腳亂，疲于應(yīng)付各種各樣的要求：給這兒加點(diǎn)冰鎮(zhèn)茶，給那兒拿點(diǎn)番茄醬，給14桌拿個(gè)餐盒，嬰兒椅在哪兒等等。餐館里一共有27張餐桌，通常我得負(fù)責(zé)6張以上。下午客人較少或蓋爾不在的時(shí)候，我得照看所有的客人。餐館里有一個(gè)觸摸屏電腦點(diǎn)菜系統(tǒng)，我原以為這個(gè)系統(tǒng)可以減少服務(wù)員和廚師之間聯(lián)系的工作量，但在實(shí)際操作過程中還得不斷地做人工調(diào)整，如：“土豆泥上澆的是肉汁嗎？”“肉餡糕上面什么都不加！”如此等等。此外，自從我18歲那年不再做服務(wù)員之后，有件事情我忘了：服務(wù)員的工作中大約1/3屬于顧客看不到的“額外工作”——清掃、擦洗、切菜、加茶飲以及進(jìn)貨。如果其中哪只有一丁點(diǎn)兒的工作沒有做完，下午6點(diǎn)的就餐高峰時(shí)你將會(huì)手足無措。剛開始，有十幾次我都把事情弄得一團(tuán)糟，羞愧中一直支持我的是蓋爾——“挺好的，寶貝兒，大家有時(shí)也會(huì)這么做?！薄?yàn)槲业拇_在乎，這全然出乎我的意料，盡管我一直設(shè)法保持自己的超然態(tài)度如果我能夠像滑稽劇中莉莉?湯姆林飾演的侍者那樣應(yīng)付自如，所有的事情就容易多了，但是我從小接受的教育就是荒謬的布克·T·華盛頓箴言：要做就做好。事實(shí)上，“做好”沒有一定的標(biāo)準(zhǔn)，做得再好都不夠好。因此，只要比前人做得好就達(dá)到了目的，我父親如是說。他一定早已深刻地領(lǐng)悟到了這句話的道理，因?yàn)樵诒淮蟪源蠛认チ诵坌闹?，他就是以此為目?biāo)鞭策著自己和家人不斷向前：從比尤特深不見底的銅礦走到樹木繁盛的東北市郊，從制造鍋爐的工匠發(fā)展為馬提尼酒釀酒師。但從我一生所付出的努力來看，“比別人做得好”并不是一個(gè)明智的目標(biāo)。當(dāng)我凌晨4點(diǎn)在一身冷汗中突然醒來時(shí)，我惦記的不是已經(jīng)漸漸淡忘的截稿日期，而是我弄錯(cuò)了點(diǎn)菜單的那張桌子：直到那家人都該吃酸橙餅了，其中一個(gè)孩子才拿到他的兒童餐。顧客或“病人”是我的另一個(gè)強(qiáng)大動(dòng)力，因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)不由自主地想到他們，會(huì)由于莫名其妙的脆弱竟一時(shí)無法吃飯了。在家庭餐館工作了幾天之后，我感到自己腦中的服務(wù)道德就像注射了荷爾蒙一樣不斷膨脹。我的顧客大多數(shù)是辛勤工作的當(dāng)?shù)鼐用?，有卡車司機(jī)、建筑工人，甚至還有附屬賓館的客房清潔員。我只想讓他們?cè)谶@個(gè)邋遢的就餐環(huán)境允許的情況下，在小隔間中有一次享用“精致晚餐”的經(jīng)歷。對(duì)我來說，這兒沒有“伙計(jì)們”，只要年齡在12歲以上就都是“先生”或“女士”。我不辭辛勞地為他們添加冰鎮(zhèn)茶或咖啡；用餐到一半的時(shí)候，我會(huì)特意詢問大家是否還有什么需求，我還一邊為他們精心準(zhǔn)備著沙拉：剁碎的生蘑菇、倭瓜片，只要能在冷藏室找得到的都是我的原料有位客人叫本尼，長得矮小而結(jié)實(shí)，是個(gè)下水道修理工。這個(gè)人只有在空調(diào)下吹半個(gè)小時(shí)，喝了一肚子冰水之后才能吃得下飯。于是我們總是先聊一陣子氣溫或者電解液的話題，直到他準(zhǔn)備點(diǎn)菜為止。他點(diǎn)菜有點(diǎn)挑剔，總是要吃什么當(dāng)天的湯、菜園沙拉，還有一份粗米。餐廳來德國游客的時(shí)候，我會(huì)用蹩腳的德語招呼他們，如“歡迎光臨”、“一切都順利嗎”，這讓他們非常感動(dòng)，總會(huì)給我小費(fèi)。（那些歐洲人，很明顯是被他們的工會(huì)和高工資福利的國家給寵壞了，大多數(shù)都不知道他們是應(yīng)該給服務(wù)員付小費(fèi)的。一些餐館，包括我所在的家庭餐館，都允許服務(wù)員向外國客人“索要”小費(fèi)，或者把應(yīng)該付的小費(fèi)加到他們的賬單中去。既然這筆小費(fèi)在顧客選擇付或不付之前就已經(jīng)加進(jìn)去了，這種做法自然也成了對(duì)那些不懂英語之人的懲戒。）一天，餐廳來了一對(duì)女同性戀，她們身上污跡斑斑，看上去是剛剮下班。她們?cè)诒?zhèn)果汁朗姆酒中發(fā)現(xiàn)了蒼蠅，于是我便非常溫和地為她們解決了此事。沒想到，我和藹的態(tài)度打動(dòng)了她們，兩位甚至不惜花費(fèi)時(shí)間找到我們的經(jīng)理助理斯圖，在他面前對(duì)我大加贊賞了一番。還有薩姆，善良的退休警官，他總是用一根手指堵住氣管切孔，強(qiáng)迫香煙煙霧被吸入肺中有時(shí)候，我會(huì)幻想自己是一個(gè)為一些小小的過錯(cuò)而懺悔的公主，承擔(dān)起親手喂養(yǎng)自己臣民的重任。但那些和我一起工作的、不是公主的人也是同樣的寬容，即使這意味著要違背管理規(guī)則?！澳阆胍嗌?，趕緊要呀，”蓋爾低聲說，“只要斯圖沒有盯著你。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“上世紀(jì)60年代之后美國最重要的社會(huì)批評(píng)著作之一。”——《國家》雜志對(duì)福利改革之后的美國敲響了警鐘?！缎侣勚芸范匆娂怃J，極具閱讀價(jià)值。我們要感謝作者以發(fā)自內(nèi)心的人文關(guān)懷和毫無掩飾的生動(dòng)筆觸，向全世界展示了美國底層民眾的生存狀態(tài)。——《紐約時(shí)報(bào)》埃倫里奇將她在基本生活線上掙扎的經(jīng)歷描述得驚心動(dòng)魄、扣人心弦，又出乎意料地幽默?！稌r(shí)代周刊》作者用她標(biāo)志性的諷刺與幽默的口吻，使美國社會(huì)中“隱形”的貧困階層浮出水面?！獊嗰R遜網(wǎng)站

編輯推薦

《五分一毛:聚焦美國福利改革之弊》由中信出版社出版。《財(cái)富》評(píng)選的75本商務(wù)人士必讀書之一，《紐約時(shí)報(bào)》年度暢銷圖書，《時(shí)代周刊》傾情推薦震撼之作。《財(cái)富》評(píng)選的75本商務(wù)人士必讀書之一、《紐約時(shí)報(bào)》年度暢銷圖書、《時(shí)代周刊》傾情推薦震撼之作。作者用一段長達(dá)3個(gè)月的底層生存體驗(yàn)，將她標(biāo)志性的諷刺與幽默的口吻，使美國社會(huì)中"隱形"的貧困階層浮出水面。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    五分一毛 PDF格式下載

---