希拉里傳

前言

接下來的一段日子里，我的言行不僅僅會影響到比爾和我的未來，也會影響到整個美國的未來。我的婚姻正搖搖欲墜，我不知道它的天平將要或應該向哪一邊傾斜。——希拉里·克林頓《親歷歷史》1999年2月12日中午，希拉里身著款式保守的褲子、簡潔的上衣，腳穿平跟鞋，面帶微笑，大踏步地走進了白宮會客廳。她接下來的舉動將會改變她的一生，從某種程度上來說，也將改變美國的歷史。自從1970年她遇見克林頓的那一天起，她就一直對他不離不棄，陪伴他經(jīng)歷了無數(shù)的風風雨雨，其中包括那件讓全世界一片嘩然的“萊溫斯基事件”。從她和全美國人民聽說這個名字的那天算起，一年多已經(jīng)過去了。在這段日子里，她的生活經(jīng)歷了天翻地覆的變化，華盛頓也是如此?，F(xiàn)在，希拉里就要擺脫這一切了，不過，她不是要擺脫婚姻，不是要擺脫華盛頓，也不是要擺脫民眾意志對她的約束。希拉里與這三者之間的關系正發(fā)生著深刻的變化，她就要做出最后的決定，決定自己是否要在從未生活過的紐約州參加美國國會參議院議員的競選，從而使自己從第一夫人成為一名真正的公職人員。樓下的總統(tǒng)辦公室里，美國最高法院的大法官威廉·倫奎斯特身穿寬大的法官袍服，這身法官袍服是他自己設計的，衣袖繡著金邊，只有在審理總統(tǒng)彈劾案時他才會穿上這身衣服，這無疑使得整個場面顯得更加莊嚴肅穆。在每位參議員面前的桌子上都擺放著一個紅色的皮制文件夾，里面有對總統(tǒng)作偽證、妨礙司法公正的正式書面指控，當然還有等待他們填寫的選票。這次表決的結果完全在人們預料之中——必須有2／3的人投贊成票才能宣布總統(tǒng)有罪，而只有共和黨人才會投贊成票。第一條罪名45票贊成，第二條罪名50票贊成。繼1868年美國第17屆總統(tǒng)安德魯·約翰遜之后，克林頓是第一個受到美國眾議院彈劾的總統(tǒng)，而他即將被宣告無罪?？肆诸D能夠繼續(xù)擔任總統(tǒng)職務，主要歸功于總統(tǒng)夫人采取的行動。然而，恰恰是他們夫妻間錯綜復雜的關系，使他此時陷入受到眾議院彈劾的尷尬處境。7年后，比爾·克林頓開始考慮該怎樣生活，而希拉里則在努力成為美國的總統(tǒng)。由于丈夫的不忠，她這位“第一夫人”一度成為人們茶余飯后的笑柄，而在參議院的一個任期屆滿后，她已經(jīng)成了民主黨內(nèi)一名頗具知名度的領袖。她是一位集各種矛盾于一體的政治家，一位與眾不同的參議員和名人。她幾乎統(tǒng)御了整個美國的社會、政治生活，并頻繁地在媒體亮相。2006年，她以絕對的優(yōu)勢再次取得參議員競選的勝利。人們喋喋不休地談論她的政治觀點、她敏銳的商業(yè)頭腦、她的未來、她的道德觀念、她的性觀念、她的宗教信仰、她的外表以及她的婚姻(還在談)。她獨自一人就已經(jīng)把克林頓政敵的憤怒及恐懼激發(fā)到了一個新的高度。她之所以引起了人們的普遍關注，媒體的煽風點火是一個主要原因，而她從來都會毫不吝嗇地滿足媒體貪婪的胃口。有時，人們對她的關注甚至超過了對在位總統(tǒng)的關注。2000年，也是那個身穿金邊衣袖袍服的大法官與其同僚們在美國最高法院宣布了喬治·布什的當選。喬治·布什是美國歷史上第一個不是由全體選民選出，而是由司法機構確認的總統(tǒng)。他之所以當選是因為他在競選時向選民們保證，他要恢復白宮以前的榮耀，恢復被克林頓夫婦倆褻瀆了的傳統(tǒng)價值觀念。然而，就在這位繼任者災難深重的任期即將結束的時候，在這樣一個極度崇拜名人的國度里，希拉里·克林頓已然成為這個時代與眾不同的人物——達到了即使是富蘭克林·羅斯福、黛安娜王妃、艾森豪威爾或者埃莉諾·羅斯福也從未達到過的高度。在一片喧鬧嘈雜中，來自社會各階層、各行各業(yè)的人，都在激烈爭論著希拉里的事，他們相互譴責甚或?qū)αR。在國外，人們遇到一個美國人就會問：“她是什么樣的人？”“你喜歡她嗎？”“她會當選美國總統(tǒng)嗎？”“她是同性戀嗎？”在國內(nèi)，她繼續(xù)游刃有余地扮演著參議員的角色，以她的魅力打動兩個陣營的同僚們；她為同黨人士募集金額破紀錄的基金(同時也是在為自己的競選籌集資金)；她慰問了美駐伊部隊，一邊小心謹慎地對他們的任務表示支持，一邊又設法撇清自己和總統(tǒng)簽署派兵伊拉克的命令之間的關系，設法讓大家忘記她曾經(jīng)投過的那張促成了此行動的贊成票。在這個過程中，比爾·克林頓成為她堅強的后盾?，F(xiàn)在，角色出現(xiàn)了三百六十度大逆轉(zhuǎn)，克林頓政治聯(lián)盟的重心轉(zhuǎn)移到了爭取登上美國總統(tǒng)寶座的希拉里一邊。在將希拉里打造成為“第一女人”的工程中，克林頓一直站在幕后添磚加瓦，做她的顧問、咨詢師和戰(zhàn)略制定者。在克林頓擔任美國總統(tǒng)的那些年里，他們的朋友及同事可以清楚地看出克林頓與希拉里之間最明顯的區(qū)別：希拉里具有極強的自我發(fā)展和適應變化的能力?！霸诟星樯?，他只是個剛剛從牛津?qū)W成回國的毛頭小伙子。”克林頓夫婦在2001年1月20日搬離白宮時，一位身心俱疲的總統(tǒng)助手如是說。另一方面，希拉里參議員則淋漓盡致地發(fā)揮了她那非同一般的適應能力——從為戈德華特助選的“戈德華特女孩”成長為自由派民主黨人，從稚嫩的時尚犧牲品變?yōu)樯碇鴻嗔μ籽b的老江湖，從曾苦苦掙扎的“第一夫人”變成一個實權在握的參議員。在“萊溫斯基事件”無情侵襲她的生活時，她成功轉(zhuǎn)型，以快刀斬亂麻的果決擺脫了這個問題的糾纏，這是最能體現(xiàn)她應變天賦的事例?！跋＠镒龅倪@件事想一想都讓人覺得荒謬?！币晃辉谒麄兎驄D手下工作的助理說，“現(xiàn)任的美國第一夫人還沒有離開白宮，就打算到她從未生活過的紐約去參加參議員的競選。世界上的任何一個政治顧問都會說，太荒謬了，太可笑了，簡直愚不可及。她怎么會有這樣的念頭？而她的確做到了！”事實上，盡管二十多年間新聞界一直揣測說希拉里有這樣的野心，她的密友們也曾力勸她去參加競選，但她卻從來沒有真正想過要去為自己謀取一官半職。在成為第一夫人后的幾年間，她一直盼望著能過上一種與學術為伍，兼顧政策倡議活動的生活，她最大的愿望也許是當上某個大學的校長或某個基金會的主席。只有那么一次，競選公職的念頭在她腦海里一閃而過。那是1989年，當她得知丈夫自以為愛上了另一個女人的時候。她曾經(jīng)考慮過與他離婚，然后在第二年(克林頓州長任期屆滿的時候)去競選阿肯色州的州長。知情的少數(shù)人說，她之所以會有這種想法主要是因為受了很大傷害，感到憤慨難平。不過，雖幾經(jīng)周折，希拉里和克林頓終于還是和好了。1991年，希拉里告訴克林頓，是他參加總統(tǒng)競選的時候了，他會贏得1992年的大選。在比爾·克林頓當選總統(tǒng)后，希拉里曾向她的閨中密友黛安娜·布萊爾透露，一旦人主白宮，克林頓的性沖動——多年以來她怒火和痛苦的根源——一定會因總統(tǒng)職位所限而有所收斂，即使不是因總統(tǒng)職責的莊嚴而心生敬畏，也會因為被關在白宮這個“金籠子”里而動彈不得。不可避免地，彈劾的丑聞爆發(fā)之時，就像以往共同生活中面臨的種種危機和斗爭一樣，他們倆之間的關系才是最根本的決定因素，才是家庭和國會戰(zhàn)爭中誰都沒有說出口的開戰(zhàn)理由，“萊溫斯基事件”只是催化劑而已，如何應對總統(tǒng)的彈劾最真切地反映出了她所做出的選擇。葆拉·瓊斯控告克林頓總統(tǒng)對其有性騷擾行為，此控告直接導致了莫尼卡·萊溫斯基丑聞的東窗事發(fā)?？肆诸D在此案中的代理律師羅伯特·貝內(nèi)特后來說道，瓊斯事件的結果恰恰凸顯了他所說的“希拉里問題”。貝內(nèi)特確信，克林頓拒絕聽從法律顧問明智的建議與瓊斯庭外和解(瓊斯聲稱當時克林頓不請自脫，對她意圖騷擾)，只是因為害怕希拉里生他的氣并離他而去。而與總統(tǒng)有染的其他女人，已經(jīng)與希拉里以及克林頓的總統(tǒng)職位糾纏在一起，無法理清了。希拉里本能地意識到了瓊斯案的危險所在，感覺其中隱藏的破壞性因子可能會進一步摧毀他們苦心經(jīng)營的世界。瓊斯案件開庭之前不久，希拉里曾和克林頓的前州長辦公室主任貝齊·賴特通過電話，哽咽著請求她幫忙想辦法阻止案件的進一步發(fā)展。但是，那個時候克林頓的政敵已經(jīng)完全控制了整個案情的進展。案子在繼續(xù)審理中，而克林頓夫婦的婚姻關系又一次陷入了絕境?？肆诸D不敢向妻子承認這件事，擔心還有其他事情跟瓊斯案一起浮出水面。因此，他決心賭一把，而這一次的賭注就是他的總統(tǒng)職位。他當初否認曾與萊溫斯基發(fā)生過性關系時，也是這樣考慮的。而那些非常了解克林頓的人都知道，這是克林頓的一貫伎倆。可以這么說，沒有希拉里就沒有克林頓的一切，希拉里是與克林頓的過去、現(xiàn)在以及他的總統(tǒng)職位和感情生活唯一不可分割的部分。從他們在耶魯大學法學院相識到克林頓當上阿肯色州州長，再到克林頓成為美國總統(tǒng)的22年期間，克林頓夫婦倆已經(jīng)形成了共同的政治信仰、一整套獨特的價值觀念和思考問題的方法，這些共同點是他們一次次討論、一次次完善的結果。雖然他們兩個人本身具有不同的個人經(jīng)歷、專業(yè)知識和背景，但現(xiàn)在他們很清楚彼此是這條路上的唯一旅伴。雖然希拉里的智力能力遠不如克林頓卓越，政治天賦也稍顯愚鈍，可是無論從哪方面來講，希拉里都是克林頓的政治合伙人，他總是和她一起商討有關政策制定、戰(zhàn)略方針、思想觀念和雄心壯志等各種意義重大的事情。1974年夏天，希拉里應邀參加了司法部“水門事件”調(diào)查委員會的工作(該調(diào)查以尼克松總統(tǒng)引咎辭職而告終)。在調(diào)查委員會的工作結束之后剛剛一周，希拉里就把自己的行李打包進一輛大眾汽車，離開華盛頓到阿肯色州投奔克林頓，幫助他競選國會議員。她又花了一年時間才下定決心嫁給他，因為她非常清楚，他從一而終的概率比他當上總統(tǒng)的概率還要低。幾乎所有的親朋好友都勸說過希拉里：難道她真的能夠在克林頓追求仕途的時候生活在阿肯色州這個窮鄉(xiāng)僻壤嗎？難道她真的心甘情愿放棄自己成為政界新星的大好前途而把自己的命運和克林頓的未來拴在一起嗎？她這樣做怎么能夠獲得這個女權主義盛行的時代的認同呢？希拉里對這些問題的回答總是：“我愛他?！蓖瑫r，她不斷提醒自己，克林頓是她及她的朋友們認識的最光彩奪目的人(這一點是大家公認的)。事實證明，克林頓和希拉里的婚姻有延綿不斷的愛情，有曠日持久的思想和激情的沖撞，而激烈的爭論就是一個個休止符。希拉里的忠告向來是克林頓處事技巧和政壇發(fā)展過程中的指針。不過，在當州長和總統(tǒng)期間，他偶爾也會不聽從希拉里的建議，而是照著自己的想法去做事，這讓希拉里備感受挫。他們常用“旅途”來描述一起走過的日子。這段旅途中既有無盡的浪漫又有勃勃野心。這條路穿越了廣闊的政治原野，在那里，他們意圖用自己及同時代人的思想觀念和理想目標來影響、激發(fā)和鼓舞整個國家的社會意識。從他們自己及其朋友的言行中，我們可以確信，從戀愛時期開始，他們就把彼此看做是自己宇宙里最明亮的星辰。他們能量和志向的融合從來都不只是為了他，而是為了他們兩個，是為了創(chuàng)造無限的可能。他們會重新書寫美國故事。隨著克林頓夫婦的政治生涯逐漸接近巔峰，他們的對手和敵人也越來越多，受到的打擊也越來越大。無論是什么樣的屈辱，他們都不會屈服；無論面臨什么樣的危機、陷阱或者攻擊，他們都兀自巋然不動；稍微軟弱一點的人都無法承受那樣的打擊。當代美國政壇中還沒有誰的旅途比他們的更充滿激情、更震撼人心。在蓋棺論定將克氏旅途寫進歷史的那一天，相信有史家良知的修希德狄斯們一定會把1993—2000年這一時期描述成克林頓夫婦共同執(zhí)政的時期。這個概念最初是作為總統(tǒng)候選人的克林頓1992年在新罕布什爾的一次競選集會上自豪地提出的。不過，這種提法很快就因為在政治上不夠謹慎而被收回了。當上總統(tǒng)之后，他就開始偷偷實施這一理念了。在接下來的8年里，它界定了美國政治生活的基調(diào)，也成了人們茶余飯后的談資。從根本上來說，克林頓任總統(tǒng)期間，最基本同時也是最讓人捉摸不透的動力系統(tǒng)就是他們倆之間的關系——關系緊張時就像齒輪里進了沙子，關系融洽時就像上了潤滑油。這種情況是白宮里其他任何人都無法控制的，有時甚至連總統(tǒng)自己也不知如何處理所謂的“希拉里因素”。姑且不論克林頓路人皆知的漁色本性，入主白宮后，尤其是在初期，克林頓所犯下的各種戰(zhàn)略和戰(zhàn)術上的彌天大錯都跟希拉里有關。這一系列失誤包括：她搞砸了的醫(yī)療制度改革，在他們執(zhí)政時期一直猶如烏云罩頂?shù)挠嘘P倫理道德方面的爭議，還有導致共和黨人在國會占據(jù)上風的種種錯誤和失敗。另外，白宮許多工作人員根本就不稱職，司法部部長連連下馬而且總是找不到合適人選，希拉里所謂的商品期貨交易丑聞，白宮旅行辦公室資金管理丑聞，白水土地交易案調(diào)查，以及重要的參議員與眾議員的離心離德——這一切問題在很大程度上也應該歸咎于希拉里。美國歷史上第一次——總統(tǒng)夫人親手將丈夫的執(zhí)政列車推出軌道。在執(zhí)政兩年后，克林頓夫婦的聯(lián)合執(zhí)政觸礁了。第一夫人擔心自己會受到指控，而且也確實面臨這樣的威脅。當時，總統(tǒng)和夫人都經(jīng)歷了嚴重的精神抑郁。在1992年克林頓宣誓就職的那一天，希拉里被當做偶像受萬人景仰，而此后，她一直受到政敵的無情打擊，時至今日，不僅極端右翼分子憎恨她，數(shù)以百萬從來沒有支持過共和黨的選民也開始討厭她了。在華盛頓，只有少數(shù)人愛戴她，更多的人則很怕她?？肆诸D以他慣常的逃避方式來尋求安慰，而希拉里則重新捧起《圣經(jīng)》，溫習童年時代學習的衛(wèi)理公會教派教義，重新思考該教派創(chuàng)始人約翰·韋斯利所教誨的“服務”的教義：盡可能地做一切好事，盡可能地采取一切手段，盡可能地利用一切方式，盡可能地利用一切地方，盡可能地利用一切時間，盡可能地惠及一切人，盡可能地持之以恒。在整整兩年即將過去的時候，所有這些努力幫助希拉里意識到，自己已別無選擇，要么主動脫離白宮的權力鏈條，要么等著被剝奪這些權力。于是，她離開了華盛頓，到第三世界國家去待了幾個星期的時間，通過團結那里的女性來重新尋找迷失的目標，補救自己曾經(jīng)犯下的錯誤。她和他的重新崛起之路是漫長而又艱辛的，不過，紐特·金里奇的傲慢給他們幫了大忙。1995年，金里奇帶領議員抵制總統(tǒng)提出的財政預算，導致了預算流產(chǎn)，許多政府部門因此而無法運作。(金里奇也是莫妮卡·萊溫斯基快餐性服務的始作俑者。)1996年，克林頓在大選中成功連任，克林頓夫婦大獲全勝。沒有幾個政治分析家能夠預測到這樣的結果，畢竟克林頓夫婦的開局太不利了。1997年1月20日，克林頓第二次宣誓就任美國總統(tǒng)，克林頓夫婦的“旅程”似乎又回到了正軌。這是對那些曾試圖糾纏、煩擾他們的人的有力回擊，同時也反映了所有美國人對克林頓夫婦政策和政見的認可。一年后，災難再次降臨?！度A盛頓郵報》及美國廣播公司新聞都報道說，獨立檢察官在別人的勸說下重整旗鼓，又開始了總統(tǒng)調(diào)查工作。這一次，檢察官后知后覺地發(fā)現(xiàn)克林頓總統(tǒng)曾與一名白宮實習生維持曖昧關系長達16個月之久，而總統(tǒng)在葆拉·瓊斯案審理中否認了此事，作了偽證。由此引發(fā)的烈焰幾乎吞噬了克林頓的總統(tǒng)寶座。但是，6天后，希拉里出現(xiàn)在美國國家廣播公司的《今天》節(jié)目中，并宣稱作為他的妻子，她信任他，相信他“沒有與那個女人——萊溫斯基女士，發(fā)生過性關系”。正是作為妻子的希拉里對他的信任挽救了他的總統(tǒng)職位。在1992年的總統(tǒng)競選中她也做過類似的事情——出現(xiàn)在美國哥倫比亞廣播公司的《60分鐘》節(jié)目中，向全國人民保證，那個他所謂的情人無非想要炒作一條八卦緋聞，好騙取一本暢銷書寫作的合同。盡管其他所有人都不相信，但她卻真的相信他的說辭，相信這一次最具毀滅性的對克林頓不忠的指責純粹是誣蔑。在此后7個月里，希拉里都對此深信不疑，直到有一天，他派律師來通知她做好準備迎接即將來臨的山崩地裂，因為此前他對她撒了謊——他向全美和全世界承認，他的確撒了謊。這也許是他們兩個人生活的最低谷了，而希拉里卻再一次挽救了他。首先，她決定暫時維持他們的婚姻。她請來牧師和心理咨詢師照顧他。然后，她將自己全部的精力和智力都投到了這場戰(zhàn)斗中，試圖擺脫他被彈劾的厄運。她憤慨而又傷心地意識到，克林頓實際上已經(jīng)把他們共同取得的輝煌成就全部抹殺了。作為他的妻子，一名律師，一個政治戰(zhàn)略家，以及唯一能夠拯救克林頓時代的人，她的資質(zhì)是無懈可擊的。她后來在書中寫道：“我從水門事件調(diào)查中學到的一切都讓我相信，沒有任何可以拿來彈劾比爾的依據(jù)。”根據(jù)已經(jīng)發(fā)生的一切來看，希拉里在克林頓總統(tǒng)任期屆滿之后的崛起其實更值得我們關注。隨著希拉里·羅德姆·克林頓一步步接近總統(tǒng)大選，人們開始對她對于政治轉(zhuǎn)型所懷有的心態(tài)倍加關注了。也許，在做出把自己的未來托付給比爾·克林頓的決定之后，這是希拉里第一次感到了一種持續(xù)的滿足、欣慰和成就感。這些感覺是她成年以后從來沒有過的。其中的不同之處似乎在于，她現(xiàn)在確實成為一名名副其實的掌權的女人了——無論是在婚姻上、工作上還是在個人價值實現(xiàn)上，她都已經(jīng)成為自己命運的主人。希拉里最親密的朋友們注意到：“她現(xiàn)在已經(jīng)能夠代表自己講話了?！钡虏├と麪柵c希拉里已經(jīng)相識了幾十年，她說：“她不再為克林頓或她所代表的組織而感到困惑。曾幾何時，她必須考慮自己第一夫人、州長夫人甚至是兒童保育基金負責人的身份。現(xiàn)在，她比以往任何時候都自由了……這就是希拉里目前真實的生活狀態(tài)?！卑l(fā)生這一轉(zhuǎn)變的原因是顯而易見的：希拉里已不再生活在克林頓的陰影之下，不再效命于他的政治需求和目的，不再一味迎合他巨大的政治胃口，不再屈尊將自己的政治生命奉獻給他并忍受他的“擺布”?，F(xiàn)在，希拉里已經(jīng)聲名遠揚。這并不是由于克林頓或白宮的錯誤使她蒙羞，而是由于她走出了困境，由于她在參議院的仕途一帆風順，以及她令人贊嘆不已的掌握政治游戲規(guī)則的能力。她與克林頓的婚姻對她來說仍是一個支柱，只是他們婚姻之間的平衡關系發(fā)生了轉(zhuǎn)變。多麗斯·卡恩斯·古德溫在10年前便預測，他們夫婦將上演一場蹺蹺板游戲。隨著總統(tǒng)大選日益臨近，政治專欄作家戴維·布羅德說：“有一件事情是可以肯定的。她的婚姻是她生命的核心，她與克林頓是難解難分的。沒有了克林頓，她寸步難行，同樣，沒有了她，克林頓也成不了總統(tǒng)。如果她成為總統(tǒng)，克林頓將在她的任期內(nèi)扮演核心角色，正如她在他的任期內(nèi)一樣。這是這個國家必須要考慮到的?！闭缦＠锏囊幻傔x助理所說的：“傻瓜，別忘了他們是夫婦倆。”希拉里總統(tǒng)競選中最令人關注的事情是，克林頓是否能夠做到足夠成熟、自律和自制，是否能夠愛戴和尊重他的妻子，并且不做妨礙她的事情。由此，克林頓再次接受了來自公眾的考驗(正如當年他入主白宮一樣)，包括他的那些追隨者和誹謗者。但是，他們婚姻情況已經(jīng)發(fā)生了變化。希拉里很清楚，如果克林頓故態(tài)復萌并因此而妨礙到她的選舉，這對他們來講將是最大的不幸。希拉里的一個朋友認為，如果希拉里競選失敗，她將繼續(xù)在參議院工作，而他們之間扭曲的婚姻將成為這一競選之旅的墓志銘。希拉里已經(jīng)完全做好了競選失敗的準備，她的這位朋友說：“她喜歡參議院，在那里她的工作很出色。如果競選失敗，她仍將回到參議院。”同時，克林頓已經(jīng)找到了他總統(tǒng)卸任之后的出路。他正在致力于“克林頓全球倡議”和“克林頓基金會”的工作。為此，他已經(jīng)建立了一套機制，以在深思熟慮的基礎之上促進研究和解決世界后千年時代的疑難問題。許多與克林頓同時代或稍晚些的最偉大的思想家、政治家以及人道主義者都加入了他的這項工作。人們有足夠的理由相信，他們的婚姻已日漸穩(wěn)固，他們兩人也已從中汲取了力量，并將繼續(xù)達到某些新的目的——特別是，他們正力爭實現(xiàn)第三個克氏總統(tǒng)任期。一位克林頓夫婦的前女助理說：“阻止克林頓亂來的最好辦法就是使他感到自己不可或缺。只要克林頓認為希拉里離不開他，他便會去協(xié)助希拉里……但是，如果公眾認為希拉里離不開克林頓，這也會產(chǎn)生問題。這對一個女人來說意味著什么？我個人認為，她必將會面對許多新問題……她周圍的女人們認為，事情會一帆風順的，她們了解克林頓，她和他之間經(jīng)常通電話，他們誰也離不開誰。他們只是實際在一起的時間少了，因為克林頓是一名搖滾愛好者，而希拉里正忙于競選總統(tǒng)。但是，你會聽街上的人們議論紛紛，說克林頓正與一幫不務正業(yè)的男孩子廝混?！毕＠锔傔x的組織人十分擔心希拉里的敵人們會想方設法喚起選民們對克林頓白宮執(zhí)政期間那不堪回首的記憶、偏見和關注，而且這種糟糕的情況會一直持續(xù)到選舉日。克林頓夫婦的一名好朋友不無幽默地說：“每當查帕瓜(克林頓夫婦現(xiàn)在居住的地區(qū)，位于紐約市郊外)地區(qū)有人離婚時，便會有人說，這都是因為比爾?！绷硗庖幻笥颜f：“他看上去很高興。通過設立基金會，他已經(jīng)完成了許多他認為重要的事情，并且他還將繼續(xù)完成更多重要的事情。目前，他希望希拉里當選美國總統(tǒng)，因此他便有了自己的使命。他是她最重要的顧問。在這一點上，任何其他人都無法與他相比?！币幻麉⒓舆^克林頓夫婦婚禮的朋友說：“希拉里從他們的婚姻和克林頓身上獲得了一切。在某種程度上，她仍舊依賴這段婚姻?！钡?，隨著希拉里政治上的平步青云，她已經(jīng)成了主角。她自己也已經(jīng)意識到并且坦然接受了這一事實。正如希拉里過去為克林頓所做的一樣，現(xiàn)在輪到克林頓為希拉里奔忙了。他竭力為希拉里的過去打圓場，支持她，宣揚她的智慧和能力——夸大其優(yōu)勢，掩飾其缺點。這儼然是當年萊溫斯基案時希拉里擔保他的忠誠并支持他的翻版。但是，競選總統(tǒng)的決定是希拉里做出的，而不是克林頓。這一基本事實不僅改變了美國的政治氣候，而且改變了她的生活，改變了她的視野，甚至改變了她的情緒。在參議院這一別人看上去最不可能的權力集團里，希拉里找回了自我。無論是在大學校園，還是在國會，她都把學會妥協(xié)(成為政治家的必備素質(zhì)之一)作為達到目的的法寶。作為一名代表選民意志的領袖人物，她贏得了人們的愛戴，贏得了韋爾斯利學院和國會山的同僚們的信任；同時，作為一名獨立的女性，她的人生歷程也令人艷羨不已。作為克林頓的戰(zhàn)略顧問和精神后盾，她對克林頓的執(zhí)政影響至深。在阿肯色州，她在維護法律服務項目法令和教育改革方面取得了很大的成就；但在克林頓的總統(tǒng)任職期間，無論是從個人角度還是政治角度，希拉里的經(jīng)歷都極為糟糕。一位朋友說：“當希拉里和比爾初來華盛頓時，他們認為他們完全可以適應那里的文化，后來他們才意識到他們不能?！薄皩λ齺碇v，學習的難度更大，她也意識到了這一事實。但我認為，她一到參議院，便給了許多人驚喜。人們對她的期望已經(jīng)超出了她的實際情況。在國會山，作為一名后起之秀，她對立法環(huán)境比許多人想象的都更加了如指掌。她知道，參議院的工作遠不同于身在白宮和身為第一夫人時的工作?！痹诳肆诸D執(zhí)政早期，希拉里在醫(yī)療保障改革上的失敗使她存在一些復仇心理。在其擔任第一夫人期間，她經(jīng)常會表現(xiàn)出不理智的沖動。但是，為了克林頓1996年的大選，她從執(zhí)政第一線退出，這一點便能說明希拉里的變化。同樣，在1996年大選前的幾個星期，她不得不接受克林頓簽署福利制度改革的法案，盡管她認為這一法案存在許多缺陷。經(jīng)過了慘痛的教訓之后，希拉里認識到，白宮的權力可以通過妥協(xié)(而不是專制)得以鞏固。在她作為總統(tǒng)候選人推出醫(yī)療保障計劃之后，她的政治生涯奇跡般地從一蹶不振中(1993～1994年期間的醫(yī)療保障改革)恢復了活力。這一次，對于醫(yī)療保障計劃，希拉里說：“我已經(jīng)從我過去的失誤中吸取了經(jīng)驗?！贝嗽捤坪醮蛳擞浾邆兊囊蓱]，并打動了許多曾經(jīng)對希拉里持懷疑態(tài)度的民主黨選舉人。盡管這一新的方案在很多方面與之前的方案大相徑庭，但它得到了來自其丈夫繼任者的財政上的支持——人事和環(huán)境方面的變化至少與方案的內(nèi)容本身同等重要。2007年，希拉里在新罕布什爾州首府康科德對聽眾說：“當時我們初來乍到，對如何處理一些事情并不太懂。如果我們當時便像現(xiàn)在一樣了解情況，事情可能完全不同?！彼倪@一敘述也映射出了她當時為什么支持授權喬治·布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的原因。同樣在2007年，希拉里說如果早知道情況是現(xiàn)在這樣，便不會有人去投票，她也絕不會投票給總統(tǒng)授權。無論是來自共和黨還是民主黨，希拉里的敵人們都宣稱，這只是希拉里的托詞，也是她的優(yōu)勢和劣勢(在白宮任職，醫(yī)療保障改革)以及違心(對“白水案”、“旅行門”的解釋，募集資金濫用以及對戰(zhàn)爭的投票)，盡管這些表面看上去表現(xiàn)是某種程度的謙遜、公允和自省。這在其競選總統(tǒng)過程中表現(xiàn)得尤為明顯。也許，她最明顯的優(yōu)勢在于她能夠于困境中崛起——盡管她在“白水案”、在白宮遭遇到了挫折，但她卻抓住了每一次機會，她和克林頓在1992年和1996年曾兩次擊敗共和黨右翼勢力?，F(xiàn)在，克林頓夫婦一心為了希拉里的競選而努力。盡管希拉里從來不使用“東山再起”一詞，但他們的確在行“東山再起”之實。在希拉里的一些競選活動中，克林頓總是一馬當先，出現(xiàn)在電視節(jié)目、募捐活動以及采訪現(xiàn)場。很明顯，在布什政府的統(tǒng)治之下，人們經(jīng)常會懷念克林頓執(zhí)政時期和平、繁榮的歲月。希拉里的總統(tǒng)競選再次成了克林頓夫婦共同的事業(yè)。對于那些宣稱希拉里并沒有怎么改頭換面的民主黨對手們，希拉里說：“自從富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)以來，民主黨擁有了歷史上第一次的總統(tǒng)連任。對克林頓總統(tǒng)的反對，就意味著反對2008年大選的獲勝。大家知道，20世紀90年代，民主黨人為經(jīng)濟發(fā)展做出了努力。實際上，不論是相對于布什還是切尼，民主黨人都要比共和黨人做得好。即使是在刑事犯罪和國家安全的表現(xiàn)上，民主黨人也不輸于共和黨人。自從林登·約翰遜以來，民主黨人實行了最大規(guī)模的醫(yī)療保障改革以及兒童健康保險計劃。因此，我們?yōu)槭裁匆磳ξ覀內(nèi)〉玫某煽?？”她的對手們曾極力形容“新克林頓主義”和希拉里早已過時。他們斷言，她所代表的是一幫迂腐的政客和知識分子，并不能把美國領上正軌，并在小布什的災難性統(tǒng)治之后使美國走上新的道路。這是希拉里政敵手中最強的一張牌。特別是巴拉克·奧巴馬的參選也妨礙了希拉里和克林頓順利進行民主黨初選和提名的如意算盤。希拉里并沒有為自己成為美國歷史上第一個女性總統(tǒng)候選人感到高興，她反而被一名黑人(奧巴馬)壓住了風頭。他利用這一機會對希拉里的競選做了定性——克林頓二世的選舉，以此緩解自己的選舉壓力。他把自己定義為帶來變革的人，恰如克林頓在1992年的表現(xiàn)。對希拉里來講，最重要的問題在于，奧巴馬堅決反對對伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭。在談到自己的候選資格時，奧巴馬大膽談了自己的想法：“我懷疑，如果比爾·克林頓也參加這次選舉，那么他也會這么做。我認為，在20世紀90年代早期，他正確把握了這個國家的脈搏，并看到了民主黨內(nèi)部所應當進行的一場改革。因此，2008年，我們也不得不做與1992年同樣的事情。但是，我們不能簡單效法1992年的做法，因為環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了變化?！痹谙＠镱I導集團中，奧巴馬發(fā)起的挑戰(zhàn)，特別是他自稱代表民主黨所必須變革的方向，給人們留下了深刻的印象。德博拉·塞爾說：“希拉里已經(jīng)意識到，在發(fā)動變革方面她不及他。他是不同時代的人。克林頓的執(zhí)政對她來講是一個很大的優(yōu)勢，但同時又拖了她的后腿。她很清楚這一點，她永遠無法否認。她只是一再強調(diào)她的優(yōu)勢，沒有人會料到來自于奧巴馬的反對，她意識到了他的實力強大和機智過人。同時，她還最終看到，不管她有多么不情愿，她也必須要向媒體多獻殷勤，盡管她幾十年來對媒體一直沒什么好感。具有諷刺意味的是，她越來越認為，她的這位‘不速之敵’不負責任地高估了華盛頓可能接受的變革的深遠程度?！毕＠锔傔x總統(tǒng)可以最終歸結為一場二人共同執(zhí)政，這將促使克林頓夫婦利用他們所有的才干、經(jīng)驗和教訓去扭轉(zhuǎn)被動局面，這一局面自從他們不體面地搬出白宮的那一天便形成了。在競選歷程中，他們兩人總是一起參與，一起并肩作戰(zhàn)，不管克林頓在第一次競選總統(tǒng)時是如何單槍匹馬做了許多事情。直到克林頓遭受彈劾以及希拉里當選參議員，他們的目標越發(fā)清晰，那就是希拉里繼克林頓之后競選總統(tǒng)，不管他們之前遭受了多少非議和誹謗。畢竟，希拉里為他們夫婦又贏得了一個走向光輝頂點的機會，他們將借此機會彌補克林頓從前由于魯莽而失敗的事業(yè)。但是，希拉里從未在公開場合這樣說過。如果這件事情果真發(fā)生，這便如同電影中的人物一樣，改頭換面，重新做人，不再過于招搖，不再妄自尊大，讓自己的見識和經(jīng)驗隨著歲月的年輪增加而增長。希拉里以年屆六十的年齡使其當選總統(tǒng)成為可能，使她的理想和想象成為可能?，F(xiàn)在，隨著前方道路上的障礙逐一掃清(共和黨人可能已經(jīng)向她使出了渾身解數(shù))，剩下的便是要使選民們相信，他們夫婦不是要故伎重演，而是要使這個國家在他們夫婦的帶領下積極進取，使這個國家擺脫過去遇到的危險。他們的想法來自于他們廣泛的經(jīng)驗以及接觸過的眾多優(yōu)秀人物；同時，克林頓貪婪的知性主義以及希拉里堅定的樂觀主義也起了重要作用。人們很少去談論希拉里在參議院到底為紐約人做了什么，從來沒有討論過她所提議或者宣揚的立法，但是人們卻樂于討論希拉里帶來的富有責任感的克林頓式的態(tài)度和品質(zhì)，包括教育、努力工作和人性原則。作為參議員和第一夫人，她已經(jīng)訪問過83個國家。他們兩人已經(jīng)形成了一個親密無間的團隊，而且不斷向人們上演一出出好戲。他們頭腦中形成于20世紀90年代的思想使他們總能跟得上時代的潮流；他們有資金、實力以及足夠的能力(并且永遠相信民主黨的原則)去對抗以小布什為代表的不可知論的共和主義；他們完全能夠擔得起把這個國家拯救出困境的責任，使美國恢復公平的經(jīng)濟原則，并使美國處理好與世界其他國家的關系。這便是她作為總統(tǒng)候選人所要傳達的信息。人們也許會出于懷舊而選舉她，因為她說：“我參加總統(tǒng)競選的原因，是我認為我能夠獲勝，我們可以重新回到白宮。我將充分利用20世紀90年代的寶貴經(jīng)驗，并避免去犯同樣的錯誤?！钡牵]有對“我們”一詞做出解釋。2007年10月

內(nèi)容概要

　　美國“普利策獎”得主、曾因報道“水門事件”而導致尼克松總統(tǒng)下臺的調(diào)查記者卡爾?伯恩斯坦載譽歸來，花費六年的時間，全面、客觀、公正地記錄了美國政壇上最耀眼、最具爭議的美國前“第一夫人”——希拉里?羅德姆?克林頓真實的人生?！　〕錾诹_德姆家族，希拉里是幸運的也是不幸的。不茍言笑的父親帶給她的是常人無法理解的戀父情結和傳統(tǒng)保守的政治理想，而溫順善良的母親則教給她人生最重要的態(tài)度“隱忍”與“平衡”，正是這兩種冰火不容的家庭教育，使得希拉里能夠堅定、從容地走過她的童年和學生時代，從一位古板保守的“戈德華特女

作者簡介

卡爾·伯恩斯坦，《華盛頓郵報》資深記者，美國廣播公司(ABC)新聞臺華盛頓站資深記者及主管，《名利場》特約記者。曾為《時代周刊》、《今日美國》、《滾石》及《新共和》雜志撰寫文章。1973年，曾和鮑勃·伍德沃德在擔任《華盛頓郵報》調(diào)查記者期間披露“水門事件”。獲得當年美國“普利策獎”。除此以外，伯恩斯坦還著有《約翰’保羅二世與我們當代的秘密》和《總統(tǒng)的仆人》等。在本書中，伯恩斯坦花費六年時間，采訪了兩百多位希拉里的朋友、同事，以及政敵，盡可能客觀公正地還原希拉里的傳奇人生。

書籍目錄

序言第一章 嚴苛的童年在戰(zhàn)后充滿希望、欣欣向榮的環(huán)境中，羅德姆一家卻像幾只不合群的鴨子，跟周圍的環(huán)境格格不入，這都是因為休?羅德姆古怪的性格。第二章 獨立生活這個來自中西部的鄉(xiāng)下女孩一直生活在父母的羽翼之下，受到相對周全的庇護，突然間，她來到了一群令她感到自慚形穢的優(yōu)越年輕女孩中間。第三章 耶魯?shù)膼矍榕c戰(zhàn)爭為了更好地追求他們超乎尋常的遠大抱負，兩個性格如此迥異的人居然能夠緊密配合，并且相互扶持，可能他們中的任何一個人連做夢都像不到自己能找到一個如此理想的伴侶。第四章 以阿肯色為家在剛剛遇到比爾?克林頓的時候，希拉里就熱忱地相信一個人可以掌握自己的命運。然而現(xiàn)在，她有些猶豫和遲疑了。第五章 競選成功早在比爾之前，希拉里就相信他能夠贏得1992年大選，甚至在老布什總統(tǒng)的民意支持率接近90%的時候，她仍然堅信不疑。第六章 過渡期的女人大選結束幾天后，迪克?莫里斯和希拉里就已經(jīng)開始在電話上討論，她應該在新政府中擔任什么職位。第七章 宣誓就職在新政府的艱難誕生過程中，新政府以及克林頓夫婦的矛盾簡直數(shù)不勝數(shù)。第八章 白宮的新主人再怎么形容克林頓上任后的前100天的混亂都不過分，許多錯誤在競選勝利到宣誓就職之間的過渡期就已經(jīng)埋下了禍根。第九章 “斗士”第一夫人這些高層官員看到了戰(zhàn)斗狀態(tài)中的希拉里，輕松、機智而且冷靜。她審時度勢，發(fā)出前進指令，并且時刻準備戰(zhàn)斗。第十章 下坡路克林頓夫婦沒有想到，見識過里根夫婦得好萊塢皇家風范和老布什夫婦的貴族氣息的白宮，會不歡迎自己的阿肯色風格。第十一章 處處碰壁的醫(yī)療保障克林頓夫婦來到華盛頓是要完成自己的宏偉目標的，其中最偉大的一個就是建立全民醫(yī)療保障體系。第十二章 重塑社會價值希拉里把1992年總統(tǒng)競選的勝利看做是全美人民靈魂的一次精華，，這不僅是政治上的勝利，也是精神的勝利。第十三章 艱難時期在希拉里看來，華盛頓本身的文化存在許多問題，這一切使得她對于克林頓的助手、國會民主黨人和共和黨反對派更加火冒三丈。第十四章 既非騙子，亦非惡棍在近20年的時間里，希拉里在律師、朋友和一些實力派私人偵探的幫助下，一直在全力避免克林頓的性丑聞影響到他的政治前途。第十五章 事實還是妄斷獨立檢察官上任之后，克林頓政府儼然有了兩個白宮機構。兩者攪在一起，使白宮的正常行政難以為繼。第十六章 低調(diào)妥協(xié)盡管希拉里搬出了西翼，不再公開參與決策，但接下來的兩年時間里，她幾乎天天咨詢和指點她的律師團，從法律上掌控著局勢。第十七章 漫長的季節(jié)隨著局勢越來越緊張，希拉里已經(jīng)開始計劃采取措施，保衛(wèi)他們的執(zhí)政地位。她知道，她將可能又一次成為力挽狂瀾的關鍵人物。第十八章 掌權的女人希拉里競選總統(tǒng)引人注目的地方在于，由一個女人掌權，前總統(tǒng)丈夫幕后運籌的新的克氏政府將會如何統(tǒng)治這個國家。致謝后記

章節(jié)摘錄

插圖：第一章 嚴苛的童年希拉里·羅德姆小時候住在伊利諾伊州帕克里奇的威斯納街235號。這是一所位于郊區(qū)的房子，前門廊搭起了遮陽篷，正對著一片坡度平緩的草坪。但是，她的童年生活并不像她的居住環(huán)境那樣具有寧靜質(zhì)樸的田園風味。在戰(zhàn)后充滿希望、欣欣向榮的環(huán)境中，羅德姆一家卻像是幾只不合群的鴨子，跟周圍的環(huán)境格格不入，也不跟鄰居們交往，這都是因為希拉里的父親休‘羅德姆古怪的性格。休是個脾氣暴躁、郁郁不得志的男人。他總是毫不留情地對孩子們冷嘲熱諷、蓄意貶低他們，還憤世嫉俗、玩世不恭，孩子們不得不默默忍受父親經(jīng)常讓他們感到難堪的場面，而面對父親對母親的侮辱和謾罵，他們也只能忍氣吞聲。盡管休·羅德姆苛刻、易怒還滿口污言穢語，但他和妻子多蘿西’豪厄爾仍然成功地培養(yǎng)了孩子們濃厚的家庭觀念，創(chuàng)造出一家人團結互愛的傳統(tǒng)。這一點對希拉里具有重大的意義。1975年，希拉里和比爾在阿卡普爾科度蜜月時，她的父母及兩個兄弟——休吉和托尼，就跟新娘和新郎住在同一家賓館里。去過羅德姆家的人都能夠感受到多蘿西和休之間刻意的病態(tài)和壓抑的緊張氣氛。不過，他們夫婦在教育孩子的時候很默契，兩人都是專制的家長，想要在20世紀中葉向孩子們灌輸老派價值觀念和真理體系推崇的精神遺產(chǎn)。他們堅信，只要有紀律、勤奮，有適當?shù)墓膭睿偌由铣浞值募彝?、學校和宗教教育，孩子就能夠?qū)崿F(xiàn)任何夢想。他們唯一的女兒希拉里出生于1947年10月26日，他們的教育理念在她身上取得了非比尋常的效果。她擁有兩個弟弟都不具備的堅定信念和目標感，正是憑借著這些素質(zhì)，她沖出了帕克里奇，闖入了外面更廣闊的世界。在家里，休具有絕對權威，他的父權統(tǒng)治讓大家都感到不快樂，不過，他唯一開明的地方就是他堅信，不能因為希拉里是個女孩子就限制她把握機遇和掌握技藝的權利。休·羅德姆的父母是威爾士移民，休性格陰郁、秉性吝嗇，處處與人唱反調(diào)，總是夸夸其談地炫耀自己的成就。開嶄新的林肯或凱迪拉克的排場對他很重要，而他往窗戶外吐煙草渣時也是從來都不會猶豫的。他嗜嚼煙草塊，總是毫不猶豫地投票支持共和黨，他還有個可惡的毛病——不肯夸獎孩子們?！八扔衩装糇有具€粗野，脾氣也壞得不能再壞?！币粋€熟人曾這么說他。撫養(yǎng)和夸獎孩子基本上都是他妻子的事，而他則總是恥笑妻子的智商和能力并以貶低溫柔的她為樂。吃飯時，他妻子有時會氣得說要離開飯桌，他則會說：“出去的時候可得小心別讓門把手碰著你的屁股！”她其實從未真的離開，一些朋友和親戚都感到很納悶，她丈夫?qū)λ呐按揪褪浅Ｈ怂鶡o法忍受的，她怎么還那么死心塌地地繼續(xù)跟他過下去呢？“多蘿西永遠都不會說‘夠了’，我已經(jīng)了解這一點了?！毕＠锖⑻釙r代最要好的朋友貝齊’埃布林說。她就曾經(jīng)多次在羅德姆家的餐桌上目睹過不愉快的場面。有時候，休那通關于門把手的說辭也會打破僵局，大家會被逗得哈哈大笑。在希拉里十幾歲的時候，她父親的怪異性格發(fā)揮到了極致：在他身上看不到哪怕一點點熱情或者假裝的輕松，他橫行霸道、恃強凌弱，情緒極端惡劣，總是怨天尤人、自暴自棄。事實上，似乎抑郁癥一直困擾著羅德姆家的男人。休的弟弟拉塞爾原本是個內(nèi)科醫(yī)生，是老休’羅德姆所養(yǎng)育的三個孩子中“最有出息的”的一個。1948年，拉塞爾患上了抑郁癥，父母讓休回到斯克蘭頓的老家?guī)兔?。在休回到家的幾個小時后，拉塞爾就試圖在閣樓里上吊自殺，休不得不砍斷繩子把他救下來。后來，拉塞爾搬到了芝加哥市中心一套破敗的、沒有電梯的公寓，靠在酒吧做招待謀生，開始酗酒，陷入了更加嚴重的抑郁之中。1962年，一根點著的香煙引起火災，而他不幸葬身火海。希拉里在一本書中寫道：她能夠深切體會到這場悲劇給她父親帶來的巨大痛苦。休的大哥威拉德是兄弟三個當中最外向、最愛取樂的一個。他從未離開過家，也沒有結過婚，在斯克蘭頓公共事業(yè)部工作。母親去世后，威拉德就下定決心要給父親養(yǎng)老送終，在以后的13年里，他都全身心地履行這項責任。1965~~z，86歲的父親去世了，威拉德從此陷入了絕望之中。在父親過世5周之后，威拉德也死了。驗尸報告上說他是死于冠狀動脈血栓，可希拉里的弟弟托尼卻說：“他是因為孤獨而死的。爺爺去世之后，威拉德伯伯就迷失了自我?！痹诟改感值芟嗬^去世之后，休·羅德姆變得心灰意冷，停掉了自己的生意，過起了退休的生活，還不到55歲的他變得越來越孤僻。后來，希拉里的兩個弟弟在成年之后都被精神抑郁癥所困擾，雖然病情嚴重程度不同。希拉里的母親具有驚人的“自我修復”能力，她的童年境遇十分恐怖，曾經(jīng)被拋棄和虐待，而她則令人吃驚地走出了逆境。她的女兒也是如此。據(jù)一位親戚說，多蘿西堅持跟休’羅德姆約會了5年才決定嫁給他。在這期間，多蘿西是休的秘書，而她懷疑休一直和另一個女人保持著曖昧關系。結婚后又過了5年，他們擁有了第一個孩子。（切爾西·克林頓也是在她父母婚后的第5年才出生的。）休對什么事情都不好奇也漠不關心，多蘿西卻思維活躍、思想開通。她樂于思索，他擅長發(fā)火。多蘿西在六十多歲時終于圓了自己一輩子的夢想，進人了大時候。每當這時，希拉里就用雙手捂住耳朵。但也正是這種經(jīng)歷幫助她提前做好了準備，迎接她和比爾·克林頓婚姻聯(lián)盟過程中的種種斗智斗勇的較量，也對她日后適應政界的各種斗爭有很大的幫助。貝齊·埃布林說：“我的父母總是欣賞我所做的一切，而希拉里得到的是另一種愛，必須努力爭取才能得到。”希拉里后來說，孩提時代，父母之間常常相互矛盾的價值觀對她有很大的影響，而兩個人的政治理念在她身上都有所體現(xiàn)。她說母親其實是支持民主黨的，不過，多蘿西從來沒有對丈夫或帕克里奇的任何一個人說起過這件事。休·羅德姆自認是個死硬的塔夫脫·戈德華特派保守的共和黨分子，他蔑視工會，反對大部分的政府援助項目，強烈譴責高稅收。1947年，他曾嘗試步入政壇，作為親民主黨的無黨派人士參加了芝加哥市議員的競選。那時他極力迎合由年輕的理查德‘戴利領導的具有傳奇色彩的民主黨機器，甚至想成為其中的一員，他還充分利用了自己在商業(yè)區(qū)停車場投資這件事，然而民主黨正規(guī)軍的候選人在競選中把他打了個落花流水。他的一些親戚認為，正是因為這次經(jīng)歷，他后來一直尖刻地表達著對民主黨的鄙視。他會要求孩子們收看四年一度的共和黨全國代表大會電視轉(zhuǎn)播，而每當轉(zhuǎn)播民主黨會議時，他就會命令他們把電視機關上。盡管休拿到了大學文憑，可是在經(jīng)濟大蕭條時代，休感到前途渺茫，心灰意冷?？赡苷且驗槿绱?，他和移民來美國的父親一樣進入了花邊編織和裝飾行業(yè)。不過，他也有一樣了不起的本領，那就是跟希拉里后來要嫁的那個人一樣——巧舌如簧。“父親是世界上最棒的銷售員?！蓖心帷ち_德姆說，“沒有他談不成的生意，他是我這輩子見過的最好的終結者。”休很有生意頭腦，企業(yè)也辦得挺成功。他生產(chǎn)遮光簾和蕾絲窗簾，客戶主要是賓館、辦公場所、電影院以及航空公司。他會親自印染、裁剪和縫紉布料，只雇了一名黑人男子。他投資有方，攢了很多錢，癡迷于各種生財之道，總想著如何讓錢。生”錢，以及如何保住這些錢。希拉里3歲的時候，休在帕克里奇買了一幢房子，搬出了他和妻子自婚后一直居住的那套位于芝加哥市中心的一居室。這所房子花了他35000美元，現(xiàn)款現(xiàn)付——他從來都不借錢消費。兒子們放學回家后，休就開始對他們下達各項指令——家務、學習、早點熄燈睡覺，這一切是他自己小時候在斯克蘭頓的“必修課”。他沒有雇人定期來修繕房屋，必要的時候，他會命令托尼和休吉干些修修補補的活。這樣做的后果是，因為年久失修，房子的狀況不斷惡化。一位女房產(chǎn)經(jīng)紀人幫他們出售這套房子時說，其破爛程度不亞于一片“廢墟”。訂單量大的時候，周末孩子們會到店里幫忙，不過，休·羅德姆從來都不付給他們工錢。他通常會開車帶著孩子穿過芝加哥的貧民窟，并且提醒他們“他們有多幸運”。他毫不避諱地表達對黑人的歧視，用最鄙夷的話語詆毀他們。他從來不用信用卡。他教希拉里和兩個兒子看《芝加哥論壇報》上的股市行情，并教導他們勤儉節(jié)約的美德。盡管表面上生活富足，孩子們也都非常愛他，但他卻一直都生活得不快樂。每一個孩子出生后，休都會開車載著全家人回到斯克蘭頓法院街的衛(wèi)理公會教派的教堂去給孩子洗禮。1911年他本人就是在那里受洗的，他的兄弟們也都是在那里受洗的。每年夏天，羅德姆一家都會駕車到威諾拉湖畔休和他父親親手建造起來的小木屋去住上兩周。小屋里面沒有暖氣，沒有浴室和淋浴。羅德姆想通過這樣的假期讓孩子們憶苦思甜，了解和帕克里奇優(yōu)越生活相去甚遠的苦日子，而且他還想借此培養(yǎng)孩子們的家庭觀念。有一年暑假，他堅持讓全家人去附近的一家無煙煤煤礦看看。不管當時希拉里多么不認同這樣的做法，但她后來認同工人階級價值觀念、同情普通工人政治斗爭的政治立場都來源于這些經(jīng)歷，而不是從韋爾斯利大學、耶魯大學和20世紀60年代盛行的反傳統(tǒng)文化思潮中學來的。對于一次又一次威諾拉湖畔假期，希拉里和母親越來越反感。為了安撫她們，休同意讓她們在返程途中找個地方盡情購物，隨意添置衣物或是其他個人物品。有一年，在威諾拉湖畔度完假后，休開車帶她們來到紐約第五大道，并且答應在商店5點鐘關門之前，她們想買什么就買什么。而當時已經(jīng)是4點35分了，于是，母女倆脫下鞋子沖進了商店。夏天，羅德姆家的孩子們可以靠采集蒲公英賺到一點點微薄酬勞，而當時鄰居家的孩子們都能定期從父母那里得到零花錢。羅德姆對此很不以為然，他對妻子說：“他們吃我的，住我的，我們不該再給他們錢了！”希拉里最早靠給鄰居帶小孩掙錢，她在日間托兒所干過，后來又在中心大街的一家商店里做過店員。在帕克里奇，人們越來越覺得休是個怪人，而他似乎也在刻意拉大自己和鄰居們之間的距離。他幾乎從未在社區(qū)的燒烤聚會上或家長教師聯(lián)誼會上露過面，他不參加當?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂部也不參加公益活動。通常，孩子們都能區(qū)分出他們的父親什么時候是認真的，什么時候只是故意唱反調(diào)。希拉里說：“在管教我們的時候，他偶爾會失去控制，大聲喊叫甚至會對我們采取體罰，尤其是對弟弟們，而我認為有時候這樣做并不公平，或者根本就是小題大做。但即使是在他發(fā)火的時候，我也從來沒有懷疑過他對我們的愛。”她在書中寫道：“他是相信棍棒底下出孝子的人?！庇唵瘟看蟮臅r候，周末孩子們會到店里幫忙，不過，休·羅德姆從來都不付給他們工錢。他通常會開車帶著孩子穿過芝加哥的貧民窟，并且提醒他們“他們有多幸運”。他毫不避諱地表達對黑人的歧視，用最鄙夷的話語詆毀他們。他從來不用信用卡。他教希拉里和兩個兒子看《芝加哥論壇報》上的股市行情，并教導他們勤儉節(jié)約的美德。盡管表面上生活富足，孩子們也都非常愛他，但他卻一直都生活得不快樂。每一個孩子出生后，休都會開車載著全家人回到斯克蘭頓法院街的衛(wèi)理公會教派的教堂去給孩子洗禮。1911年他本人就是在那里受洗的，他的兄弟們也都是在那里受洗的。每年夏天，羅德姆一家都會駕車到威諾拉湖畔休和他父親親手建造起來的小木屋去住上兩周。小屋里面沒有暖氣，沒有浴室和淋浴。羅德姆想通過這樣的假期讓孩子們憶苦思甜，了解和帕克里奇優(yōu)越生活相去甚遠的苦日子，而且他還想借此培養(yǎng)孩子們的家庭觀念。有一年暑假，他堅持讓全家人去附近的一家無煙煤煤礦看看。不管當時希拉里多么不認同這樣的做法，但她后來認同工人階級價值觀念、同情普通工人政治斗爭的政治立場都來源于這些經(jīng)歷，而不是從韋爾斯利大學、耶魯大學和20世紀60年代盛行的反傳統(tǒng)文化思潮中學來的。對于一次又一次威諾拉湖畔假期，希拉里和母親越來越反感。為了安撫她們，休同意讓她們在返程途中找個地方盡情購物，隨意添置衣物或是其他個人物品。有一年，在威諾拉湖畔度完假后，休開車帶她們來到紐約第五大道，并且答應在商店5點鐘關門之前，她們想買什么就買什么。而當時已經(jīng)是4點35分了，于是，母女倆脫下鞋子沖進了商店。夏天，羅德姆家的孩子們可以靠采集蒲公英賺到一點點微薄酬勞，而當時鄰居家的孩子們都能定期從父母那里得到零花錢。羅德姆對此很不以為然，他對妻子說：“他們吃我的，住我的，我們不該再給他們錢了！”希拉里最早靠給鄰居帶小孩掙錢，她在日間托兒所干過，后來又在中心大街的一家商店里做過店員。在帕克里奇，人們越來越覺得休是個怪人，而他似乎也在刻意拉大自己和鄰居們之間的距離。他幾乎從未在社區(qū)的燒烤聚會上或家長教師聯(lián)誼會上露過面，他不參加當?shù)氐泥l(xiāng)村俱樂部也不參加公益活動。通常，孩子們都能區(qū)分出他們的父親什么時候是認真的，什么時候只是故意唱反調(diào)。希拉里說：“在管教我們的時候，他偶爾會失去控制，大聲喊叫甚至會對我們采取體罰，尤其是對弟弟們，而我認為有時候這樣做并不公平，或者根本就是小題大做。但即使是在他發(fā)火的時候，我也從來沒有懷疑過他對我們的愛?！彼跁袑懙溃骸八窍嘈殴靼舻紫鲁鲂⒆拥娜??！毙菀恢痹诒破认＠锏牡艿軅円运麨榘駱?，也努力在生意場上成為受人尊敬的成功人士，但有時并不能達到預期的效果。在他這三個孩子里，似乎只有希拉里遺傳了他高度自制的素質(zhì)。比起休吉，托尼似乎更能適應父親不可理喻的教育哲學。休吉一直在堅持不懈地嘗試一件幾乎不可能完成的事情，那就是取悅他的父親。他越是想迎合父親的喜好，他父親就越是不喜歡他。一個親戚說：“從三歲起，他們就被當做大人一樣對待，飽受折磨。”貝齊．埃布林說：“希拉里是兩個頑劣的小男孩的姐姐。我第一次到他們家時，休吉7歲，托尼4歲。休吉把托尼從陽臺上扔到了路邊，托尼很快就跳起來，然后笑嘻嘻地走過來。他們整天在外頭打架，而他們的父親卻很喜歡他們這樣。他們很崇尚武力，在家里玩耍時，他們經(jīng)常會打碎東西，而他們的父親也很喜歡兒子這樣。”當然，多蘿西并不喜歡這樣。休吉和托尼也常常得到姐姐的庇護。在希拉里只有十幾歲的時候（正如在她入住白宮的日子里那樣），她就要幫助弟弟們擺平在街頭打架惹出的麻煩。希拉里和弟弟們搞的惡作劇差不多都是希拉里設計的，而得到嚴厲處罰的往往是她的兩個弟弟?！靶∠＠锸遣粫鰤氖碌??！蓖心嵴f，“她是父親寵愛的乖乖女，這一點是毫無疑問的?！钡艿軅兎Q父親為“老頭”，希拉里則嬌氣地叫他“老爸一老爸”。父親對希拉里的態(tài)度多少還是有些慈愛的。他教希拉里打棒球，親自陪她練習擊球，直到她能夠有力地擊球為止，帶她去湖邊釣魚；教她（和弟弟們）玩皮納克爾紙牌游戲；有時在晚上督促希拉里做數(shù)學作業(yè)；跟她講他小時候的故事，還特別照顧她，不讓她干那些弟弟們要干的重活。而當他提出表揚時，盡管常常是以刻薄的方式，孩子們也總是熱切地接受，因為這種情況實在是太少見了。休要求希拉里在學校要有出色的表現(xiàn)。盡管休和多蘿西在如何養(yǎng)育孩子方面存在巨大分歧，對孩子的期待也有所不同，但他們還是達成了一條基本共識，那就是孩子應該受教育。多年以后，休說：“為了賺錢而學習?！倍嗵}西則說：“為了學習而學習?！毕＠锘貞浾f，多蘿西經(jīng)常問她：“你是想成為生活中的主導者，還是一個次要人物，只是去說別人認為你該說的話、做別人認為你該做的事？”而父親主要是談論她自身的問題，他常常問她應該如何把自己從這些問題中“挖”出來。希拉里說，這總是會讓她想起“鐵鍬”。

后記

隨著希拉里·羅德姆·克林頓一步步接近總統(tǒng)大選，人們開始對她對于政治轉(zhuǎn)型所懷有的心態(tài)倍加關注了。也許，在做出把自己的未來托付給比爾·克林頓的決定之后，這是希拉里第一次感到了一種持續(xù)的滿足、欣慰和成就感。這些感覺是她成年以后從來沒有過的。其中的不同之處似乎在于，她現(xiàn)在確實成為一名名副其實的掌權的女人了——無論是在婚姻上、工作上還是在個人價值實現(xiàn)上，她都已經(jīng)成為自己命運的主人。希拉里最親密的朋友們注意到：“她現(xiàn)在已經(jīng)能夠代表自己講話了。”德博拉·塞爾與希拉里已經(jīng)相識了幾十年，她說：“她不再為克林頓或她所代表的組織而感到困惑。曾幾何時，她必須考慮自己第一夫人、州長夫人甚至是兒童保育基金負責人的身份?，F(xiàn)在，她比以往任何時候都自由了……這就是希拉里目前真實的生活狀態(tài)。”發(fā)生這一轉(zhuǎn)變的原因是顯而易見的：希拉里已不再生活在克林頓的陰影之下，不再效命于他的政治需求和目的，不再一味迎合他巨大的政治胃口，不再屈尊將自己的政治生命奉獻給他并忍受他的“擺布”?，F(xiàn)在，希拉里已經(jīng)聲名遠揚。這并不是由于克林頓或白宮的錯誤使她蒙羞，而是由于她走出了困境，由于她在參議院的仕途一帆風順，以及她令人贊嘆不已的掌握政治游戲規(guī)則的能力。她與克林頓的婚姻對她來說仍是一個支柱，只是他們婚姻之間的平衡關系發(fā)生了轉(zhuǎn)變。多麗斯·卡恩斯·古德溫在10年前便預測，他們夫婦將上演一場蹺蹺板游戲。隨著總統(tǒng)大選日益臨近，政治專欄作家戴維·布羅德說：“有一件事情是可以肯定的。她的婚姻是她生命的核心，她與克林頓是難解難分的。沒有了克林頓，她寸步難行，同樣，沒有了她，克林頓也成不了總統(tǒng)。如果她成為總統(tǒng)，克林頓將在她的任期內(nèi)扮演核心角色，正如她在他的任期內(nèi)一樣。這是這個國家必須要考慮到的?！闭缦＠锏囊幻傔x助理所說的：“傻瓜，別忘了他們是夫婦倆?！毕＠锟偨y(tǒng)競選中最令人關注的事情是，克林頓是否能夠做到足夠成熟、自律和自制，是否能夠愛戴和尊重他的妻子，并且不做妨礙她的事情。由此，克林頓再次接受了來自公眾的考驗(正如當年他入主白宮一樣)，包括他的那些追隨者和誹謗者。但是，他們婚姻情況已經(jīng)發(fā)生了變化。希拉里很清楚，如果克林頓故態(tài)復萌并因此而妨礙到她的選舉，這對他們來講將是最大的不幸。希拉里的一個朋友認為，如果希拉里競選失敗，她將繼續(xù)在參議院工作，而他們之間扭曲的婚姻將成為這一競選之旅的墓志銘。希拉里已經(jīng)完全做好了競選失敗的準備，她的這位朋友說：“她喜歡參議院，在那里她的工作很出色。如果競選失敗，她仍將回到參議院?！蓖瑫r，克林頓已經(jīng)找到了他總統(tǒng)卸任之后的出路。他正在致力于“克林頓全球倡議”和“克林頓基金會”的工作。為此，他已經(jīng)建立了一套機制，以在深思熟慮的基礎之上促進研究和解決世界后千年時代的疑難問題。許多與克林頓同時代或稍晚些的最偉大的思想家、政治家以及人道主義者都加入了他的這項工作。人們有足夠的理由相信，他們的婚姻已日漸穩(wěn)固，他們兩人也已從中汲取了力量，并將繼續(xù)達到某些新的目的——特別是，他們正力爭實現(xiàn)第三個克氏總統(tǒng)任期。一位克林頓夫婦的前女助理說：“阻止克林頓亂來的最好辦法就是使他感到自己不可或缺。只要克林頓認為希拉里離不開他，他便會去協(xié)助希拉里……但是，如果公眾認為希拉里離不開克林頓，這也會產(chǎn)生問題。這對一個女人來說意味著什么？我個人認為，她必將會面對許多新問題……她周圍的女人們認為，事情會一帆風順的，她們了解克林頓，她和他之間經(jīng)常通電話，他們誰也離不開誰。他們只是實際在一起的時間少了，因為克林頓是一名搖滾愛好者，而希拉里正忙于競選總統(tǒng)。但是，你會聽街上的人們議論紛紛，說克林頓正與一幫不務正業(yè)的男孩子廝混?！毕＠锔傔x的組織人十分擔心希拉里的敵人們會想方設法喚起選民們對克林頓白宮執(zhí)政期間那不堪回首的記憶、偏見和關注，而且這種糟糕的情況會一直持續(xù)到選舉日。克林頓夫婦的一名好朋友不無幽默地說：“每當查帕瓜(克林頓夫婦現(xiàn)在居住的地區(qū)，位于紐約市郊外)地區(qū)有人離婚時，便會有人說，這都是因為比爾?！绷硗庖幻笥颜f：“他看上去很高興。通過設立基金會，他已經(jīng)完成了許多他認為重要的事情，并且他還將繼續(xù)完成更多重要的事情。目前，他希望希拉里當選美國總統(tǒng)，因此他便有了自己的使命。他是她最重要的顧問。在這一點上，任何其他人都無法與他相比。”一名參加過克林頓夫婦婚禮的朋友說：“希拉里從他們的婚姻和克林頓身上獲得了一切。在某種程度上，她仍舊依賴這段婚姻?！钡?，隨著希拉里政治上的平步青云，她已經(jīng)成了主角。她自己也已經(jīng)意識到并且坦然接受了這一事實。正如希拉里過去為克林頓所做的一樣，現(xiàn)在輪到克林頓為希拉里奔忙了。他竭力為希拉里的過去打圓場，支持她，宣揚她的智慧和能力——夸大其優(yōu)勢，掩飾其缺點。這儼然是當年萊溫斯基案時希拉里擔保他的忠誠并支持他的翻版。但是，競選總統(tǒng)的決定是希拉里做出的，而不是克林頓。這一基本事實不僅改變了美國的政治氣候，而且改變了她的生活，改變了她的視野，甚至改變了她的情緒。在參議院這一別人看上去最不可能的權力集團里，希拉里找回了自我。無論是在大學校園，還是在國會，她都把學會妥協(xié)(成為政治家的必備素質(zhì)之一)作為達到目的的法寶。作為一名代表選民意志的領袖人物，她贏得了人們的愛戴，贏得了韋爾斯利學院和國會山的同僚們的信任；同時，作為一名獨立的女性，她的人生歷程也令人艷羨不已。作為克林頓的戰(zhàn)略顧問和精神后盾，她對克林頓的執(zhí)政影響至深。在阿肯色州，她在維護法律服務項目法令和教育改革方面取得了很大的成就；但在克林頓的總統(tǒng)任職期間，無論是從個人角度還是政治角度，希拉里的經(jīng)歷都極為糟糕。一位朋友說：“當希拉里和比爾初來華盛頓時，他們認為他們完全可以適應那里的文化，后來他們才意識到他們不能?！薄皩λ齺碇v，學習的難度更大，她也意識到了這一事實。但我認為，她一到參議院，便給了許多人驚喜。人們對她的期望已經(jīng)超出了她的實際情況。在國會山，作為一名后起之秀，她對立法環(huán)境比許多人想象的都更加了如指掌。她知道，參議院的工作遠不同于身在白宮和身為第一夫人時的工作。”在克林頓執(zhí)政早期，希拉里在醫(yī)療保障改革上的失敗使她存在一些復仇心理。在其擔任第一夫人期間，她經(jīng)常會表現(xiàn)出不理智的沖動。但是，為了克林頓1996年的大選，她從執(zhí)政第一線退出，這一點便能說明希拉里的變化。同樣，在1996年大選前的幾個星期，她不得不接受克林頓簽署福利制度改革的法案，盡管她認為這一法案存在許多缺陷。經(jīng)過了慘痛的教訓之后，希拉里認識到，白宮的權力可以通過妥協(xié)(而不是專制)得以鞏固。在她作為總統(tǒng)候選人推出醫(yī)療保障計劃之后，她的政治生涯奇跡般地從一蹶不振中(1993～1994年期間的醫(yī)療保障改革)恢復了活力。這一次，對于醫(yī)療保障計劃，希拉里說：“我已經(jīng)從我過去的失誤中吸取了經(jīng)驗。”此話似乎打消了記者們的疑慮，并打動了許多曾經(jīng)對希拉里持懷疑態(tài)度的民主黨選舉人。盡管這一新的方案在很多方面與之前的方案大相徑庭，但它得到了來自其丈夫繼任者的財政上的支持——人事和環(huán)境方面的變化至少與方案的內(nèi)容本身同等重要。2007年，希拉里在新罕布什爾州首府康科德對聽眾說：“當時我們初來乍到，對如何處理一些事情并不太懂。如果我們當時便像現(xiàn)在一樣了解情況，事情可能完全不同?！彼倪@一敘述也映射出了她當時為什么支持授權喬治·布什發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭的原因。同樣在2007年，希拉里說如果早知道情況是現(xiàn)在這樣，便不會有人去投票，她也絕不會投票給總統(tǒng)授權。無論是來自共和黨還是民主黨，希拉里的敵人們都宣稱，這只是希拉里的托詞，也是她的優(yōu)勢和劣勢(在白宮任職，醫(yī)療保障改革)以及違心(對“白水案”、“旅行門”的解釋，募集資金濫用以及對戰(zhàn)爭的投票)，盡管這些表面看上去表現(xiàn)是某種程度的謙遜、公允和自省。這在其競選總統(tǒng)過程中表現(xiàn)得尤為明顯。也許，她最明顯的優(yōu)勢在于她能夠于困境中崛起——盡管她在“白水案”、在白宮遭遇到了挫折，但她卻抓住了每一次機會，她和克林頓在1992年和1996年曾兩次擊敗共和黨右翼勢力?，F(xiàn)在，克林頓夫婦一心為了希拉里的競選而努力。盡管希拉里從來不使用“東山再起”一詞，但他們的確在行“東山再起”之實。在希拉里的一些競選活動中，克林頓總是一馬當先，出現(xiàn)在電視節(jié)目、募捐活動以及采訪現(xiàn)場。很明顯，在布什政府的統(tǒng)治之下，人們經(jīng)常會懷念克林頓執(zhí)政時期和平、繁榮的歲月。希拉里的總統(tǒng)競選再次成了克林頓夫婦共同的事業(yè)。對于那些宣稱希拉里并沒有怎么改頭換面的民主黨對手們，希拉里說：“自從富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)以來，民主黨擁有了歷史上第一次的總統(tǒng)連任。對克林頓總統(tǒng)的反對，就意味著反對2008年大選的獲勝。大家知道，20世紀90年代，民主黨人為經(jīng)濟發(fā)展做出了努力。實際上，不論是相對于布什還是切尼，民主黨人都要比共和黨人做得好。即使是在刑事犯罪和國家安全的表現(xiàn)上，民主黨人也不輸于共和黨人。自從林登·約翰遜以來，民主黨人實行了最大規(guī)模的醫(yī)療保障改革以及兒童健康保險計劃。因此，我們?yōu)槭裁匆磳ξ覀內(nèi)〉玫某煽?？”她的對手們曾極力形容“新克林頓主義”和希拉里早已過時。他們斷言，她所代表的是一幫迂腐的政客和知識分子，并不能把美國領上正軌，并在小布什的災難性統(tǒng)治之后使美國走上新的道路。這是希拉里政敵手中最強的一張牌。特別是巴拉克·奧巴馬的參選也妨礙了希拉里和克林頓順利進行民主黨初選和提名的如意算盤。希拉里并沒有為自己成為美國歷史上第一個女性總統(tǒng)候選人感到高興，她反而被一名黑人(奧巴馬)壓住了風頭。他利用這一機會對希拉里的競選做了定性——克林頓二世的選舉，以此緩解自己的選舉壓力。他把自己定義為帶來變革的人，恰如克林頓在1992年的表現(xiàn)。對希拉里來講，最重要的問題在于，奧巴馬堅決反對對伊拉克發(fā)動戰(zhàn)爭。在談到自己的候選資格時，奧巴馬大膽談了自己的想法：“我懷疑，如果比爾·克林頓也參加這次選舉，那么他也會這么做。我認為，在20世紀90年代早期，他正確把握了這個國家的脈搏，并看到了民主黨內(nèi)部所應當進行的一場改革。因此，2008年，我們也不得不做與1992年同樣的事情。但是，我們不能簡單效法1992年的做法，因為環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了變化?！痹谙＠镱I導集團中，奧巴馬發(fā)起的挑戰(zhàn)，特別是他自稱代表民主黨所必須變革的方向，給人們留下了深刻的印象。德博拉·塞爾說：“希拉里已經(jīng)意識到，在發(fā)動變革方面她不及他。他是不同時代的人?？肆诸D的執(zhí)政對她來講是一個很大的優(yōu)勢，但同時又拖了她的后腿。她很清楚這一點，她永遠無法否認。她只是一再強調(diào)她的優(yōu)勢，沒有人會料到來自于奧巴馬的反對，她意識到了他的實力強大和機智過人。同時，她還最終看到，不管她有多么不情愿，她也必須要向媒體多獻殷勤，盡管她幾十年來對媒體一直沒什么好感。具有諷刺意味的是，她越來越認為，她的這位‘不速之敵’不負責任地高估了華盛頓可能接受的變革的深遠程度?！毕＠锔傔x總統(tǒng)可以最終歸結為一場二人共同執(zhí)政，這將促使克林頓夫婦利用他們所有的才干、經(jīng)驗和教訓去扭轉(zhuǎn)被動局面，這一局面自從他們不體面地搬出白宮的那一天便形成了。在競選歷程中，他們兩人總是一起參與，一起并肩作戰(zhàn)，不管克林頓在第一次競選總統(tǒng)時是如何單槍匹馬做了許多事情。直到克林頓遭受彈劾以及希拉里當選參議員，他們的目標越發(fā)清晰，那就是希拉里繼克林頓之后競選總統(tǒng)，不管他們之前遭受了多少非議和誹謗。畢竟，希拉里為他們夫婦又贏得了一個走向光輝頂點的機會，他們將借此機會彌補克林頓從前由于魯莽而失敗的事業(yè)。但是，希拉里從未在公開場合這樣說過。如果這件事情果真發(fā)生，這便如同電影中的人物一樣，改頭換面，重新做人，不再過于招搖，不再妄自尊大，讓自己的見識和經(jīng)驗隨著歲月的年輪增加而增長。希拉里以年屆六十的年齡使其當選總統(tǒng)成為可能，使她的理想和想象成為可能?，F(xiàn)在，隨著前方道路上的障礙逐一掃清(共和黨人可能已經(jīng)向她使出了渾身解數(shù))，剩下的便是要使選民們相信，他們夫婦不是要故伎重演，而是要使這個國家在他們夫婦的帶領下積極進取，使這個國家擺脫過去遇到的危險。他們的想法來自于他們廣泛的經(jīng)驗以及接觸過的眾多優(yōu)秀人物；同時，克林頓貪婪的知性主義以及希拉里堅定的樂觀主義也起了重要作用。人們很少去談論希拉里在參議院到底為紐約人做了什么，從來沒有討論過她所提議或者宣揚的立法，但是人們卻樂于討論希拉里帶來的富有責任感的克林頓式的態(tài)度和品質(zhì)，包括教育、努力工作和人性原則。作為參議員和第一夫人，她已經(jīng)訪問過83個國家。他們兩人已經(jīng)形成了一個親密無間的團隊，而且不斷向人們上演一出出好戲。他們頭腦中形成于20世紀90年代的思想使他們總能跟得上時代的潮流；他們有資金、實力以及足夠的能力(并且永遠相信民主黨的原則)去對抗以小布什為代表的不可知論的共和主義；他們完全能夠擔得起把這個國家拯救出困境的責任，使美國恢復公平的經(jīng)濟原則，并使美國處理好與世界其他國家的關系。這便是她作為總統(tǒng)候選人所要傳達的信息。人們也許會出于懷舊而選舉她，因為她說：“我參加總統(tǒng)競選的原因，是我認為我能夠獲勝，我們可以重新回到白宮。我將充分利用20世紀90年代的寶貴經(jīng)驗，并避免去犯同樣的錯誤?！钡?，她并沒有對“我們”一詞做出解釋。2007年10月

編輯推薦

《希拉里傳:掌權美國的女人》由中信出版社出版?；蛟S沒有人做好準備迎接美國歷史史上第一位“女總統(tǒng)”，然而。希拉里在人們的懷疑和唏噓聲中一步步接近自己的目標。有人說，希拉里天生是為政治而生；也有人說，希拉里和克林頓在美國人面前玩起了權力的蹺蹺板游戲。不管如何，人們對于這位前“第一夫人”在政治轉(zhuǎn)型過程中懷有的種種心態(tài)備加關注了。也許，在把自己的未來托付給比爾·克林頓之后，這是希拉里第一次感受到一種持續(xù)的滿足、欣慰和成就感。現(xiàn)在，無論從婚姻，政治生涯還是個人價值觀上，希拉里已然成為一個掌權的女人，成為自己命運的主宰。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    希拉里傳 PDF格式下載

---