我是誰(shuí)

前言

老虎40了。為什么人到了40總會(huì)有一些感悟? 回想人生過(guò)去的4個(gè)10年，心境經(jīng)歷不少轉(zhuǎn)變： 10歲的老虎，簡(jiǎn)直是小老鼠：初進(jìn)學(xué)堂，膽小怕事，跟著人群唧唧喳喳，沒(méi)有自我，用課業(yè)分?jǐn)?shù)為自己壯膽； 20歲的老虎，簡(jiǎn)直是小貓：初入社會(huì)，全身敏感，深十自動(dòng)輒得咎，賣(mài)力工作，用工作績(jī)效為自己說(shuō)話(huà)； 30歲的老虎，簡(jiǎn)直是小馬：嶄露頭角，馳騁奔放，左右逢源，卻不知何去何從，用不斷前進(jìn)為自己喝彩； 40歲的老虎，似乎才露出一點(diǎn)老虎面貌：初省人生，學(xué)會(huì)以虎踞龍盤(pán)之姿，俯瞰來(lái)時(shí)路，既學(xué)會(huì)嘲笑自我，也懂得暫時(shí)放下工作績(jī)效壓力，還能悠閑停下腳步，梳理人生。更突發(fā)奇想，膽大包天在眾人面前狐假虎威，裸露真實(shí)的自己。為何癡癡地等，等待人生40這道坎兒，才能有所體會(huì)?說(shuō)穿了，也就是孔老夫子“四十不惑”這句話(huà)，給后世千千萬(wàn)萬(wàn)中華男子一個(gè)莫名的精神壓力。2007年過(guò)完40歲生日后，我反復(fù)思量：孔老夫子何其神通廣大，在經(jīng)歷人生14600天后，就能有洞穿世事、了然于心的不惑心境。千年之后的我，為何仍總是對(duì)人情世故一知半解困惑叢生?孔子這位身材魁梧，體型宛如今日猛男的山東大漢，到底解了什么惑?至今，我依舊百思不得其解。倒是在我身上，40歲的老虎，找到了一把鑰匙，解開(kāi)了心中些許困惑，讓我決定說(shuō)出心中的秘密，與有心人、有緣人一起分享。當(dāng)我?guī)е@把鑰匙去看自己成長(zhǎng)的過(guò)程時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)，老虎何其有幸，生長(zhǎng)在今天這個(gè)人人勇于做夢(mèng)的年代?；⒏傅?0年，是在國(guó)共不共戴天、勢(shì)不兩立的環(huán)境下成長(zhǎng)，是在中國(guó)人打中國(guó)人氛圍中受教育，是在一家人有弟皆分散的時(shí)代悲情中煎熬，整個(gè)時(shí)代似乎人人都在搖頭嘆息。正因?yàn)榻?jīng)歷那樣的年代，父親從安徽老家只身人來(lái)到臺(tái)灣高雄眷村后，就以積極進(jìn)取的態(tài)度，與母親合力培養(yǎng)胡家5個(gè)子女，希望打造個(gè)沒(méi)有妻離子散。沒(méi)有戰(zhàn)亂苦痛，沒(méi)有孤獨(dú)悲情，只有熱情歡笑的心的故鄉(xiāng)。在這心的故鄉(xiāng)里，有他對(duì)故鄉(xiāng)爺爺奶奶的思念，有他對(duì)安徽桐城派文學(xué)的情有獨(dú)鐘，有他對(duì)中華文化的薪火相傳，更有他對(duì)下一代的努力栽培與無(wú)盡的愛(ài)。父親以自己人生全程的感悟，用感恩這把鑰匙開(kāi)啟了我閉鎖的心門(mén)，培養(yǎng)出了今天的老虎。相較之下，老虎的40年，雖有芝麻丁點(diǎn)兒大的坎坷路，但開(kāi)放開(kāi)明的大時(shí)代，給了我幸運(yùn)，讓我能學(xué)有所用，讓我敢虎望天下，用專(zhuān)業(yè)熱情與全球華人連線(xiàn)； 正因?yàn)橛辛诉@把鑰匙，當(dāng)我打開(kāi)人生一扇又一扇神秘之門(mén)時(shí)，困惑漸漸消退，答案就在眼前； 正因?yàn)橛辛诉@把鑰匙，我幸運(yùn)地走在了條父親想走，卻沒(méi)有機(jī)會(huì)走的大道上，也就是：在一個(gè)屋檐下與來(lái)自五大洲，不同面貌的華人朝夕共處、專(zhuān)業(yè)共事、藝術(shù)共鳴、人生共舞。這一切，就在鳳凰之家實(shí)現(xiàn)了。如果沒(méi)有飛入鳳凰，我不敢想象我的人生能如此幸運(yùn)與豐富； 如果沒(méi)有在2000年12月31號(hào)兩個(gè)世紀(jì)交接之處的隙縫，我做了事業(yè)抉擇，離開(kāi)臺(tái)灣，到了香港，我不會(huì)有今天的思維與說(shuō)話(huà)方式： 如果沒(méi)有在2002～2005年，我用自己的雙腳、雙眼，跟著《縱橫中國(guó)》節(jié)目，行遍各省市自治區(qū)，我不會(huì)放下過(guò)去兩岸課本給對(duì)岸設(shè)下的主觀意識(shí)形態(tài)： 如果沒(méi)有過(guò)去7年，我不可能飄蕩在華人世界不同角落，不可能得到心靈碰撞的朋友、知己的鼓舞，今天，我也更不會(huì)對(duì)“華人”這個(gè)詞有如此深厚的情感： 當(dāng)然，如果沒(méi)有在2005年經(jīng)歷父親的仙逝，讓我痛徹心扉，我也不會(huì)在人生四十不惑的時(shí)節(jié)，好好反思“我是誰(shuí)”這道人生不得不面對(duì)的大題目。在40歲的關(guān)口，我心懷忐忑交出了答卷，答案就在書(shū)中。感恩父親母親：言教身教，讓我知道：是誰(shuí)辛苦養(yǎng)育我。感念岳父岳母：幫我教女，讓我知道：是誰(shuí)為我心分憂(yōu)。感謝姨丈小阿姨：幫我照顧母親，讓我知道：是誰(shuí)如此疼愛(ài)我。感謝兄姐大嫂與姐夫：提攜愛(ài)護(hù)小虎弟，讓我知道：是誰(shuí)如此關(guān)心我。感謝親朋好友，尤其是：臺(tái)北——小巴、阿牟、建文、齊怡、歧鳳姐、麗琴、臺(tái)北四公子；香港——明泉兄嫂、圣賢兄嫂、雙龍兄嫂、蓓蓓姐；北京——小馬、小林兩位好兄弟，大鄧、小鄧、小徐三人組；海南——郭姐；廣東——王靜為這本書(shū)的誕生，啟發(fā)我一個(gè)又一個(gè)靈感，讓我知道：是誰(shuí)真情對(duì)待我。感恩貴人：鳳凰衛(wèi)視劉長(zhǎng)樂(lè)老板及所有鳳凰人，7年歲月一群電視瘋子，風(fēng)雨同舟，讓我知道：是誰(shuí)提升今天的我。感動(dòng)全球華人觀眾：捎來(lái)的只言片語(yǔ)，給我努力向上的動(dòng)力，讓我知道：是誰(shuí)無(wú)私幫助我。感激完成這本書(shū)的伙伴：朱冰以及中信出版社，尤其朱冰用她絕佳的文字把我平淡的言語(yǔ)變成了豐富亮麗的彩筆，是她讓我知道：是誰(shuí)費(fèi)心成全我。最后讓我深深地說(shuō)一句：感恩我的老婆與女兒分別用大氣與淘氣，讓我知道：是誰(shuí)全心愛(ài)著我。胡一虎 2007年10月15日 于北京香格里拉酒店春榭吧

內(nèi)容概要

本書(shū)以鳳凰衛(wèi)視著名主持人胡一虎的成長(zhǎng)歷程和職業(yè)生涯為主線(xiàn)，記錄了他從一個(gè)在臺(tái)灣眷村長(zhǎng)大的懵懂少年，一躍成為臺(tái)灣最受歡迎男主播，而后轉(zhuǎn)投鳳凰衛(wèi)視，通過(guò)主持《鳳凰全球連線(xiàn)》、《縱橫中國(guó)》，以及以他自己的名字命名的名牌欄目《一虎一席談》，再創(chuàng)人生輝煌過(guò)程中的點(diǎn)滴感悟。在臺(tái)灣、香港、大陸各省市的“人生轉(zhuǎn)場(chǎng)”中，他不斷追問(wèn)自己“我是誰(shuí)”，不斷探尋著身份認(rèn)同的終極答案。40歲的胡一虎，最終找到了答案。

作者簡(jiǎn)介

胡一虎，1967年出生于臺(tái)灣高雄，1989年畢業(yè)于臺(tái)灣輔仁大學(xué)大眾傳播系。1991年以第一名的成績(jī)考入臺(tái)灣華視。1995年遠(yuǎn)赴美國(guó)著名學(xué)府哥倫比亞大學(xué)新聞研究所進(jìn)修。
　　曾經(jīng)連續(xù)五年成為“臺(tái)灣最受歡迎的十大主播”之一，更被國(guó)際著名時(shí)尚雜志《時(shí)尚》的女讀者評(píng)選為“全臺(tái)灣最性感男主播”。
　　2001年進(jìn)入鳳凰衛(wèi)視，實(shí)現(xiàn)了他主持兩岸三地新聞時(shí)事節(jié)目、溝通全世界華人橋梁的夢(mèng)想。他擔(dān)綱主持的《鳳凰全球連線(xiàn)》、《縱橫中國(guó)》、《一虎一席談》受到觀眾的廣泛好評(píng)，他也成為鳳凰最受歡迎的主持人之一。
　　2002年榮獲《新周刊》中國(guó)電視節(jié)目榜“最佳文化、生活及專(zhuān)題類(lèi)節(jié)目主持人”獎(jiǎng)。2004年榮獲中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)“年度十大名欄目名主持”獎(jiǎng)；2006年榮獲中國(guó)廣播電視協(xié)會(huì)“熒屏之星”獎(jiǎng)；2007年1月，榮獲第50屆紐約國(guó)際電影電視節(jié)“最佳新聞節(jié)目主持人”獎(jiǎng)。2007年6月，榮獲新娛樂(lè)華語(yǔ)主持群英會(huì)“最具親和睿智主持”獎(jiǎng)。

書(shū)籍目錄

序　40歲·心的故鄉(xiāng)城事　父親——主持我人生全場(chǎng)的人　在高雄出生的孩子，從紐約出發(fā)的戰(zhàn)士　臺(tái)北、香港、北京；幸運(yùn)的眼神　佛光山：父親的迷宮香蕉天堂　根深八十載　一命一功　灰色地帶　寫(xiě)字的父親眷村的情義真相　眷村的疆域和質(zhì)地　父親帶給我的大場(chǎng)面　以人為本的內(nèi)心網(wǎng)絡(luò)　自我痊愈的秘籍——音樂(lè)愛(ài)河奔流　胡家一席談　貴族學(xué)校的失聲期　父親的緊張與我的放松　誰(shuí)改變了我的臉？　正方向的青春LIBERAL ARTS　父親的能量　做高尚的記者　征服大都會(huì)的橘子　學(xué)位與定位第三條道路　　震撼與哀愁　兩個(gè)男人的?！摹安稍L自己”開(kāi)始　父親的“危機(jī)論”和我的“接球說(shuō)”　“美式播報(bào)”的美妙溝通　外優(yōu)VS.內(nèi)憂(yōu)：“做自己”和“做獨(dú)家”　我最珍視的“獨(dú)家報(bào)道”　10年殊途宏觀格局　33年的第一次賭博　全新的自己從“Tiger”開(kāi)始　“大牌”新人的冷門(mén)時(shí)段　職業(yè)內(nèi)外的“情感牌”　我的宏觀敘事策略——個(gè)人化表達(dá)北上　北平，北京　從高雄眷村到北京大院　真正的戰(zhàn)場(chǎng)　只有勝利才能驅(qū)走疲憊　態(tài)度的多元安享與敬畏　向時(shí)間致敬　助我飛越“膽怯海峽”的強(qiáng)人　你的眼神　美在“成人之美”新·華人——我的身份譜系　為什么是胡一虎？　MIX＆MATCH

章節(jié)摘錄

插圖書(shū)摘一、  城事高雄，臺(tái)北，紐約，香港，北京。父親的手與目光，片刻不舍遠(yuǎn)離我。直到今天，我這個(gè)還在路上的孩子。我這個(gè)已習(xí)慣了父親牽我上場(chǎng)的孩子。轉(zhuǎn)過(guò)頭，父親仿佛就在那里。——父親的墓址是我最后的心靈福地。 千山萬(wàn)水，歲月吊詭。1949年，23歲的父親自安徽桐城出發(fā)，經(jīng)上海，過(guò)太平洋水域，到臺(tái)灣。1967年，我出生臺(tái)灣高雄，時(shí)年父親42歲。18歲我自高雄出發(fā)，到臺(tái)北；28歲，過(guò)太平洋，到美國(guó)紐約；33歲，自臺(tái)北到香港；34歲，自香港到中國(guó)大陸。從大陸到海島，從海島到大陸。今天，無(wú)論我出現(xiàn)在職業(yè)版圖的哪個(gè)舞臺(tái)，或者哪個(gè)主播臺(tái)，在演播室燈光打開(kāi)之前，我已經(jīng)找到了距離上場(chǎng)最近的道路，也找到了體面收?qǐng)龅那‘?dāng)途徑。父親在賦予我生命，將我?guī)У绞篱g的同時(shí)，給予了我兩樣最隆重的禮物：“爭(zhēng)的能力”和“讓的風(fēng)度”，40歲的我至今仍在他幫我搭建的X軸和Y軸上跳躍騰挪?！拔丛艺l(shuí)是我，生我之時(shí)我是誰(shuí)，長(zhǎng)大成人方是我，合眼朦朧又是誰(shuí)……”2003年父親自擬遺囑。兩年之后，嗚呼別矣，世間永無(wú)吾父。高雄，臺(tái)北，紐約，香港，北京。父親的手與目光，片刻不舍遠(yuǎn)離我。直到今天，我這個(gè)還在路上的孩子。我這個(gè)已習(xí)慣了父親牽我上場(chǎng)的孩子。轉(zhuǎn)過(guò)頭，父親仿佛就在那里?！赣H的墓址是我最后的心靈福地。 父親——主持我人生全場(chǎng)的人 “我是誰(shuí)？”父親的發(fā)問(wèn)充滿(mǎn)了冷幽默，即使附著了神秘的佛家色彩，他的態(tài)度仍舊是既通透又可愛(ài)的?？v使我訪問(wèn)過(guò)世界上各類(lèi)型、各層次的人，我亦無(wú)法精確推斷父親——一個(gè)少小離家單挑天下﹑在軍界，政界和商界都走過(guò)﹑骨子里又是文人的世家子所發(fā)問(wèn)問(wèn)題的最后答案。作為剛出生就與媒介發(fā)生了共生關(guān)系的人，我一直對(duì)電視屏幕中的自己和蕓蕓眾生充滿(mǎn)了好奇和迷惑。當(dāng)他們與我一起在那個(gè)小盒子里親歷歷史，共享激情的時(shí)候，父親的眼睛卻總是撥云見(jiàn)日，教會(huì)了我看穿很多虛假的東西，引領(lǐng)我走出認(rèn)知的誤區(qū)并回復(fù)到最正常也是最恒久的生存狀態(tài)。那么，我這個(gè)被“聲光世界”夸張了的，隱匿在圖像中的兒子，在父親的眼中又是誰(shuí)呢？父親說(shuō)：“你先告訴你自己，電視主持人的含義是什么？當(dāng)電視沒(méi)電的時(shí)候，你的價(jià)值就是零。你不要以為自己對(duì)社會(huì)貢獻(xiàn)很大，你不要吹牛了，你在一個(gè)沒(méi)有看過(guò)你的節(jié)目的觀眾面前，價(jià)值就是零?！备赣H的忠告穿越了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的雙層通道，既給予我前行的警覺(jué)，又賦予我伸縮的彈性。今天坐在主播臺(tái)上的我，借父親的眼界，借父親的底氣，甚至穿著父親的衣服，才敢于繼續(xù)著自己的職業(yè)游戲。我是誰(shuí)？40歲的我終于開(kāi)始發(fā)問(wèn)自己。亦開(kāi)始向我對(duì)面的人發(fā)問(wèn)：你是誰(shuí)？這個(gè)發(fā)問(wèn)集聚起的是驚心動(dòng)魄的力量，但調(diào)度鋒芒仰仗的是洞察八方的圓融。第一，你曾經(jīng)在港英時(shí)代做政府高官，代表英國(guó)政府在做事。你現(xiàn)在又代表香港政府在做事，歷經(jīng)兩個(gè)時(shí)代，你的角色如何轉(zhuǎn)變？第二，當(dāng)你在國(guó)際場(chǎng)合當(dāng)中被人說(shuō)是來(lái)自香港的官員，居然是一個(gè)英國(guó)面孔，你又說(shuō)的是中文，你是誰(shuí)？你怎么認(rèn)同你自己？第三，你到底是誰(shuí)？你認(rèn)為自己是英國(guó)人還是中國(guó)香港人？你是誰(shuí)？你怎么認(rèn)同你自己？你現(xiàn)在到底是誰(shuí)？2007年7月1日，香港回歸10年。我參與鳳凰衛(wèi)視《香港回歸10年36小時(shí)》大型直播，在“帝國(guó)斜陽(yáng)”時(shí)段，我向?qū)γ娴募钨e發(fā)出了如此連珠炮式的提問(wèn)。編輯沈向陽(yáng)籌劃得非常棒，她不僅找到了一位效力兩代政府的獨(dú)特嘉賓——香港政府知識(shí)產(chǎn)權(quán)署署長(zhǎng)謝肅方，還找來(lái)了一把限量發(fā)行的回歸傘。看到這把傘，我想起了10年前的那場(chǎng)大雨，以及在雨中迎來(lái)的，和在雨中離去的東西。而那時(shí)的我坐在隔岸“臺(tái)灣中華電視臺(tái)”的主播臺(tái)上，與在香港的同事連線(xiàn)直播這個(gè)世人矚目的歷史時(shí)刻。香港、臺(tái)灣、大陸，昨天、今天、未來(lái)——城市和城事，它們交集于時(shí)空的微妙信息輪番撞擊我的思維，于是我有了自己的開(kāi)場(chǎng)白﹑一連串步步為營(yíng)的提問(wèn)以及我的結(jié)束語(yǔ)：這把回歸傘，有的英國(guó)人靠著這把傘，帶著帝國(guó)沒(méi)落的一個(gè)陰影離去，可是有的人卻是撐起了這把傘，見(jiàn)證了香港10年的發(fā)展，這把傘不僅見(jiàn)證了英國(guó)政治格局的轉(zhuǎn)變，也見(jiàn)證了一個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)變?！爱?dāng)你告訴我你是英國(guó)人的時(shí)候，你是不是香港人？”他說(shuō)：“我是香港人?！蔽以賳?wèn)他，“你是不是中國(guó)人？”他說(shuō)：“我難以回答我是中國(guó)人，我沒(méi)辦法接受說(shuō)，我是一個(gè)中國(guó)人?！蔽艺f(shuō)：“可是香港已經(jīng)回歸中國(guó)了?！彼f(shuō)：“中間還是有區(qū)別的?！蔽艺f(shuō)：“這個(gè)區(qū)別就點(diǎn)出了一國(guó)兩制微妙的地方，在你身上展現(xiàn)出一國(guó)兩制。其實(shí)你的一國(guó)是英國(guó)，但你的兩制卻融合了中國(guó)的兩制，是資本主義和社會(huì)主義之間的一個(gè)交錯(cuò)?！薄?0年前的我在臺(tái)北，在海峽對(duì)岸好奇地觀察“一國(guó)兩制”的理論到底怎樣在香港變成現(xiàn)實(shí)？10年后的今天我見(jiàn)證了這樣一個(gè)歷史的時(shí)刻。有人說(shuō)香港就像一本難懂的大書(shū)，10年前有人把這本書(shū)的書(shū)名命名為“香港已死”，10年后的今天美國(guó)人將書(shū)名稱(chēng)為“晴天有云”。無(wú)論什么人把這本書(shū)叫做什么，我認(rèn)為它應(yīng)該是一本“無(wú)字天書(shū)”，因?yàn)樗錆M(mǎn)絢爛的變幻，充滿(mǎn)奇跡的色彩，而這些所有的非凡篇章，是由將近700萬(wàn)的香港人一起寫(xiě)就。  我的話(huà)還未落音，我已看見(jiàn)我的上司鐘老師和同事沈向陽(yáng)為我做出鼓掌的手勢(shì)。直播完畢，我的學(xué)妹，也是這次直播搭檔曾靜漪首次用崇拜的眼神注視她的學(xué)長(zhǎng)。朋友看了這次直播特意發(fā)了5個(gè)字的短信給我：胡一虎了得。其實(shí)，真正了得的是歷史與歲月。一把傘的開(kāi)合折射出了香港的過(guò)去和現(xiàn)在。我的過(guò)去和現(xiàn)在，如果和電視糾結(jié)起來(lái)，已有近17年的長(zhǎng)度，在這個(gè)縱的方向上我如猛虎狂奔，激情長(zhǎng)嘶，生命的長(zhǎng)度在一瀉千里的同時(shí)，自身對(duì)于生命深度和分寸的把持力卻常常是捉襟見(jiàn)肘。物換星移，香江巨變，彼時(shí)隔岸觀火的我成為此時(shí)與歷史共生的我。不斷見(jiàn)識(shí)“人心”大場(chǎng)面的累積，使得我在新聞旋渦的中心抓到了核心，我相信這樣的收獲是“出擊”的戰(zhàn)果，更是“沉淀”而出的精粹。氣勢(shì)依舊在，但見(jiàn)真雍容。今天的這個(gè)場(chǎng)面讓我欣慰的是，與父親的氣度我似乎有了幾分神似，我在發(fā)問(wèn)“你是誰(shuí)”的同時(shí)，已經(jīng)真正可以關(guān)照“我是誰(shuí)”了。發(fā)現(xiàn)自己的底氣和發(fā)現(xiàn)世界的真相其實(shí)是同一個(gè)途徑，這讓我想起網(wǎng)路上盛傳的一篇關(guān)于“傘”的哲思故事：極度的干旱威脅著小鎮(zhèn)上所有農(nóng)作物的生命，牧師告訴來(lái)教堂做禮拜的人們：“除了祈求下雨外，沒(méi)有任何辦法能救我們?，F(xiàn)在大家都回家祈禱，下周末回到教堂做禮拜時(shí)，做好感謝上天為我們普降甘霖的準(zhǔn)備?！敝苣┤藗?nèi)缂s來(lái)到教堂。牧師一看到他們就大怒：“今天我們都不能做禮拜了。你們根本就不相信今天會(huì)下雨?！?所有人都反駁道：“我們都祈求上帝了，我們相信今天會(huì)下雨!” “你們相信?”牧師反問(wèn)人們，“那你們帶的傘在哪里?” 直到今天，牧師最后的反問(wèn)都會(huì)引發(fā)我急促的心跳，它如一記耳光將愛(ài)做“白日夢(mèng)”的人打醒，還原了夢(mèng)想只能是夢(mèng)想，現(xiàn)實(shí)終究是現(xiàn)實(shí)的殘酷真相。對(duì)于我這個(gè)感性思維異常發(fā)達(dá)，有時(shí)任憑激情和想象來(lái)處置世事的孩子，遭遇到生命無(wú)常風(fēng)雨天的倉(cāng)皇時(shí)分，父親總會(huì)出現(xiàn)在我的背后并及時(shí)為我撐起傘，將我從尷尬虛幻的夢(mèng)境拉回安全的現(xiàn)實(shí)空間。很多年來(lái)，我很慶幸自己有這樣一把時(shí)刻能罩我的“大傘”，那就是父親，我更愿意稱(chēng)他為老師。十幾年來(lái)我每做一檔節(jié)目，我的老師一直都在我身邊。不管我在采訪誰(shuí)，采訪哪個(gè)大人物之前，我都會(huì)給父親打電話(huà)：“老爸，我打算這樣開(kāi)頭……”老爸會(huì)跟我抬杠：“不好，這樣沒(méi)有創(chuàng)意。”我想我很難得有這樣的父子緣，他是我這行的老師。直到做《一虎一席談》時(shí)沒(méi)有了父親，當(dāng)我想打電話(huà)給他的時(shí)候，我找不到他。所以我回到臺(tái)灣，把他的兩件衣服帶到這邊來(lái)，一件是中式的棉襖，那是我買(mǎi)給他的；另一件是我家人買(mǎi)給他的皮衣，他七十多歲的時(shí)候穿的一件皮衣。它們讓我一直覺(jué)得這個(gè)老師還在我身邊。　“傘在哪里”，在每一次的危急關(guān)頭，父親的特別定力總會(huì)感染我。父親不只是做我的庇護(hù)傘，更重要的是時(shí)時(shí)提醒我自己手中要有一把“備用傘”，要時(shí)刻做好準(zhǔn)備，要時(shí)刻積蓄實(shí)力。只有以這樣的方式相信“相信”，“相信”才能保證讓我志在必得，也更能讓我進(jìn)退自如。主持每一期《鳳凰全球連線(xiàn)》都像一次諾曼底登陸，我這個(gè)小兵，要在短時(shí)間內(nèi)集合起“將軍”們——各方政要和重量級(jí)嘉賓，并讓他們?cè)谝粋€(gè)“操場(chǎng)”（新聞話(huà)題）上集合對(duì)話(huà)，絕對(duì)是次大挑戰(zhàn)和大冒險(xiǎn)。2005年，在宋楚瑜訪問(wèn)大陸之前，我好不容易約好了他的專(zhuān)訪，可是距離直播專(zhuān)訪一個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我卻被“放了鴿子”——宋楚瑜臨時(shí)有事情，無(wú)法接受采訪了。當(dāng)時(shí)節(jié)目預(yù)告已經(jīng)放出去了，我的話(huà)也放出去了——肯定能采訪到宋楚瑜。怎么辦？我在極端焦慮的時(shí)刻打開(kāi)了自己手中的那把備用傘，我退而求其次，通過(guò)臺(tái)北記者站記者陳淑婉的幫忙，用第一時(shí)間與臺(tái)灣親民黨副主席張昭雄取得聯(lián)系，讓他代替宋楚瑜接受采訪。沒(méi)想到張昭雄無(wú)意問(wèn)透露了一個(gè)獨(dú)家新聞，第二天訪談內(nèi)容就上了臺(tái)灣報(bào)紙的要聞版。新聞江湖詭異無(wú)常，亦無(wú)風(fēng)雨亦無(wú)晴，父親的忠告卻來(lái)得總是時(shí)候，在聽(tīng)過(guò)我關(guān)于宋楚瑜專(zhuān)訪的事情后，父親非常正式地寫(xiě)了一封信給我：一虎：（父親的話(huà)）聽(tīng)你報(bào)告后的感想  你的自信心太強(qiáng)，受訪問(wèn)人還未滿(mǎn)口答應(yīng)接受采訪，你先行預(yù)告，致臨時(shí)變卦，害得你無(wú)法下臺(tái)，急得如熱鍋上的螞蟻，到處亂跑。為今之計(jì)，不打無(wú)把握的預(yù)告，不做不確定之事，也就是說(shuō)，有一份證據(jù)說(shuō)一分話(huà)，不可自尋苦惱，只愿一時(shí)高興，而不顧后果。俗話(huà)說(shuō)得好：煩惱不尋人，人自尋煩惱，愿吾兒勉旃。父親又在信的背后特意附注了一段醒世箴言：大事——清楚地說(shuō)；小事——幽默地說(shuō)；急事——慢慢地說(shuō)；別人的事——小心地說(shuō)；開(kāi)心的事——看場(chǎng)合說(shuō)；傷心的事——不要見(jiàn)人就說(shuō)；沒(méi)有把握的事——謹(jǐn)慎地說(shuō)；沒(méi)發(fā)生的事——不要胡說(shuō)；做不到的事——?jiǎng)e亂說(shuō)；傷害人的事——不能說(shuō)；現(xiàn)在的事——小心地說(shuō)；未來(lái)的事——未來(lái)再說(shuō)；自己的事——靜聽(tīng)自己的心怎么說(shuō)?！安灰患で樗笥?，凡事優(yōu)雅從容”，這是葛拉西安的智慧書(shū)，也是父親的智慧書(shū)。我初降生這個(gè)世界，父親已進(jìn)入不惑之年；我從懵懂小孩到青澀少年，恰逢父親生為男人的黃金時(shí)代，他以厚重智慧造就和佑護(hù)了整個(gè)胡家繁榮的時(shí)期，我作為幺兒得到的是最豐沛的疼愛(ài)與滋養(yǎng)。也許從前的我無(wú)法體味一個(gè)父親對(duì)于孩子成長(zhǎng)的焦慮，而今天40歲的我不僅體味到了，而且體味出的是“一種無(wú)奈的調(diào)和”。和我的職業(yè)勾連，我一直最喜歡的一個(gè)英文單詞就是“Unique”，獨(dú)特性勝過(guò)一切，人能在自己的生活當(dāng)中凸顯出他僅有的七折八扣之后的創(chuàng)意，那是多大一個(gè)幸福，多么快樂(lè)的一件事。父親告誡我從靈感到現(xiàn)實(shí)是一個(gè)漫長(zhǎng)而冒險(xiǎn)的過(guò)程，只有自己幫助自己才能到達(dá)想象中的彼岸，不要在乎旁人的反響，而是堅(jiān)信自己的判斷，堅(jiān)持自己的直覺(jué)。“奔若驚鴻”是父親對(duì)我的厚望，但“亦不失優(yōu)雅本色”也是父親對(duì)我的期許。父親在幫我“調(diào)和一切”，既幫助我尋找“出”的方向，又要替我維護(hù)“退”的尊嚴(yán)，因?yàn)橹挥兴纼鹤拥男愿裉刭|(zhì)以及致命軟肋。他是我的強(qiáng)心劑，也是我的心理醫(yī)師。無(wú)論是我受制于父親的威權(quán)時(shí)代，還是我與父親開(kāi)始對(duì)話(huà)的訓(xùn)政時(shí)代，直到我們建立了很深默契的憲政時(shí)代，胡氏父子合作的結(jié)局總是以我的勝利和榮耀來(lái)收?qǐng)觯驗(yàn)槲业膭倮蜆s耀就是父親最大的勝利和榮耀。父與子邂逅相處近四十年的每個(gè)時(shí)段折射出的是由我而牽連出的波及整個(gè)家族的悲喜，我的思維成長(zhǎng)和眼界拓展的光鮮背后是父親日漸寂寞和蕭瑟的生命。當(dāng)我今天依然可以仰仗“Unique”肆意去做一個(gè)職業(yè)新聞人的夢(mèng)想時(shí)，我知道是父親和家人的合力捍衛(wèi)，才保全了我繼續(xù)擁有在這個(gè)無(wú)常世界打拼下去的底氣和力量，并同步構(gòu)筑了我與陽(yáng)光和大海最相像的性格輪廓?！拔沂钦l(shuí)”的發(fā)問(wèn)承載的是父親和我共同醞釀的勇氣和智慧。一如先前，每當(dāng)我有自己的“獨(dú)家提問(wèn)”，都會(huì)自鳴得意地期待父親的掌聲，今天兒子的提問(wèn)，父親可否聽(tīng)到？是否一如從前為他的幺兒頷首鼓掌？父親——主持我人生全場(chǎng)的人。   在高雄出生的孩子，從紐約出發(fā)的戰(zhàn)士家族這個(gè)詞對(duì)于悠久的中國(guó)而言，包含了榮耀的過(guò)去及難以磨滅的精神，由此締結(jié)的情感紐帶百折不斷。于我內(nèi)心而言，2007年初最大的驚喜并非是來(lái)自大洋彼岸的獲獎(jiǎng)喜訊，而是我在抵達(dá)紐約機(jī)場(chǎng)時(shí)收到了來(lái)自家族的盛大禮物：胡家風(fēng)格的歡迎大典。2月13日，我飛去紐約接受第50屆紐約國(guó)際電影電視節(jié)“最佳新聞節(jié)目主持人”大獎(jiǎng)，一路除了興奮異常，還有深切的遺憾：老爸如果活到現(xiàn)在，看到我獲得這樣一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)，他的對(duì)聯(lián)不知又要怎么精彩了。到了機(jī)場(chǎng)，看到公司派鳳凰美洲臺(tái)總編劉正鑄和夫人來(lái)接我，還未及和劉總編寒暄，旁邊就跳出一個(gè)高舉牌子的女孩子，天啊，是我太太！她是那么夸張地擎舉著一個(gè)大大的橘色看板，上面是大大的手寫(xiě)體的醒目標(biāo)語(yǔ)：“Tiger，你真棒！全家人為你祝福！”看到她的夸張動(dòng)作，并聽(tīng)到她無(wú)所顧忌地大聲喊出：“Tiger，你真棒！”我驚呆了，我第一次如此鄭重地凝視著我的太太，這個(gè)和我生活了那么久的矜持優(yōu)雅女孩，今天卻以胡家風(fēng)格的表情和姿勢(shì)震撼了我，并讓我瞬間產(chǎn)生了與她血脈相融﹑相濡以沫的親情。我壓抑住自己洶涌的情感，在她的耳邊說(shuō)了一句悄悄話(huà)：“你真像胡家媳婦兒，你這是用老爸的風(fēng)格來(lái)迎接我。”事后我得知，為了給我驚喜，太太采取曲線(xiàn)的方法獲得了我抵達(dá)紐約的具體時(shí)間，然后她提前在臺(tái)灣訂好機(jī)票，攜帶自己親手做的看板直飛紐約，搶在我的前面給了我一個(gè)驚喜。胡家媳婦COPY了父親的方式表達(dá)全家人的開(kāi)心與驕傲，對(duì)于這種源自父親的辛苦經(jīng)營(yíng)到今天，終于由他的小輩承繼下來(lái)的“愛(ài)之表達(dá)方式”，是胡家最看重的“傷離別，喜重逢”的中國(guó)式多情版本。這幕動(dòng)人的家庭情景劇已經(jīng)伴隨我的成長(zhǎng)上演了許多章回。就像一折戲上演之前總要有熱場(chǎng)的鑼鼓聲一樣，“父親的對(duì)聯(lián)”總是為我階段性開(kāi)啟另一幕做了巧妙的起乘轉(zhuǎn)合。他的構(gòu)思兼具文采和趣味，串聯(lián)起來(lái)就是我的一部成長(zhǎng)史：我在臺(tái)灣中華電視臺(tái)的時(shí)候，父親就寫(xiě)：“中華文化永流芳，視覺(jué)清明看Tiger” 。橫批是“歡迎收看華視新聞”；我進(jìn)入鳳凰，父親的上聯(lián)：“鳳飛香江一鳴驚人”；下聯(lián)：“凰出幽谷展翅高飛”；橫批：“入主鳳凰臺(tái)好運(yùn)旺旺來(lái)”。 小到過(guò)春節(jié)，父親都會(huì)親自設(shè)計(jì)一套純正中國(guó)紅的隆重紙箋，上書(shū)：“歡迎國(guó)際名主播胡一虎回家過(guò)年！”大到我出國(guó)返家，父親母親都會(huì)以盛裝出現(xiàn)在兒子的面前，并將親自訂購(gòu)的鮮花戴在兒子的頸間。少不更事的我曾經(jīng)以為父親母親的舉動(dòng)有點(diǎn)夸張，卻沒(méi)有領(lǐng)悟到胡家的風(fēng)骨和風(fēng)度就是由老人家一點(diǎn)一點(diǎn)打造的。作為兒孫只是后天從父親那里知道“有為者亦若是”的道理，究竟做到什么樣的狀況才算“是”呢？前提就是一定要做“有為者”，父親用毫不隱晦的行動(dòng)表示他的期許，這是他最擅長(zhǎng)的“情感刺激法”，這種方法的魔力浸潤(rùn)到我靈與肉的各個(gè)層面，成為我一生最受用的“自我催眠法”。父親真的很棒，他會(huì)不斷把自己的生活樂(lè)趣通過(guò)文字傳遞給身邊的親人，使得日常平淡生活極端具有“儀式感”。這種非

媒體關(guān)注與評(píng)論

序40歲?心的故鄉(xiāng)老虎40了。為什么人到了40總會(huì)有一些感悟？回想人生過(guò)去的4個(gè)10年，心境經(jīng)歷不少轉(zhuǎn)變：10歲的老虎，簡(jiǎn)直是小老鼠：初進(jìn)學(xué)堂，膽小怕事，跟著人群吱吱喳喳，沒(méi)有自我，用課業(yè)分?jǐn)?shù)為自己壯膽；20歲的老虎，簡(jiǎn)直是小貓：初入社會(huì)，全身敏感，深怕動(dòng)輒得咎，賣(mài)力工作，用工作績(jī)效為自己說(shuō)話(huà)；30歲的老虎，簡(jiǎn)直是小馬：初露頭角，馳騁奔放，左右逢源，卻不知往何去何從，用不斷前進(jìn)為自己喝彩；40歲的老虎，似乎才露出一點(diǎn)老虎面貌：初省人生，學(xué)會(huì)以虎踞龍盤(pán)之姿，俯瞰來(lái)時(shí)路，既學(xué)會(huì)嘲笑自我，也懂得暫時(shí)放下工作績(jī)效壓力，還能悠閑停下腳步，梳理人生。更突發(fā)奇想，膽大包天在眾人面前狐假虎威，裸露真實(shí)的自己。為何癡癡地等，等待人生40這道坎兒，才能有所體會(huì)？說(shuō)穿了，也就是孔老夫子“四十不惑”這句話(huà)，給后世千千萬(wàn)萬(wàn)中華男子一個(gè)莫名的精神壓力。2007年過(guò)完40歲生日后，我反復(fù)思量：孔老夫子何其神通廣大，在經(jīng)歷人生14 600天后，就能有洞穿世事、了然于心的不惑心境。千年之后的我，為何仍總是對(duì)人情世故一知半解困惑叢生？孔子這位身材魁梧，體型宛如今日猛男的山東大漢, 到底解了什么惑？至今，我依舊百思不得其解。倒是在我身上，40歲的老虎，找到了一把鑰匙，解開(kāi)了心中些許困惑，讓我決定說(shuō)出心中的秘密，與有心人、有緣人一起分享。　　當(dāng)我?guī)е@把鑰匙去看自己成長(zhǎng)的過(guò)程時(shí)，猛然發(fā)現(xiàn)，老虎何其有幸，生長(zhǎng)在今天這個(gè)人人勇于做夢(mèng)的年代?；⒏傅?0年，是在國(guó)共不共戴天、勢(shì)不兩立的環(huán)境下成長(zhǎng)，是在中國(guó)人打中國(guó)人氛圍中受教育，是在一家人有弟皆分散的時(shí)代悲情中煎熬，整個(gè)時(shí)代似乎人人都在搖頭嘆息。正因?yàn)榻?jīng)歷那樣的年代，父親從安徽老家只身一人來(lái)到臺(tái)南高雄眷村后，就以積極進(jìn)取態(tài)度，與母親合力培養(yǎng)胡家5個(gè)兄弟姐妹，希望打造一個(gè)沒(méi)有妻離子散，沒(méi)有戰(zhàn)亂苦痛，沒(méi)有孤獨(dú)悲情，只有熱情歡笑的心的故鄉(xiāng)?！? 在這心的故鄉(xiāng)里，有他對(duì)故鄉(xiāng)爺爺奶奶的思念，有他對(duì)安徽桐城派文學(xué)的情有獨(dú)鐘，有他對(duì)中華文化的薪火相傳，更有他對(duì)下一代的努力栽培與無(wú)盡的愛(ài)?！? 父親以自己40年的人生感悟，用感恩這把鑰匙開(kāi)啟了我閉鎖的心門(mén)，培養(yǎng)出了今天的老虎。相較之下，老虎的40年，雖有芝麻丁點(diǎn)兒大的坎坷路，但開(kāi)放開(kāi)明的大時(shí)代，給了我幸運(yùn)，讓我能學(xué)有所用，讓我敢虎望天下，用專(zhuān)業(yè)熱情與全球華人連線(xiàn)；正因?yàn)橛辛诉@把鑰匙，當(dāng)我打開(kāi)人生一扇又一扇神秘之門(mén)時(shí)，困惑漸漸消退,答案就在眼前；正因?yàn)橛辛诉@把鑰匙，我幸運(yùn)地走在了一條父親想走、卻沒(méi)有機(jī)會(huì)走的大道上，也就是：在一個(gè)屋檐下與來(lái)自五大洲，不同面貌的華人朝夕共處、專(zhuān)業(yè)共事藝術(shù)、共鳴人生共舞。 這一切，就在鳳凰之家實(shí)現(xiàn)了?！　∪绻麤](méi)有飛入鳳凰，我不敢想象我的人生能如此幸運(yùn)與豐富；　　如果沒(méi)有在2000年12月31號(hào)兩個(gè)世紀(jì)交接之處的隙縫，我做了事業(yè)抉擇，離開(kāi)臺(tái)灣，到了香港，我不會(huì)有今天的思維與說(shuō)話(huà)方式；　　如果沒(méi)有在2002~2005年，我用自己的雙腳、雙眼，跟著《縱橫中國(guó)》節(jié)目，行遍各省市自治之區(qū)，我不會(huì)放下過(guò)去兩岸課本給對(duì)岸設(shè)下的主觀意識(shí)形態(tài)；　　如果沒(méi)有過(guò)去7年，我不可能飄蕩在華人世界不同角落，不可能得到心靈碰撞的朋友、知己的鼓舞，今天，我也更不會(huì)對(duì)“華人”這個(gè)詞有如此深厚的情感；    當(dāng)然，如果沒(méi)有在2005年經(jīng)歷父親的仙逝，讓我痛徹心扉，我也不會(huì)在人生四十不惑的時(shí)節(jié)，好好反思“我是誰(shuí)” 這道人生不得不面對(duì)的大題目。在40歲的關(guān)口，我心懷忐忑交出了答卷，答案就在書(shū)中。    感恩父親母親：言教身教，讓我知道：是誰(shuí)辛苦養(yǎng)育我。    感念岳父岳母：幫我教女，讓我知道：是誰(shuí)為我心分憂(yōu)。    感謝姨丈小阿姨：幫我照顧母親 讓我知道：是誰(shuí)如此疼愛(ài)我。    感謝兄姐大嫂與姐夫：提攜愛(ài)護(hù)小虎弟，讓我知道：是誰(shuí)如此關(guān)心我。    感謝親朋好友，尤其是：臺(tái)北——小巴、阿牟、建文、齊怡、歧鳳姐、麗琴、臺(tái)北四公子；香港——明泉兄嫂、圣賢兄嫂、雙龍兄嫂、蓓蓓姐；北京——小馬、小林兩位好兄弟，大鄧、小鄧、小徐三人組；海南——郭姐；廣東——王靜為這本書(shū)的誕生，啟發(fā)我一個(gè)又一個(gè)靈感，讓我知道：是誰(shuí)真情對(duì)待我。感恩貴人：鳳凰衛(wèi)視劉長(zhǎng)樂(lè)老板及所有鳳凰人，7年歲月一群電視瘋子，風(fēng)雨同舟，讓我知道：是誰(shuí)提升今天的我。   感動(dòng)全球華人觀眾：捎來(lái)的只言片語(yǔ)，給我努力向上的動(dòng)力，讓我知道：是誰(shuí)無(wú)私幫助我。   感激完成這本書(shū)的伙伴：朱冰以及中信出版社，尤其朱冰用她絕佳的文字把我平淡的言語(yǔ)變成了豐富亮麗的彩筆，是她讓我知道：是誰(shuí)費(fèi)心成全我。最后讓我深深地說(shuō)一句：感謝我的老婆與女兒分別用大氣與淘氣，讓我知道：是誰(shuí)全心愛(ài)著我。                                                   胡一虎  2007年10月15日于北京香格里拉酒店春榭吧孕婦車(chē)中產(chǎn)子  老板大為歡喜   免費(fèi)接送不收車(chē)資   并贈(zèng)禮品金致賀孕婦車(chē)中產(chǎn)子  老板大為歡喜   免費(fèi)接送不收車(chē)資   并贈(zèng)禮品金致賀《中國(guó)晚報(bào)》1967.8.20[左營(yíng)訊] 海軍眷屬陳月娥，因懷孕足月，突于昨日凌晨二時(shí)許，腹痛如絞即待生產(chǎn)。其夫胡其廉，當(dāng)即在左營(yíng)街上到處尋找車(chē)子，均因夜深，車(chē)行打烊。孕婦臨產(chǎn)萬(wàn)分緊急之際，適有左營(yíng)勝利路、合眾交通公司經(jīng)理林阿爐獲悉上情，當(dāng)即親自駕駛該公司15108682號(hào)計(jì)程車(chē)前往接送。孕婦陳月娥不料車(chē)抵海軍總醫(yī)院婦產(chǎn)科門(mén)口，嬰兒急得呱呱墜地生產(chǎn)在車(chē)上。男嬰又白又胖，母子均告平安。當(dāng)時(shí)林經(jīng)理不但毫無(wú)難色，更加喜笑顏開(kāi)，認(rèn)為是該行吉兆，并幫忙料理一切工作，車(chē)資又分文不取，以義務(wù)幫忙。同日下午林老板又同該公司同仁攜帶有豐富禮品及禮金100元，前往醫(yī)院慰問(wèn)并表示將來(lái)出院時(shí)繼續(xù)義務(wù)接送。此種熱心助人精神，深受胡某夫婦感激，鄰里遍傳佳話(huà)。

編輯推薦

特別說(shuō)明：《我是誰(shuí):Tiger胡一虎》為 1/16，相當(dāng)于大 32開(kāi)！鳳凰衛(wèi)視著名節(jié)目主持人、紐約國(guó)際電影電視節(jié)“最佳新聞節(jié)目主持人”獎(jiǎng)獲得者胡一虎首次獨(dú)家披露40年心路歷程，與全球華人分享感恩、圓融的中華情、赤子心。從大陸到臺(tái)灣，從臺(tái)灣到大陸；父與子的美妙傳承，資深電視主播的城事心路。高雄、臺(tái)北、紐約、香港、北京……父親在賦予我生命，將我?guī)У绞篱g的同時(shí)，給予了我兩樣最隆重的禮物：“爭(zhēng)的能力”和“讓的風(fēng)度”，40歲的我至今仍在他幫我搭建的X軸和Y軸上跳躍騰挪。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我是誰(shuí) PDF格式下載

---