從凱旋門出發(fā)
出版時間：2007-7 出版社：中信出版社 作者：利明 頁數(shù)：249
Tag標簽：無
前言
這是我父親時常叮囑我的一句名言。 2006年正月，春節(jié)剛過，在法國漂了三年的我執(zhí)意要回家省親?，F(xiàn)在想 起來那不是個好時候，天寒地凍不說，我的不良生活習慣和兩年多的帶團旅 途疲憊已經累積到了相當?shù)某潭取＞唧w說，從2005年11月份起，我連著帶了 四個長團，根本沒好好休息過。圣誕節(jié)帶50名學生北上時，我就感覺身體有 些不妙，在維也納的圣誕晚餐上跟團友們干了幾杯酒，第二天去慕尼黑，途 中經過德國的月亮湖時，我的意識已經有些模糊了，如果不是及時在那兒停 車吃飯休息的話，我說不定會昏死在車上。 現(xiàn)在想想很后怕，那種大腦血液退潮的怪異感覺，是血壓過高和血糖過 低造成的。 那次被我硬生生熬過去了，我在車上還是高談闊論，顯得精神十足，沒 人發(fā)覺我出了什么問題。我也抱著得過且過的心態(tài)，沒大引起重視。 自十幾歲起，我就過著邊緣生活，從板凳籃球和手球運動員、外貿倉庫 的門衛(wèi)、倒騰水產品的公司小職員到所謂的自由撰稿人。來法國前我干過許 多稀奇古怪、相互不怎么搭界的行當，且沒有一樣干出名堂，或持續(xù)三年以 上。成年后，我進修過三年英語專業(yè)課程，另外，在北京魯迅文學院的作家 班學習了半年又待了一年多，那還是在朋友的贊助下才去成的。上述就是我 全部的學業(yè)基礎，慚愧的是，我至今連小學文憑也沒有。當人們問起我學什 么專業(yè)的，我一般用“學體育的”來搪塞。這借口不錯，說錯話了不用負責 任，而介紹到位還能獲得“四肢頭腦都發(fā)達”的贊揚。 2000年秋天，妻子(法語專業(yè)的本科生）被法國斯特拉斯堡的一所大學錄 取，離京赴法，我一人漂在北京，過起了自由撰稿人的生活。提起我的寫作 ，我該像曾經光顧過的法國一所小學的智障學生那樣，不好意思地一手捂臉 ，伏下頭喃喃說：任何題材我都嘗試過，例如體育方面的報告文學、散文、 書評、雜感、小說以及劇本等。光是長篇小說我就開了五六個頭兒，有的都 寫到一大半了，最后還是擱置起來，部分原因是我發(fā)現(xiàn)作品的主人公無論怎 么變換名稱和身份，其實都是我自己，一個在現(xiàn)實生活的任何方面都是半吊 子的人。誰會對一個半吊子的生活發(fā)生興趣？總之，我沒完全做到用稿費養(yǎng) 活自己，多半停留在拉著架勢，后續(xù)無著落的狀態(tài)中。 許多年來，慶幸的是我一直自覺不自覺地堅持做下來一件事，那就是閱 讀。以人文書籍為主，對個中巨擘巨著有一種高山仰止的崇敬感，確信文字 自有高下和客觀衡量標準，還有便是傻里傻氣地對未來抱著信心。而就個人 生活而言，我跟一個只擁有太空泛草率的藍圖的建筑者一樣，蓋過一連串施 工窩棚，相互的主題還都不太挨著。就在這樣的背景下，過了不惑之年，我 被召喚到了法國。 開始時，在法國的生活并沒讓我發(fā)生太大變化，只是覺得經濟壓力不比 以往了。對長期居住的外來者而言，某種意義上說歐元區(qū)的國家大有生存孤 島的意味。我除了比過去更加關注“開門七件事”之外，仍然繼續(xù)我的“半 吊子”生活：料理家務，閱讀，三心二意地學法語，繼續(xù)寫稿往國內發(fā)送。 我不得不接觸的外界事物免不了給我新鮮感，同時也不斷刺激我，這些見聞 感想最初形成文字時，只是在國內所謂寫作的繼續(xù)(我斷斷續(xù)續(xù)地在一些媒 體上開過專欄），有所不同的是我不再指望稿費，本來也沒有多少，再換算 成歐元縮水10％，變得什么都不是了。因為語言不通，活動范圍有限，加上 由陌生帶來的孤獨感，人的心態(tài)不可能持平，因此那些文字難免失之偏頗， 不過我還是視其為一段生活的印記而將部分篇章保留了下來。還有一個因素 很重要：妻子在半工半讀，我只能持有陪伴她的短期簽證，我的身份也是“ 半吊子”，法國移民部門管這叫“訪問者”(Visiteur）。我所能夠“訪問” 的僅僅是超市、煙草店、電車和公共綠地等處。當時，除了戴高樂機場，我 連巴黎都沒去過。我們的生活水平是最下限的，吃的是最廉價食品，租來的 房子里幾樣破舊家具都是朋友送的，沒有床，一張墊子放在地上，上面沾滿 狗毛。 2003年夏天非常炎熱，在最熱的時候，巴黎一家旅行社的朋友，確切說 是我妻子在大學時的班主任來電希望我能把寫的稿子同時也發(fā)一份給他，以 便充實旅行社網頁的內容。他的要求對我來說不過舉手之勞，便照做了。在 網頁上瀏覽自己稿子的時候，不免瞅上兩眼跟西歐旅游相關的信息，我心里 十分艷羨，但不敢憧憬，因為旅游離我們當時的生活水平太過遙遠。 暑熱剛過，某天那個朋友突然來郵件，他說看了我的文章之后，認為我 對西歐文化歷史有一定了解，問我想不想試著到他們旅行社做導游。得到這 個邀請我既欣喜又膽怯。那是一個極為難得的機會，能讓我游覽向往已久的 旅游勝地，還能賺些錢，補貼家用，同時也是一個挑戰(zhàn)。我翻遍記憶，在我 幾十種涉及過的行當中，怎么也找不著跟旅游相關的，我沒受過任何這方面 的訓練，但是開闊眼界的誘惑和生活壓力使我蠢蠢欲動。這里加一句題外話 ，初到法國時，一個跟我妻子相熟的華人餐館老板曾跟我打過照面，背后他 跟我妻子說，我不適合到餐館刷盤子，一是個子太高，二是我看上去“不像 那么回事兒”。這就是說，我沒有其他選擇，只能闖向旅游這片茫然得一塌 糊涂的天地。 長話短說，我去了巴黎，先后兩次跟去意大利的長線團實習。就算似我 這樣尋?？摧p事物的人(不然我也不會換那么多工作），也感覺到某種特殊的 壓力。例如第二次實習，隨車導游把話筒遞給我，讓我介紹一下米蘭的大概 情況。雖然他事先跟我打過招呼，我也預習了相關資料，但接過話筒時還是 緊張得要命，面對那么多人說話，在我平生還是第一次。我好歹對付了幾分 鐘，磕磕絆絆，沒說幾個完整的句子。記得美國一家權威調查機構針對“你 最怕什么”這一問題做過普查，得出的結果居然是70%的人“最怕當眾講話 ”?？梢姟爱敱娭v話”多么折磨人的腎上腺，尤其是對聽眾你不甚了解，他 們來自不同地區(qū)和國家，有著不同脾性和知識背景，且多半保持沉默的時候 。記得我硬著頭皮帶第一個小團去意大利，大巴還沒出巴黎，我就沒詞兒了 。到達里昂的市府廣場，一位女團友私下(感謝她沒公開）斥責我：“不像那 么回事兒，腦子是空的！”我慚愧萬分，那晚無論如何也過不去了，給妻子 打電話的聲音抖得厲害，說自己“根本應付不了”！妻子在電話那頭安慰我 道：“總得有第一次吧？！想想你讀的那些書，給他們講故事，講文學唄。 相信你能熬過去的?！钡诙煲辉?，那位女士還不依不饒地等在車邊兒，說 ：“今兒你得給我們多說說了，不能再像昨天那樣?！蔽揖徍土艘稽c的神經 立刻又緊繃起來。從里昂南下過普羅旺斯地區(qū)，我硬著頭皮東拉西扯，不知 怎么的就聯(lián)系上了維克多·雨果。我?guī)缀鯊褪隽艘槐橛旯男≌f《九三年》 ，把原本發(fā)生在布列塔尼的故事硬搬到了普羅旺斯，當時居然沒人揭穿我。 我很慶幸。 我的出發(fā)點居然不期然地建立在了雨果的杰作上。在這里我要鄭重道謝 ：大師，是你的情感和思想的美與力量穿過時代、民族和語言的阻隔，給了 我些許眷顧，使我在你曾生活過的偉大國度里找到了生路。請接受我再一次 的頓首百拜！ 由此我一點點找到了自信。我發(fā)現(xiàn)這個工作的特別之處恰好適合我，它 把我過去的生活和閱讀經驗漸漸調動起來，那些看上去隔得挺遠的“施工窩 棚”，在“讀萬卷書，行萬里路”的文化旅游中慢慢建立起了同一主題的結 構關系，這簡直太奇妙了，也是我莫大的幸運。發(fā)現(xiàn)這一點后我趕緊惡補課 程，我不能像一些導游那樣，光是給客人背誦畫冊里的內容，畫冊誰都可以 買到，內容淺顯得很。記得美國電影理論家麥肯·基說過：“你若告訴你的 觀眾他們已經知道的事情，那你算掉進糞坑里了?！蔽彝ㄟ^各種渠道弄到嚴 肅的專著，把所有業(yè)余時間都用上了，來啃這些艱深的“大部頭”。這些書 有些是家人寄來的，有些是朋友幫忙搞到的。再插句題外話，在信息爆炸的 當下，信息也可能什么都不是。因為沒有較為廣泛的相關涉獵和閱讀，你就 跟沒有釣竿的人一樣，只能對著大海和魚浩嘆。最有意思的是，家人寄來的 關于意大利的一些專著，居然是我二十多年前買下翻過的。這正應驗了我上 面的話，為了今天這一切，我過去的“半吊子”生活，居然成了有意義的伏 筆。 通過閱讀這些頂級專著，我感覺眼下西歐旅游中流行的說法錯誤太多， 造成的誤解和誤導也太多。這些錯誤雖然看起來不像科技數(shù)據(jù)那么要緊，但 錯誤的信息一定會導致錯誤的觀念，而如果觀念錯了，旅游的意義便會大打 折扣。如果光想知道一些事物的年代、名字以及多長多寬多高什么的，還不 如看風光碟片來得省錢省力。 從“正”的一方面看，對于我們國人來說，西歐旅游的認知空間幾乎是 無限的。 2004年初我開始馬不停蹄地帶了許多團，忙的時候剛下這輛車，又上那 輛車，線路也從法國南部和意大利逐漸拓展到西歐其他旅游景點，我的文字 也跟著轉到旅游方面。我曾遭遇過困難，獲得過快樂，交了不少朋友，也積 累了相當?shù)穆糜谓涷灪徒逃?。無論從感性上還是理性認識方面，這些經驗教 訓是我的真正財富，是最可寶貴的。我曾在一篇隨筆中感慨道：“各學科中 唯有旅游專業(yè)是應該在車上邊實踐邊學習的?！蔽野褜в危I隊這份工作總 結了六個字：“戰(zhàn)天，斗地，和人。”所謂“戰(zhàn)天”，是說要在不同天氣情 況下及時想出應對辦法，帶領四五十人的大團隊，可并不是件容易的事兒； “斗地”是指路況和陌生的地方，有時構成旅游的極大障礙；“和人”是最 關鍵也是最難的，從身體到心理，要做到最大限度地滿足人們的旅游期望， 要跟他們交流順暢，跟他們交上朋友，是需要相當?shù)哪托?、方法、學識、經 驗、組織和溝通能力的，更為重要的是，出發(fā)點一定要端正。我認為，再好 的方法，再多的學識和經驗，不如真的付出。 說句掏心窩子的話，我平生第一次愛上了一份職業(yè)，它對我具有不可抗 拒的魅力。我愛隨時變換的景象，愛探討西歐深不見底的歷史和文化積淀， 愛用不同語言跟人打交道，愛跟來自世界各地、不同行業(yè)的同胞切磋交流。 我愛人，愛從頭到腳觀察他們，(難道我不是他們中的一員嗎？）愛用透視的 眼光琢磨他們，反過來說也一樣。記得一次我?guī)F去德國，一個小女生事后 跟我說，巴登-巴登的佛里德里希大浴場必須全裸才能進入，她也只好照辦 了，旁邊就泡著同車的男士。人如果能做到這樣，還有什么需要藏著掖著的 ？！從某種意義上看，我就是全裸面對眾人的，這是我的工作，我只能這樣 ，也喜歡這樣，這樣能迫使我“一日三省”。 前些日子國內網上一本暴露旅游內幕的書籍我大致看了看。我覺得作者 還是見習水平(無論他干了多少年），并且像個迫于太大假賬壓力、患有囈語 癥的會計似的，在那么長的篇幅中嘮嘮叨叨、反反復復總繞不開一個“錢” 字，數(shù)字都很精確，但欠缺真正內容，雖然我承認他說的大部分是事實。這 里我還有一比，他跟我法國鄰家一個腿腳不利索的老太太一樣，走路時死死 盯著眼前的路面，如果路面有堆狗屎，她就把狗屎認做路面。我認為有規(guī)則 ，就有潛規(guī)則，所有行業(yè)都是如此。旅游業(yè)的潛規(guī)則在中國較之發(fā)達國家又 特殊了些，它是片面追求低價格、不成熟的旅游心態(tài)和殺雞取卵式的惡性市 場競爭互動造成的，其中的任何人也逃不掉干系，包括那個作者。問題是你 光盯著錢造就的“狗屎”，漸漸地，人們就會把你跟“狗屎”等同起來，因 此，“宰人”與“被宰者”，誰也沒落好。在我看來，旅游業(yè)的規(guī)范管理應 該給行業(yè)內規(guī)則留有一定空間。這個雖然不好界定，但并不證明它就是個偽 命題。坦蕩和諒解能在其中起到很大的主觀能動作用。 我并不是在此含糊其辭，其一是這超出了我的探討范圍，只能點到為止 ；其二我從來就認為導游＋領隊本來就是個模糊職業(yè)，一身兼有許多職責— —向導、主持、組織者、調停者、講解人、翻譯、生活助理，偶爾還是推銷 員等等，要做好實在不容易。記得已故作家王小波曾說過：“人們往往容易 在低處匯齊?！蓖吞幊隽锸禽p松的，可別忘了，低到一定程度就躲不開“ 狗屎”的惡謚——我這也是在提醒自己。由于過渡時期主客觀多種原因，人 們對這個行業(yè)誤解太多，說從業(yè)人員個個腦后有賊骨，說它是碗“青春飯” 云云，總之比較低下。這些我全部不同意，我認為這工作既光榮又體面，就 看人們朝哪方面使勁了。我每每看到西歐團隊的大巴車上前面持麥克講話的 人一頭白發(fā)，心里頗多感觸。那里的“老”一定是跟經驗、學識和受人尊敬 成正比的，同時他(她）帶領的人也懂得尊重知識，尊敬別人。 眼下我跟妻子還有我們的狗Summer在法國的生活基本趨于穩(wěn)定，我們只 是平靜地過日子，既沒有淘金的野心，也不再睡地上了。要說這本集子的生 成，就得接上這篇文字的開頭部分?；貒?，跟久違的親人朋友聚首，免不 了多喝幾杯。到后來，這么些年所有負面的東西一股腦兒由酒精引發(fā)出來， 我得了平生第一場大病——一種來勢極其兇猛的神經官能癥。無奈何我錯過 了2006年的旅游旺季。在我如同看電影般的淺睡眠中，浮現(xiàn)出最多的景象是 旅游。我耐著惱人的頭痛把一些難忘的記憶和感悟寫了出來，長一些的旅游 文字基本出自這個階段。 這個集子的小苗始于三年多前，我生病，它生長。隨著我身體逐漸康復 ，它也跟樹一樣枝葉齊全了——至少我是這樣認為的。要說感謝的話那就太 多了。首先得感謝法國安塞爾旅行社，是該社的領導和同行給了我涉足旅游 領域的機會，并信任我的為人和能力；感謝我的家人和朋友給我精神和物質 的多方面幫助；感謝國內幾家媒體的朋友一貫的鼓勵和支持；感謝跟我同行 過的那些“維納斯”和“大衛(wèi)”們；感謝三個法國醫(yī)生和我家人對我的呵護 ；最后要感謝這場病，讓我把維護健康放到了生活首位，另外，沒這場病， 我根本沒時間與平和的心境來完成這些文字。 這些文字算在法國生活和工作一段時間的小結，初級導游＋領隊的作業(yè) 匯報。我沒有什么需要補充了，有些刺耳的話因為具有警醒作用(包括對我 自己）我也保留了下來，但愿沒人對號入座，我那是對事不對人。 道路是無盡頭的，西歐旅游是無盡頭的，它們又在召喚我。在以后的日 子里我得謹遵老爸的叮囑：“保重身體，熬成一個好老頭兒。”健康才是“ 1”，沒了這個，后面再長的尾巴也白扯。 我要重新開工了，更多的話等在路上。至于寫作，已經熬成好老頭兒的 季羨林先生說得好：“大狗叫，小狗也得叫。”
內容概要
我想到雷馬克的小說《凱旋門》的開篇：“一個陌生人在陌生的城市……” 埃戈的小說最后如是說：“昔日的玫瑰只存在于它的名字之中。”旅行的多重含意的最底層也許就是這般傷感。因為你無法把美好的東西永遠占有，而最美好的東西也許就是時間。時間過去了，咀嚼玫瑰的名字口有余香，夠與不夠，就跟追問時間夠不夠一樣，誰也無法回答上來。 “你無法把美好的東西永遠占有，而最美好的也許就是時間……”這是旅程結束時的必然感傷嗎？抑或是生活本身不被我們所輕易察覺的真相？如果你也是一位時不時帶領著“先富階層”游逛在歐洲的“首領”，每每從凱旋門出發(fā)，馬不停蹄的攬勝之余，是否也會生發(fā)上述思索？在這本十分有趣耐讀的歐行漫記里，作者以比爾·布賴森（Bill Bryson）式的冷幽默記錄了生活、工作和行走在歐洲期間妙趣橫生的種種。當然，在捧腹之余，你也會感染只有漂泊在異國他鄉(xiāng)的人才能真正體味的無法逃避的脆弱。透過這盤味道駁雜的“什錦菜”，相信我們每個人都會發(fā)現(xiàn)，生活除了在真實的殘酷之外，還依然保有那么一絲擺脫不掉的感動。
作者簡介
利明，旅人之一，職業(yè)經歷豐富，現(xiàn)落地法國斯特拉斯堡。工作原因，每每階段性與其他旅人為伍，指點江山，樂在其中。時空旅行的同時，一直堅持紙上之旅，最喜愛的旅行文學作家是比爾·布賴森（Bill Bryson）。如果不幸你也是同好，千萬不要錯過與此類人再次碰撞的機會。法國安塞爾旅行社推薦作品。
書籍目錄
自序：熬成一個好老頭兒生活在法國不夜之城扼喉法國鄰居斯特拉斯堡漢語課七月十四日斯特拉斯堡上空浴場法國狗及Summer眼睛的顏色一頓午餐在細節(jié)里過日子在路上從凱旋門出發(fā)哦，大巴車！酒店！酒店！我們吃什么廁所的學問維羅納新年夜立此存照玫瑰之名雄性之場廢墟回眸歷史的巨人意男意女玫瑰之名意大利二三瑣事遇見一座城等待勃朗峰何日再去那波利上帝戰(zhàn)勝重力來生做個石匠蒙特卡羅與“飛蒼蠅”維也納，我錯了！又見棕櫚蒙特卡提尼朱麗葉，我們來了Dine & Wine瑪?shù)氯R娜小點心說啤酒心形比薩餅祝你健康觀察者快與慢離家五百哩神圣的度假紅燈不是區(qū)頭上的鳥叫聲在火車上面孔阿蘭佛羅朗大叔Chef李你還能更年輕三面小克勞德雅克其人搖頭的印度人行走的意義我們?yōu)槭裁绰糜巫x書行路后記
章節(jié)摘錄
若是沉下臉來說，巴黎速度中蘊涵最大的是一種無形的幻滅力。這是許 多人怯于面對，但又避不開的事實。在我看來，那些浮光掠影贊美巴黎的話 ，大多出自脖子上掛著相機的游人之口。他們懷揣的是趕廟會的心態(tài)，若是 漏過了口口相傳的巴黎風景，不但覺得對不起自己，回去也會被人譏笑的。 巴黎，夢巴黎，春之巴黎……走馬燈般來來去去的過客都愛這么說。說得沒 錯，人人都愛巴黎，但巴黎不是任人就愛的。不少人感覺到，冷冷的巴黎， 仿佛大理石雕出的天鵝，還隔著冰雪的籬笆。 我們簡直被文字、圖片和影視等媒介關于巴黎之美的說法淹到了下巴。 隨便什么人到巴黎走一趟，就會把一堆中學畢業(yè)后再也沒機會使用的詞匯盡 情拋灑，什么鐵塔的雄姿了，塞納河的碧波了，方尖碑上一抹亙古的夕陽了 ，香榭麗舍大道的“不夜”了……甚至有熱心人問過我，圣母院墻上“命運 ”一詞為什么找不到？他那意思似乎在說，維克多·雨果假如轉世，說不定 也會跟某些蹩腳的游客一道起哄呢。 巴黎的確有它獨特的美，但絕不是所謂“浪漫之都”、“時裝之都”、 “藝術之都”和“城市中的城市”這些cliché（陳詞濫調）可以概括的。在我 看來，巴黎更像一個上了點年紀的貴婦。到過盧浮宮，見識過拿破侖三世皇 家一角的人或許會同意我的說法。那種鋪張和奢華，絕不僅僅是財富或皇權 能說明的。巴黎在某種意義上屬于有著悠長時日的往昔。眼下人們從世界各 地匆匆趕來，匆匆拍照，回去還得對著旅游畫冊來一一核對自己到過的地方 。這一切似乎有些憑吊的意味，既憑吊巴黎往日的輝煌，也憑吊那些人類不 會再有的恣意且鏗鏘作響的生活。 一個人若真想把巴黎完全說清楚，估計得在那里活上400年（從波旁王朝 第一位國王亨利四世開始），還得有雨果那樣的如椽之筆才行。如若不然， 那就得不顧褊狹之嫌，說說自己的切身感受，這至少要比以訛傳訛、牽強附 會的瞎扯來得真實。就我個人經驗，巴黎地上是各種博物館和旅游景點（主 要集中在那么幾個地方），而地下才是日常的生活。我想沒有一個城市的人 是靠不斷的游覽來生活的。到巴黎，漏過任何景點都無所謂，但若是不會鉆 地下，那可真玩不轉了。巴黎十幾條地鐵線路加上幾條小火車（RER）線路， 復雜得要命，尤其是在需要換乘的時候（這種時候很多），上去下來，左轉右 拐，一會兒就把人弄迷糊了。我曾不止一次聽初來乍到的人說起坐錯了地鐵 ，又無人可求，最后只好采取倒錄像帶的笨辦法，先返回原來的車站，然后 退回地面，再徒步走幾個小時才算找著地方。那些在此生活的人，每天不少 有效時間被花在地下了。朋友跟我說，地鐵里的人都神經兮兮的，他說你若 是留意他們的表情，你就會同意他的說法。他說得沒錯，而我看到的也許更 多。例如，幾乎每次坐地鐵，都能碰到賣唱的，有的拉著破舊的手風琴，有 的脖子上掛著一把叫不出名字的彈撥樂器，有的甚至拖著一個直流電擴音器 ，上來就開奏或演唱，一段表演之后，伸著空的塑料杯子滿車廂討錢。據(jù)我 觀察，他們所獲非常有限。這些人什么膚色都有，唯一共同的地方就是他們 跟車上人一樣面無表情。我暗自思忖，以這樣的方式討生活，該需要多大的 勇氣。若不是逼到萬般無奈的份兒上，我想沒人會走這一步的。地鐵里還真 有些音樂高手，我曾聽過一個由學生組成的弦樂小樂團演奏的莫扎特的樂曲 ，相當有水平。另外，記得在七號線和一號線的換乘處，總有一個上了年紀 的提琴手在拉一些復雜、迅疾的練習曲。他悶頭拉琴，從來不看路過的人， 也不關注攤開的琴盒里是否多了幾枚硬幣。 巴黎還有一個人文特點值得說說：在那里我見過許多自言自語的人，簡 直太多了。清晨在香榭麗舍大街的咖啡店里，一個看上去絕不像精神病的中 年婦女走進來，就著咖啡開始自己跟自己嘮叨，那語氣像爭辯、像懇求、像 陳述，或者像毫無意義的漱嗓子。從那以后，我在許多地方見過各色喃喃自 語的人。對于這種現(xiàn)象，只能有兩種合理的解釋，一是心理壓力大、精神緊 張，二是過于孤獨。P20-21
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載