從凱旋門出發(fā)

前言

　　這是我父親時(shí)常叮囑我的一句名言。 2006年正月，春節(jié)剛過(guò)，在法國(guó)漂了三年的我執(zhí)意要回家省親?，F(xiàn)在想 起來(lái)那不是個(gè)好時(shí)候，天寒地凍不說(shuō)，我的不良生活習(xí)慣和兩年多的帶團(tuán)旅 途疲憊已經(jīng)累積到了相當(dāng)?shù)某潭?。具體說(shuō)，從2005年11月份起，我連著帶了 四個(gè)長(zhǎng)團(tuán)，根本沒(méi)好好休息過(guò)。圣誕節(jié)帶50名學(xué)生北上時(shí)，我就感覺身體有 些不妙，在維也納的圣誕晚餐上跟團(tuán)友們干了幾杯酒，第二天去慕尼黑，途 中經(jīng)過(guò)德國(guó)的月亮湖時(shí)，我的意識(shí)已經(jīng)有些模糊了，如果不是及時(shí)在那兒停 車吃飯休息的話，我說(shuō)不定會(huì)昏死在車上。 現(xiàn)在想想很后怕，那種大腦血液退潮的怪異感覺，是血壓過(guò)高和血糖過(guò) 低造成的。 那次被我硬生生熬過(guò)去了，我在車上還是高談闊論，顯得精神十足，沒(méi) 人發(fā)覺我出了什么問(wèn)題。我也抱著得過(guò)且過(guò)的心態(tài)，沒(méi)大引起重視。 自十幾歲起，我就過(guò)著邊緣生活，從板凳籃球和手球運(yùn)動(dòng)員、外貿(mào)倉(cāng)庫(kù) 的門衛(wèi)、倒騰水產(chǎn)品的公司小職員到所謂的自由撰稿人。來(lái)法國(guó)前我干過(guò)許 多稀奇古怪、相互不怎么搭界的行當(dāng)，且沒(méi)有一樣干出名堂，或持續(xù)三年以 上。成年后，我進(jìn)修過(guò)三年英語(yǔ)專業(yè)課程，另外，在北京魯迅文學(xué)院的作家 班學(xué)習(xí)了半年又待了一年多，那還是在朋友的贊助下才去成的。上述就是我 全部的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，慚愧的是，我至今連小學(xué)文憑也沒(méi)有。當(dāng)人們問(wèn)起我學(xué)什 么專業(yè)的，我一般用“學(xué)體育的”來(lái)搪塞。這借口不錯(cuò)，說(shuō)錯(cuò)話了不用負(fù)責(zé) 任，而介紹到位還能獲得“四肢頭腦都發(fā)達(dá)”的贊揚(yáng)。 2000年秋天，妻子(法語(yǔ)專業(yè)的本科生）被法國(guó)斯特拉斯堡的一所大學(xué)錄 取，離京赴法，我一人漂在北京，過(guò)起了自由撰稿人的生活。提起我的寫作 ，我該像曾經(jīng)光顧過(guò)的法國(guó)一所小學(xué)的智障學(xué)生那樣，不好意思地一手捂臉 ，伏下頭喃喃說(shuō)：任何題材我都嘗試過(guò)，例如體育方面的報(bào)告文學(xué)、散文、 書評(píng)、雜感、小說(shuō)以及劇本等。光是長(zhǎng)篇小說(shuō)我就開了五六個(gè)頭兒，有的都 寫到一大半了，最后還是擱置起來(lái)，部分原因是我發(fā)現(xiàn)作品的主人公無(wú)論怎 么變換名稱和身份，其實(shí)都是我自己，一個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活的任何方面都是半吊 子的人。誰(shuí)會(huì)對(duì)一個(gè)半吊子的生活發(fā)生興趣？總之，我沒(méi)完全做到用稿費(fèi)養(yǎng) 活自己，多半停留在拉著架勢(shì)，后續(xù)無(wú)著落的狀態(tài)中。 許多年來(lái)，慶幸的是我一直自覺不自覺地堅(jiān)持做下來(lái)一件事，那就是閱 讀。以人文書籍為主，對(duì)個(gè)中巨擘巨著有一種高山仰止的崇敬感，確信文字 自有高下和客觀衡量標(biāo)準(zhǔn)，還有便是傻里傻氣地對(duì)未來(lái)抱著信心。而就個(gè)人 生活而言，我跟一個(gè)只擁有太空泛草率的藍(lán)圖的建筑者一樣，蓋過(guò)一連串施 工窩棚，相互的主題還都不太挨著。就在這樣的背景下，過(guò)了不惑之年，我 被召喚到了法國(guó)。 開始時(shí)，在法國(guó)的生活并沒(méi)讓我發(fā)生太大變化，只是覺得經(jīng)濟(jì)壓力不比 以往了。對(duì)長(zhǎng)期居住的外來(lái)者而言，某種意義上說(shuō)歐元區(qū)的國(guó)家大有生存孤 島的意味。我除了比過(guò)去更加關(guān)注“開門七件事”之外，仍然繼續(xù)我的“半 吊子”生活：料理家務(wù)，閱讀，三心二意地學(xué)法語(yǔ)，繼續(xù)寫稿往國(guó)內(nèi)發(fā)送。 我不得不接觸的外界事物免不了給我新鮮感，同時(shí)也不斷刺激我，這些見聞 感想最初形成文字時(shí)，只是在國(guó)內(nèi)所謂寫作的繼續(xù)(我斷斷續(xù)續(xù)地在一些媒 體上開過(guò)專欄），有所不同的是我不再指望稿費(fèi)，本來(lái)也沒(méi)有多少，再換算 成歐元縮水10％，變得什么都不是了。因?yàn)檎Z(yǔ)言不通，活動(dòng)范圍有限，加上 由陌生帶來(lái)的孤獨(dú)感，人的心態(tài)不可能持平，因此那些文字難免失之偏頗， 不過(guò)我還是視其為一段生活的印記而將部分篇章保留了下來(lái)。還有一個(gè)因素 很重要：妻子在半工半讀，我只能持有陪伴她的短期簽證，我的身份也是“ 半吊子”，法國(guó)移民部門管這叫“訪問(wèn)者”(Visiteur）。我所能夠“訪問(wèn)” 的僅僅是超市、煙草店、電車和公共綠地等處。當(dāng)時(shí)，除了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)，我 連巴黎都沒(méi)去過(guò)。我們的生活水平是最下限的，吃的是最廉價(jià)食品，租來(lái)的 房子里幾樣破舊家具都是朋友送的，沒(méi)有床，一張墊子放在地上，上面沾滿 狗毛。 2003年夏天非常炎熱，在最熱的時(shí)候，巴黎一家旅行社的朋友，確切說(shuō) 是我妻子在大學(xué)時(shí)的班主任來(lái)電希望我能把寫的稿子同時(shí)也發(fā)一份給他，以 便充實(shí)旅行社網(wǎng)頁(yè)的內(nèi)容。他的要求對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)舉手之勞，便照做了。在 網(wǎng)頁(yè)上瀏覽自己稿子的時(shí)候，不免瞅上兩眼跟西歐旅游相關(guān)的信息，我心里 十分艷羨，但不敢憧憬，因?yàn)槁糜坞x我們當(dāng)時(shí)的生活水平太過(guò)遙遠(yuǎn)。 暑熱剛過(guò)，某天那個(gè)朋友突然來(lái)郵件，他說(shuō)看了我的文章之后，認(rèn)為我 對(duì)西歐文化歷史有一定了解，問(wèn)我想不想試著到他們旅行社做導(dǎo)游。得到這 個(gè)邀請(qǐng)我既欣喜又膽怯。那是一個(gè)極為難得的機(jī)會(huì)，能讓我游覽向往已久的 旅游勝地，還能賺些錢，補(bǔ)貼家用，同時(shí)也是一個(gè)挑戰(zhàn)。我翻遍記憶，在我 幾十種涉及過(guò)的行當(dāng)中，怎么也找不著跟旅游相關(guān)的，我沒(méi)受過(guò)任何這方面 的訓(xùn)練，但是開闊眼界的誘惑和生活壓力使我蠢蠢欲動(dòng)。這里加一句題外話 ，初到法國(guó)時(shí)，一個(gè)跟我妻子相熟的華人餐館老板曾跟我打過(guò)照面，背后他 跟我妻子說(shuō)，我不適合到餐館刷盤子，一是個(gè)子太高，二是我看上去“不像 那么回事兒”。這就是說(shuō)，我沒(méi)有其他選擇，只能闖向旅游這片茫然得一塌 糊涂的天地。 長(zhǎng)話短說(shuō)，我去了巴黎，先后兩次跟去意大利的長(zhǎng)線團(tuán)實(shí)習(xí)。就算似我 這樣尋常看輕事物的人(不然我也不會(huì)換那么多工作），也感覺到某種特殊的 壓力。例如第二次實(shí)習(xí)，隨車導(dǎo)游把話筒遞給我，讓我介紹一下米蘭的大概 情況。雖然他事先跟我打過(guò)招呼，我也預(yù)習(xí)了相關(guān)資料，但接過(guò)話筒時(shí)還是 緊張得要命，面對(duì)那么多人說(shuō)話，在我平生還是第一次。我好歹對(duì)付了幾分 鐘，磕磕絆絆，沒(méi)說(shuō)幾個(gè)完整的句子。記得美國(guó)一家權(quán)威調(diào)查機(jī)構(gòu)針對(duì)“你 最怕什么”這一問(wèn)題做過(guò)普查，得出的結(jié)果居然是70%的人“最怕當(dāng)眾講話 ”?？梢姟爱?dāng)眾講話”多么折磨人的腎上腺，尤其是對(duì)聽眾你不甚了解，他 們來(lái)自不同地區(qū)和國(guó)家，有著不同脾性和知識(shí)背景，且多半保持沉默的時(shí)候 。記得我硬著頭皮帶第一個(gè)小團(tuán)去意大利，大巴還沒(méi)出巴黎，我就沒(méi)詞兒了 。到達(dá)里昂的市府廣場(chǎng)，一位女團(tuán)友私下(感謝她沒(méi)公開）斥責(zé)我：“不像那 么回事兒，腦子是空的！”我慚愧萬(wàn)分，那晚無(wú)論如何也過(guò)不去了，給妻子 打電話的聲音抖得厲害，說(shuō)自己“根本應(yīng)付不了”！妻子在電話那頭安慰我 道：“總得有第一次吧？！想想你讀的那些書，給他們講故事，講文學(xué)唄。 相信你能熬過(guò)去的?！钡诙煲辉?，那位女士還不依不饒地等在車邊兒，說(shuō) ：“今兒你得給我們多說(shuō)說(shuō)了，不能再像昨天那樣?！蔽揖徍土艘稽c(diǎn)的神經(jīng) 立刻又緊繃起來(lái)。從里昂南下過(guò)普羅旺斯地區(qū)，我硬著頭皮東拉西扯，不知 怎么的就聯(lián)系上了維克多·雨果。我?guī)缀鯊?fù)述了一遍雨果的小說(shuō)《九三年》 ，把原本發(fā)生在布列塔尼的故事硬搬到了普羅旺斯，當(dāng)時(shí)居然沒(méi)人揭穿我。 我很慶幸。 我的出發(fā)點(diǎn)居然不期然地建立在了雨果的杰作上。在這里我要鄭重道謝 ：大師，是你的情感和思想的美與力量穿過(guò)時(shí)代、民族和語(yǔ)言的阻隔，給了 我些許眷顧，使我在你曾生活過(guò)的偉大國(guó)度里找到了生路。請(qǐng)接受我再一次 的頓首百拜！ 由此我一點(diǎn)點(diǎn)找到了自信。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作的特別之處恰好適合我，它 把我過(guò)去的生活和閱讀經(jīng)驗(yàn)漸漸調(diào)動(dòng)起來(lái)，那些看上去隔得挺遠(yuǎn)的“施工窩 棚”，在“讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路”的文化旅游中慢慢建立起了同一主題的結(jié) 構(gòu)關(guān)系，這簡(jiǎn)直太奇妙了，也是我莫大的幸運(yùn)。發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)后我趕緊惡補(bǔ)課 程，我不能像一些導(dǎo)游那樣，光是給客人背誦畫冊(cè)里的內(nèi)容，畫冊(cè)誰(shuí)都可以 買到，內(nèi)容淺顯得很。記得美國(guó)電影理論家麥肯·基說(shuō)過(guò)：“你若告訴你的 觀眾他們已經(jīng)知道的事情，那你算掉進(jìn)糞坑里了?！蔽彝ㄟ^(guò)各種渠道弄到嚴(yán) 肅的專著，把所有業(yè)余時(shí)間都用上了，來(lái)啃這些艱深的“大部頭”。這些書 有些是家人寄來(lái)的，有些是朋友幫忙搞到的。再插句題外話，在信息爆炸的 當(dāng)下，信息也可能什么都不是。因?yàn)闆](méi)有較為廣泛的相關(guān)涉獵和閱讀，你就 跟沒(méi)有釣竿的人一樣，只能對(duì)著大海和魚浩嘆。最有意思的是，家人寄來(lái)的 關(guān)于意大利的一些專著，居然是我二十多年前買下翻過(guò)的。這正應(yīng)驗(yàn)了我上 面的話，為了今天這一切，我過(guò)去的“半吊子”生活，居然成了有意義的伏 筆。 通過(guò)閱讀這些頂級(jí)專著，我感覺眼下西歐旅游中流行的說(shuō)法錯(cuò)誤太多， 造成的誤解和誤導(dǎo)也太多。這些錯(cuò)誤雖然看起來(lái)不像科技數(shù)據(jù)那么要緊，但 錯(cuò)誤的信息一定會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的觀念，而如果觀念錯(cuò)了，旅游的意義便會(huì)大打 折扣。如果光想知道一些事物的年代、名字以及多長(zhǎng)多寬多高什么的，還不 如看風(fēng)光碟片來(lái)得省錢省力。 從“正”的一方面看，對(duì)于我們國(guó)人來(lái)說(shuō)，西歐旅游的認(rèn)知空間幾乎是 無(wú)限的。 2004年初我開始馬不停蹄地帶了許多團(tuán)，忙的時(shí)候剛下這輛車，又上那 輛車，線路也從法國(guó)南部和意大利逐漸拓展到西歐其他旅游景點(diǎn)，我的文字 也跟著轉(zhuǎn)到旅游方面。我曾遭遇過(guò)困難，獲得過(guò)快樂(lè)，交了不少朋友，也積 累了相當(dāng)?shù)穆糜谓?jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)。無(wú)論從感性上還是理性認(rèn)識(shí)方面，這些經(jīng)驗(yàn)教 訓(xùn)是我的真正財(cái)富，是最可寶貴的。我曾在一篇隨筆中感慨道：“各學(xué)科中 唯有旅游專業(yè)是應(yīng)該在車上邊實(shí)踐邊學(xué)習(xí)的?！蔽野褜?dǎo)游＋領(lǐng)隊(duì)這份工作總 結(jié)了六個(gè)字：“戰(zhàn)天，斗地，和人?！彼^“戰(zhàn)天”，是說(shuō)要在不同天氣情 況下及時(shí)想出應(yīng)對(duì)辦法，帶領(lǐng)四五十人的大團(tuán)隊(duì)，可并不是件容易的事兒； “斗地”是指路況和陌生的地方，有時(shí)構(gòu)成旅游的極大障礙；“和人”是最 關(guān)鍵也是最難的，從身體到心理，要做到最大限度地滿足人們的旅游期望， 要跟他們交流順暢，跟他們交上朋友，是需要相當(dāng)?shù)哪托摹⒎椒?、學(xué)識(shí)、經(jīng) 驗(yàn)、組織和溝通能力的，更為重要的是，出發(fā)點(diǎn)一定要端正。我認(rèn)為，再好 的方法，再多的學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，不如真的付出。 說(shuō)句掏心窩子的話，我平生第一次愛上了一份職業(yè)，它對(duì)我具有不可抗 拒的魅力。我愛隨時(shí)變換的景象，愛探討西歐深不見底的歷史和文化積淀， 愛用不同語(yǔ)言跟人打交道，愛跟來(lái)自世界各地、不同行業(yè)的同胞切磋交流。 我愛人，愛從頭到腳觀察他們，(難道我不是他們中的一員嗎？）愛用透視的 眼光琢磨他們，反過(guò)來(lái)說(shuō)也一樣。記得一次我?guī)F(tuán)去德國(guó)，一個(gè)小女生事后 跟我說(shuō)，巴登-巴登的佛里德里希大浴場(chǎng)必須全裸才能進(jìn)入，她也只好照辦 了，旁邊就泡著同車的男士。人如果能做到這樣，還有什么需要藏著掖著的 ？！從某種意義上看，我就是全裸面對(duì)眾人的，這是我的工作，我只能這樣 ，也喜歡這樣，這樣能迫使我“一日三省”。 前些日子國(guó)內(nèi)網(wǎng)上一本暴露旅游內(nèi)幕的書籍我大致看了看。我覺得作者 還是見習(xí)水平(無(wú)論他干了多少年），并且像個(gè)迫于太大假賬壓力、患有囈語(yǔ) 癥的會(huì)計(jì)似的，在那么長(zhǎng)的篇幅中嘮嘮叨叨、反反復(fù)復(fù)總繞不開一個(gè)“錢” 字，數(shù)字都很精確，但欠缺真正內(nèi)容，雖然我承認(rèn)他說(shuō)的大部分是事實(shí)。這 里我還有一比，他跟我法國(guó)鄰家一個(gè)腿腳不利索的老太太一樣，走路時(shí)死死 盯著眼前的路面，如果路面有堆狗屎，她就把狗屎認(rèn)做路面。我認(rèn)為有規(guī)則 ，就有潛規(guī)則，所有行業(yè)都是如此。旅游業(yè)的潛規(guī)則在中國(guó)較之發(fā)達(dá)國(guó)家又 特殊了些，它是片面追求低價(jià)格、不成熟的旅游心態(tài)和殺雞取卵式的惡性市 場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)互動(dòng)造成的，其中的任何人也逃不掉干系，包括那個(gè)作者。問(wèn)題是你 光盯著錢造就的“狗屎”，漸漸地，人們就會(huì)把你跟“狗屎”等同起來(lái)，因 此，“宰人”與“被宰者”，誰(shuí)也沒(méi)落好。在我看來(lái)，旅游業(yè)的規(guī)范管理應(yīng) 該給行業(yè)內(nèi)規(guī)則留有一定空間。這個(gè)雖然不好界定，但并不證明它就是個(gè)偽 命題。坦蕩和諒解能在其中起到很大的主觀能動(dòng)作用。 我并不是在此含糊其辭，其一是這超出了我的探討范圍，只能點(diǎn)到為止 ；其二我從來(lái)就認(rèn)為導(dǎo)游＋領(lǐng)隊(duì)本來(lái)就是個(gè)模糊職業(yè)，一身兼有許多職責(zé)— —向?qū)?、主持、組織者、調(diào)停者、講解人、翻譯、生活助理，偶爾還是推銷 員等等，要做好實(shí)在不容易。記得已故作家王小波曾說(shuō)過(guò)：“人們往往容易 在低處匯齊?！蓖吞幊隽锸禽p松的，可別忘了，低到一定程度就躲不開“ 狗屎”的惡謚——我這也是在提醒自己。由于過(guò)渡時(shí)期主客觀多種原因，人 們對(duì)這個(gè)行業(yè)誤解太多，說(shuō)從業(yè)人員個(gè)個(gè)腦后有賊骨，說(shuō)它是碗“青春飯” 云云，總之比較低下。這些我全部不同意，我認(rèn)為這工作既光榮又體面，就 看人們朝哪方面使勁了。我每每看到西歐團(tuán)隊(duì)的大巴車上前面持麥克講話的 人一頭白發(fā)，心里頗多感觸。那里的“老”一定是跟經(jīng)驗(yàn)、學(xué)識(shí)和受人尊敬 成正比的，同時(shí)他(她）帶領(lǐng)的人也懂得尊重知識(shí)，尊敬別人。 眼下我跟妻子還有我們的狗Summer在法國(guó)的生活基本趨于穩(wěn)定，我們只 是平靜地過(guò)日子，既沒(méi)有淘金的野心，也不再睡地上了。要說(shuō)這本集子的生 成，就得接上這篇文字的開頭部分?；貒?guó)后，跟久違的親人朋友聚首，免不 了多喝幾杯。到后來(lái)，這么些年所有負(fù)面的東西一股腦兒由酒精引發(fā)出來(lái)， 我得了平生第一場(chǎng)大病——一種來(lái)勢(shì)極其兇猛的神經(jīng)官能癥。無(wú)奈何我錯(cuò)過(guò) 了2006年的旅游旺季。在我如同看電影般的淺睡眠中，浮現(xiàn)出最多的景象是 旅游。我耐著惱人的頭痛把一些難忘的記憶和感悟?qū)懥顺鰜?lái)，長(zhǎng)一些的旅游 文字基本出自這個(gè)階段。 這個(gè)集子的小苗始于三年多前，我生病，它生長(zhǎng)。隨著我身體逐漸康復(fù) ，它也跟樹一樣枝葉齊全了——至少我是這樣認(rèn)為的。要說(shuō)感謝的話那就太 多了。首先得感謝法國(guó)安塞爾旅行社，是該社的領(lǐng)導(dǎo)和同行給了我涉足旅游 領(lǐng)域的機(jī)會(huì)，并信任我的為人和能力；感謝我的家人和朋友給我精神和物質(zhì) 的多方面幫助；感謝國(guó)內(nèi)幾家媒體的朋友一貫的鼓勵(lì)和支持；感謝跟我同行 過(guò)的那些“維納斯”和“大衛(wèi)”們；感謝三個(gè)法國(guó)醫(yī)生和我家人對(duì)我的呵護(hù) ；最后要感謝這場(chǎng)病，讓我把維護(hù)健康放到了生活首位，另外，沒(méi)這場(chǎng)病， 我根本沒(méi)時(shí)間與平和的心境來(lái)完成這些文字。 這些文字算在法國(guó)生活和工作一段時(shí)間的小結(jié)，初級(jí)導(dǎo)游＋領(lǐng)隊(duì)的作業(yè) 匯報(bào)。我沒(méi)有什么需要補(bǔ)充了，有些刺耳的話因?yàn)榫哂芯炎饔?包括對(duì)我 自己）我也保留了下來(lái)，但愿沒(méi)人對(duì)號(hào)入座，我那是對(duì)事不對(duì)人。 道路是無(wú)盡頭的，西歐旅游是無(wú)盡頭的，它們又在召喚我。在以后的日 子里我得謹(jǐn)遵老爸的叮囑：“保重身體，熬成一個(gè)好老頭兒?！苯】挡攀恰?1”，沒(méi)了這個(gè)，后面再長(zhǎng)的尾巴也白扯。 我要重新開工了，更多的話等在路上。至于寫作，已經(jīng)熬成好老頭兒的 季羨林先生說(shuō)得好：“大狗叫，小狗也得叫?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　我想到雷馬克的小說(shuō)《凱旋門》的開篇：“一個(gè)陌生人在陌生的城市……”　　埃戈的小說(shuō)最后如是說(shuō)：“昔日的玫瑰只存在于它的名字之中?！甭眯械亩嘀睾獾淖畹讓右苍S就是這般傷感。因?yàn)槟銦o(wú)法把美好的東西永遠(yuǎn)占有，而最美好的東西也許就是時(shí)間。時(shí)間過(guò)去了，咀嚼玫瑰的名字口有余香，夠與不夠，就跟追問(wèn)時(shí)間夠不夠一樣，誰(shuí)也無(wú)法回答上來(lái)?！　　澳銦o(wú)法把美好的東西永遠(yuǎn)占有，而最美好的也許就是時(shí)間……”這是旅程結(jié)束時(shí)的必然感傷嗎？抑或是生活本身不被我們所輕易察覺的真相？如果你也是一位時(shí)不時(shí)帶領(lǐng)著“先富階層”游逛在歐洲的“首領(lǐng)”，每每從凱旋門出發(fā)，馬不停蹄的攬勝之余，是否也會(huì)生發(fā)上述思索？在這本十分有趣耐讀的歐行漫記里，作者以比爾·布賴森（Bill Bryson）式的冷幽默記錄了生活、工作和行走在歐洲期間妙趣橫生的種種。當(dāng)然，在捧腹之余，你也會(huì)感染只有漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的人才能真正體味的無(wú)法逃避的脆弱。透過(guò)這盤味道駁雜的“什錦菜”，相信我們每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，生活除了在真實(shí)的殘酷之外，還依然保有那么一絲擺脫不掉的感動(dòng)。


作者簡(jiǎn)介
　　利明，旅人之一，職業(yè)經(jīng)歷豐富，現(xiàn)落地法國(guó)斯特拉斯堡。工作原因，每每階段性與其他旅人為伍，指點(diǎn)江山，樂(lè)在其中。時(shí)空旅行的同時(shí)，一直堅(jiān)持紙上之旅，最喜愛的旅行文學(xué)作家是比爾·布賴森（Bill Bryson）。如果不幸你也是同好，千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)與此類人再次碰撞的機(jī)會(huì)。法國(guó)安塞爾旅行社推薦作品。


書籍目錄
自序：熬成一個(gè)好老頭兒生活在法國(guó)不夜之城扼喉法國(guó)鄰居斯特拉斯堡漢語(yǔ)課七月十四日斯特拉斯堡上空浴場(chǎng)法國(guó)狗及Summer眼睛的顏色一頓午餐在細(xì)節(jié)里過(guò)日子在路上從凱旋門出發(fā)哦，大巴車！酒店！酒店！我們吃什么廁所的學(xué)問(wèn)維羅納新年夜立此存照玫瑰之名雄性之場(chǎng)廢墟回眸歷史的巨人意男意女玫瑰之名意大利二三瑣事遇見一座城等待勃朗峰何日再去那波利上帝戰(zhàn)勝重力來(lái)生做個(gè)石匠蒙特卡羅與“飛蒼蠅”維也納，我錯(cuò)了！又見棕櫚蒙特卡提尼朱麗葉，我們來(lái)了Dine & Wine瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心說(shuō)啤酒心形比薩餅祝你健康觀察者快與慢離家五百哩神圣的度假紅燈不是區(qū)頭上的鳥叫聲在火車上面孔阿蘭佛羅朗大叔Chef李你還能更年輕三面小克勞德雅克其人搖頭的印度人行走的意義我們?yōu)槭裁绰糜巫x書行路后記


章節(jié)摘錄
　　若是沉下臉來(lái)說(shuō)，巴黎速度中蘊(yùn)涵最大的是一種無(wú)形的幻滅力。這是許 多人怯于面對(duì)，但又避不開的事實(shí)。在我看來(lái)，那些浮光掠影贊美巴黎的話 ，大多出自脖子上掛著相機(jī)的游人之口。他們懷揣的是趕廟會(huì)的心態(tài)，若是 漏過(guò)了口口相傳的巴黎風(fēng)景，不但覺得對(duì)不起自己，回去也會(huì)被人譏笑的。 巴黎，夢(mèng)巴黎，春之巴黎……走馬燈般來(lái)來(lái)去去的過(guò)客都愛這么說(shuō)。說(shuō)得沒(méi) 錯(cuò)，人人都愛巴黎，但巴黎不是任人就愛的。不少人感覺到，冷冷的巴黎， 仿佛大理石雕出的天鵝，還隔著冰雪的籬笆。 我們簡(jiǎn)直被文字、圖片和影視等媒介關(guān)于巴黎之美的說(shuō)法淹到了下巴。 隨便什么人到巴黎走一趟，就會(huì)把一堆中學(xué)畢業(yè)后再也沒(méi)機(jī)會(huì)使用的詞匯盡 情拋灑，什么鐵塔的雄姿了，塞納河的碧波了，方尖碑上一抹亙古的夕陽(yáng)了 ，香榭麗舍大道的“不夜”了……甚至有熱心人問(wèn)過(guò)我，圣母院墻上“命運(yùn) ”一詞為什么找不到？他那意思似乎在說(shuō)，維克多·雨果假如轉(zhuǎn)世，說(shuō)不定 也會(huì)跟某些蹩腳的游客一道起哄呢。 巴黎的確有它獨(dú)特的美，但絕不是所謂“浪漫之都”、“時(shí)裝之都”、 “藝術(shù)之都”和“城市中的城市”這些cliché（陳詞濫調(diào)）可以概括的。在我 看來(lái)，巴黎更像一個(gè)上了點(diǎn)年紀(jì)的貴婦。到過(guò)盧浮宮，見識(shí)過(guò)拿破侖三世皇 家一角的人或許會(huì)同意我的說(shuō)法。那種鋪張和奢華，絕不僅僅是財(cái)富或皇權(quán) 能說(shuō)明的。巴黎在某種意義上屬于有著悠長(zhǎng)時(shí)日的往昔。眼下人們從世界各 地匆匆趕來(lái)，匆匆拍照，回去還得對(duì)著旅游畫冊(cè)來(lái)一一核對(duì)自己到過(guò)的地方 。這一切似乎有些憑吊的意味，既憑吊巴黎往日的輝煌，也憑吊那些人類不 會(huì)再有的恣意且鏗鏘作響的生活。 一個(gè)人若真想把巴黎完全說(shuō)清楚，估計(jì)得在那里活上400年（從波旁王朝 第一位國(guó)王亨利四世開始），還得有雨果那樣的如椽之筆才行。如若不然， 那就得不顧褊狹之嫌，說(shuō)說(shuō)自己的切身感受，這至少要比以訛傳訛、牽強(qiáng)附 會(huì)的瞎扯來(lái)得真實(shí)。就我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，巴黎地上是各種博物館和旅游景點(diǎn)（主 要集中在那么幾個(gè)地方），而地下才是日常的生活。我想沒(méi)有一個(gè)城市的人 是靠不斷的游覽來(lái)生活的。到巴黎，漏過(guò)任何景點(diǎn)都無(wú)所謂，但若是不會(huì)鉆 地下，那可真玩不轉(zhuǎn)了。巴黎十幾條地鐵線路加上幾條小火車（RER）線路， 復(fù)雜得要命，尤其是在需要換乘的時(shí)候（這種時(shí)候很多），上去下來(lái)，左轉(zhuǎn)右 拐，一會(huì)兒就把人弄迷糊了。我曾不止一次聽初來(lái)乍到的人說(shuō)起坐錯(cuò)了地鐵 ，又無(wú)人可求，最后只好采取倒錄像帶的笨辦法，先返回原來(lái)的車站，然后 退回地面，再徒步走幾個(gè)小時(shí)才算找著地方。那些在此生活的人，每天不少 有效時(shí)間被花在地下了。朋友跟我說(shuō)，地鐵里的人都神經(jīng)兮兮的，他說(shuō)你若 是留意他們的表情，你就會(huì)同意他的說(shuō)法。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，而我看到的也許更 多。例如，幾乎每次坐地鐵，都能碰到賣唱的，有的拉著破舊的手風(fēng)琴，有 的脖子上掛著一把叫不出名字的彈撥樂(lè)器，有的甚至拖著一個(gè)直流電擴(kuò)音器 ，上來(lái)就開奏或演唱，一段表演之后，伸著空的塑料杯子滿車廂討錢。據(jù)我 觀察，他們所獲非常有限。這些人什么膚色都有，唯一共同的地方就是他們 跟車上人一樣面無(wú)表情。我暗自思忖，以這樣的方式討生活，該需要多大的 勇氣。若不是逼到萬(wàn)般無(wú)奈的份兒上，我想沒(méi)人會(huì)走這一步的。地鐵里還真 有些音樂(lè)高手，我曾聽過(guò)一個(gè)由學(xué)生組成的弦樂(lè)小樂(lè)團(tuán)演奏的莫扎特的樂(lè)曲 ，相當(dāng)有水平。另外，記得在七號(hào)線和一號(hào)線的換乘處，總有一個(gè)上了年紀(jì) 的提琴手在拉一些復(fù)雜、迅疾的練習(xí)曲。他悶頭拉琴，從來(lái)不看路過(guò)的人， 也不關(guān)注攤開的琴盒里是否多了幾枚硬幣。 巴黎還有一個(gè)人文特點(diǎn)值得說(shuō)說(shuō)：在那里我見過(guò)許多自言自語(yǔ)的人，簡(jiǎn) 直太多了。清晨在香榭麗舍大街的咖啡店里，一個(gè)看上去絕不像精神病的中 年婦女走進(jìn)來(lái)，就著咖啡開始自己跟自己嘮叨，那語(yǔ)氣像爭(zhēng)辯、像懇求、像 陳述，或者像毫無(wú)意義的漱嗓子。從那以后，我在許多地方見過(guò)各色喃喃自 語(yǔ)的人。對(duì)于這種現(xiàn)象，只能有兩種合理的解釋，一是心理壓力大、精神緊 張，二是過(guò)于孤獨(dú)。P20-21








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(38)
勉強(qiáng)可看(279)
一般般(476)
內(nèi)容豐富(1974)
強(qiáng)力推薦(161)


 


    從凱旋門出發(fā) PDF格式下載