主角與配角

前言

十年前（1995年），我寫過一篇《主角與配角》的文章，這個(gè)觀點(diǎn)最初是和一位朋友的書信交流中產(chǎn)生的。十年的時(shí)光過去了，多少的浮云世變、雨雪滄桑，隨著對世事認(rèn)識的加深，在閱讀史書的過程中，我常常想，社會(huì)的變革，人類爭取自身權(quán)利、改變命運(yùn)的進(jìn)程盡管干頭萬緒、錯(cuò)綜復(fù)雜，但在關(guān)鍵處往往還是離不開個(gè)人特別是被歷史推到浪尖上的重要人物的性格、品質(zhì)、思想取向等細(xì)小的因素，“細(xì)節(jié)決定成敗”成為時(shí)代的流行語之后，讀史的人也更留意細(xì)節(jié)了。在找到“主角與配角”這把鑰匙之后，我發(fā)現(xiàn)在戊戌變法之后的近代重大轉(zhuǎn)型中，許多紛亂的千絲萬縷的問題仿佛都迎刃而解了?？涤袨楹蛯O中山之間、同盟會(huì)與光復(fù)會(huì)之間、袁世凱與同時(shí)代的政治人物之間、梁啟超與袁世凱、國民黨之間……他們的關(guān)系，或不能合作、或分分合合，或面里不一，最終演成暗殺者有之、水火不容者有之、兵戎相見者有之，說白了，無非是誰占有這個(gè)舞臺(tái)，誰扮演主角，舞臺(tái)之爭、主角之爭背后固然也有不同觀點(diǎn)、不同的政見也即不同劇本之爭在起作用，骨子里還是缺乏健全的角色意識所致，鮮有人愿意主動(dòng)、自愿的扮演配角，更不要說堂堂正正地扮演群角。歷經(jīng)艱難、締造民國的黃興誠然不是沒有缺點(diǎn)的，但他有強(qiáng)烈的配角意識，從未有過取代孫中山的打算，同時(shí)又不是那種唯唯諾諾、以主角的是非為是非，堅(jiān)持自己獨(dú)立的判斷，僅憑這一點(diǎn)他在近代史上就是光華四射的。當(dāng)然，最具有健全角色意識、不卑不亢的還是年輕的宋教仁，他的死真是近代中國的重大損失。不過，正如黃遠(yuǎn)生所言，看看后來民國的政治格局，那種亂哄哄你方唱罷我登場，有槍就是王、沒有武力就沒有發(fā)言權(quán)的態(tài)勢，即使他活著，恐怕也難有大的作為。所以幸還是不幸，還是一個(gè)問題。但無論如何，像宋教仁和蔡鍔這樣兩個(gè)陽光般的人物，曾在我們近代的天幕上流星般劃過，足以給我們后世的讀史者一些安慰。角色意識的一邊倒，主角意識的畸形發(fā)達(dá)其實(shí)根植于我們傳統(tǒng)的政治文化深處，不是突然從地上冒出來的。司馬遷在《史記》中寫到，項(xiàng)羽、劉邦早歲看到秦始皇出巡的架勢，情不自禁地發(fā)出“彼可取而代也”和“大丈夫當(dāng)如此也”的感嘆，盡管兩人性格不同、感嘆方式有異，但根本上是一致的。上個(gè)世紀(jì)40年代，王蕓生寫過一篇文章，中國歷史上的正統(tǒng)之爭，只看見英雄，惟獨(dú)看不見人民。其實(shí)不是沒有人民，而是人民中的普遍意識照樣是成王敗寇，贏家通吃，沒有失敗者立足之地，所以只容許舞臺(tái)上一個(gè)主角，獨(dú)自登上高處不勝寒的大舞臺(tái)，唱“大風(fēng)歌罷云飛揚(yáng)”之類的獨(dú)角戲。明末張獻(xiàn)忠、李自成等又一輪主角之爭，張獻(xiàn)忠在面臨失敗、無法挽回之際，他的選擇是向普通民眾開刀，大開殺戒，遍地流血，原因就是自己得不到的、也不想留給別人。到了近代，這一切自然都在發(fā)生變化，異域文明投射過來的光與影，康梁長期流亡海外、孫黃宋和章太炎、陶成章等都有海外流亡、學(xué)習(xí)的背景，近代史上的這些重要角色，來自維新、革命兩大陣營的頭面人物對世界大勢、對近世主流文明并不是無知陌生的，無論是創(chuàng)立民國還是君主立憲、虛君共和，都是對“百代都行秦政制”的一種刷新，一種全新的超越，一種石破天驚的轉(zhuǎn)變。成敗固然有很多原因，多少世代累積起來的政治文化心理，國人的行為習(xí)慣、思維方式都不是一夜之間可以改變的，他們固然可以在平地上造起民國的樓閣，選出國會(huì)，定出憲法，推出總統(tǒng)，組成內(nèi)閣，但僅僅擁有這些形式還是不夠的。當(dāng)然形式很重要，民國誕生，這是亞洲地平線上出現(xiàn)的第一個(gè)共和國，意義之大毋庸置疑。袁世凱生當(dāng)轉(zhuǎn)型之際，除了朝鮮，他沒去過其他國家，對外來文明的了解極為有限，他是個(gè)傳統(tǒng)型的“治世之能臣，亂世之奸雄”，但他注定了只是一個(gè)歷史的過渡人物，他的舊瓶已裝不下新酒，他只能回到老式的帝王政治的路上去。歷史也不會(huì)再給予他多少機(jī)會(huì)?；实蹓粼诮?jīng)過晚清以來各種思潮、政治和經(jīng)濟(jì)力量的沖擊之后，差不多已經(jīng)做到了盡頭。人心已變，他最后免不了以灰溜溜收場。他那位有文學(xué)才華的次子袁克文與野心勃勃的長子袁克定就有不同的態(tài)度，以詩“明志”，勸說父親：“絕憐高處多風(fēng)雨，莫到瓊樓最上層”，但對一個(gè)終生與權(quán)力打交道、對權(quán)力有著無窮欲望的人來說，這樣的勸說注定是無效的。我想起袁世凱當(dāng)年被罷官回鄉(xiāng)、垂釣洹上時(shí)寫的那些詩，一方面他固然吟唱著“散發(fā)天涯從此去，煙蓑雨笠一漁舟”的詩句，還拍照送人，演得惟妙惟肖，不過即使看他那幅廣為流傳的“孤舟蓑笠翁”照上，那雙電光四射的眼睛也是掩蓋不住他的內(nèi)心世界，更何況他的詩中更多的是這樣的句子：“漳洹猶覺淺，何處問江村”“開軒平北斗，翻覺太行低”“野老胸中負(fù)兵甲，釣翁眼底小王侯”在垂釣洹上的日子里，他也沒有一刻忘記過“長安”。即使在袁世凱登上總統(tǒng)之位后，輿論從來都沒有停止對他的批評，早在“宋案”發(fā)生一年前，1912年4月，戴天仇就多次在《《民權(quán)報(bào)》發(fā)表《膽大妄為之袁世凱》、《袁世凱之罪狀》《大總統(tǒng)之叛逆》等鋒利無比的短評，但這絲毫無損于袁的主角地位，直到他帝制自為，成為眾矢之的，最后落得眾叛親離、呼啦拉袁家王朝倒塌。袁世凱當(dāng)時(shí)成為政治舞臺(tái)的主角似乎是必然的，這里面有中國習(xí)慣的心理在起支配作用，自古以來我們的所有社會(huì)變動(dòng)幾乎都是武力造成的，即使到了辛亥之際也不例外，包括觀察中國問題的外國人也這么看：“唯一真正的保障就是武力，靠武力解決問題。看起來，迄今為止袁是唯一有能力應(yīng)付全國局面的人?！边@幾乎是當(dāng)時(shí)舉國上下包括外國輿論在內(nèi)普遍的共識，這一“非袁不可”的心理就建立在袁所掌握的優(yōu)勢武力基礎(chǔ)之上。黃興由于餉械嚴(yán)重缺乏，空有兵權(quán)，卻英雄無用武之地，所以他主張通過和談建立共和，認(rèn)為自己下不了北伐的動(dòng)員令，只有切腹以謝天下。主動(dòng)權(quán)因此落在袁世凱之手。孫、黃功成身退，高風(fēng)清骨，打破了幾千年來抓住權(quán)力死不放手的積習(xí)，開啟了全新的政治文明模式。蔡鍔反對袁氏家天下，為四萬萬國民爭人格，不為一己圖私利。歷史的真正主角是他們，而不是那些生前手握重兵、霸占權(quán)力舞臺(tái)、頤指氣使，曾經(jīng)顯赫一時(shí)的權(quán)貴、軍閥。在這幕主角之爭的歷史大戲中，我們看到了那么多的成與敗、悲與歡、生與死、陰謀與熱血、光榮與屈辱……中國近代的轉(zhuǎn)型最終未能擺脫舊時(shí)王朝崩潰之后逐鹿天下的模式，這真是莫大的悲哀。在無數(shù)可以重新認(rèn)識憂患叢生、風(fēng)雨倉皇的中國近代史的視角中，我深知以“主角與配角”切入，僅僅是其中微不足道的一個(gè)，但這畢竟是屬于我自己的視角，我喜歡。不同的人讀史可以看出不同的景象，我總是不能忘記魯迅關(guān)于（《紅樓夢》的那段話：“經(jīng)學(xué)家看見《易》，道學(xué)家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事……”老實(shí)說，讀史也可作如是觀。以角色意識為切入點(diǎn)，只是我個(gè)人認(rèn)識近代中國轉(zhuǎn)型的一個(gè)視角。在主角意識、配角意識之外，我想提出群角意識，希望更多的人具備健全的群眾演員角色意識，這一思路在本書還沒有真正展開，這是我必須說明的一點(diǎn)。另外，我還想說明中國社會(huì)從一個(gè)刀耕火種的封閉式傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)向一個(gè)新的開放文明的社會(huì)轉(zhuǎn)型，其中有篳路藍(lán)縷之功、甚至更有成效的不光是推動(dòng)維新變法的康梁、創(chuàng)造民國的孫黃宋等、打倒袁世凱家天下的蔡鍔、梁啟超、唐繼堯等，還有無數(shù)在社會(huì)的各個(gè)角落，在各個(gè)不同的層面推動(dòng)了文明的人們，比如締造了近代出版業(yè)的張?jiān)獫?jì)他們，懷抱科學(xué)報(bào)國、教育報(bào)國、實(shí)業(yè)報(bào)國、新聞報(bào)國的人們，“五四”一代的陳獨(dú)秀、胡適、魯迅他們……歷史是由合力構(gòu)成的，正是他們的努力，使中國有可能告別中世紀(jì)，從古代走入近代。近些年來，我對歷史的關(guān)注點(diǎn)漸漸轉(zhuǎn)移到了他們身上。這已是我下一本書的主題。傅國涌2005年5月3日，莫干山

內(nèi)容概要

本書以獨(dú)特的“角色意識”審視辛亥前后的典型人物，通過其臺(tái)前幕后的諸多細(xì)節(jié)，展現(xiàn)出近代中國的變化軌跡，刻畫出生動(dòng)的角色群像。作者摒棄了“成王敗寇”式的傳統(tǒng)英雄史觀，深入挖掘這場世紀(jì)之變的歷史淵源，精心剖析辛亥豪杰的境遇與人格，往往片語解紛，于不經(jīng)意間揭破重重帷幕背后的歷史真相。
康有為何至死不見孫中山?黃興為什么不取代孫中山？宋教仁死在誰的手里？梁啟超為什么不敢干革命？手忙腳亂的袁世凱，飄然引退的蔡鍔，陶成章死之謎……各路人馬紛至沓來。辛亥亂象躍然紙上。

作者簡介

傅國涌，自由撰稿人。1967年生于浙江樂清，現(xiàn)居杭州。主要關(guān)注中國近代史，特別是百年中國言論史、知識分子命運(yùn)史、近代中國社會(huì)轉(zhuǎn)型和近代企業(yè)傳統(tǒng)。著有：《1949：中國知識分子的私人記錄》、《筆底波瀾》、《葉公超傳》、《發(fā)現(xiàn)廿八都》、《百年尋夢》等
。

書籍目錄

前言　主角與配角：解讀近代中國的新視角
　一、“大丈夫當(dāng)如此也”和“彼可取而代也”
　二、劇本之爭還是舞臺(tái)之爭？
　三、“他日革命告成，先生其為帝王乎？抑為民主乎？”
　四、孫黃辭職：“固自高出尋常萬萬也”
　五、如何進(jìn)入“依和平秩序競爭之軌道”？
　六、需要健全的角色意識
康有為與孫中山：誰是主角？
　一、康有為要孫中山“拜師”才可結(jié)交
　二、康有為“托故不見”孫中山
　三、新加坡事件：康孫合作終成空
　四、在康有為、孫中山之間的自立會(huì)群豪
　五、孫、康兩派交惡
黃興與孫中山——配角與主角的最佳模式
　一、“孫氏理想，黃氏實(shí)行”
　二、黃興的配角意識
　三、孫、黃分歧
　四、黃興的“雄而不英”
　五、世上已無黃克強(qiáng)
同盟會(huì)與光復(fù)會(huì)：革命“正統(tǒng)”之爭？
　一、光復(fù)會(huì)與同盟會(huì)的合與分
　二、章太炎、孫中山的早期關(guān)系
　三、章太炎、陶成章與孫中山分歧的開始
　四、陶成章之死和陳其美
　五、“章瘋子”不瘋
袁世凱：傳統(tǒng)型主角的近世標(biāo)本
　一、“非袁不可”
　二、兵變之謎
　三、“辦共和”
　四、將天下變?yōu)槟抑形?br />　五、容不下“七嘴八舌”的國會(huì)
　六、“非去袁不可”
宋教仁：健全的角色意識
　一、“不如另外早自為計(jì)”到同盟會(huì)中部總會(huì)
　二、“英而不雄”：總理“自許”本為虛
　三、宋教仁與孫中山、胡漢民等的分歧
　四、“以政治為生命”
　五、從革命黨到普通政黨
　六、宋教仁之死的原因？
　七、到底誰是“宋案” 的真正主使人？
梁啟超：進(jìn)退之間的角色尷尬
　一、革命與?；手g
　二、梁啟超與袁世凱之間
　三、在國民黨與袁世凱之間
　四、一篇文章勝過三千毛瑟
　五、在進(jìn)與退之間
蔡鍔：不爭主角爭人格
　一、袁世凱問莫理循：“蔡鍔會(huì)統(tǒng)治中國”嗎？
　二、蔡鍔與袁世凱
　三、蔡鍔與唐繼堯
　四、“為國民爭人格”
　五、飄然引退
后記

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：插圖：1916年袁世凱死后一個(gè)多月，黎元洪就職，發(fā)布召集舊國會(huì)的公文，其時(shí)國務(wù)院尚未成立，南方的軍務(wù)院就主動(dòng)宣布撤銷，其中以梁啟超主張斡旋之力最多，吳貫因的從軍日記7月20日記：取消軍務(wù)院是浙江督軍呂公望倡議的，梁啟超繼起和之，各撫軍贊成，所以就取消了。為此有人頗埋怨梁啟超。梁本人在（《國體戰(zhàn)爭躬?dú)v談》中回顧：“當(dāng)事機(jī)極險(xiǎn)急之時(shí)，袁氏忽然死去，于是黎公遵依約法繼任，段將軍祺瑞組織內(nèi)閣以輔之，國勢遂大定，此實(shí)天之佑我中國也。及約法既復(fù)，國會(huì)既開，南方軍務(wù)院即同時(shí)撤消。余此次經(jīng)手事業(yè)亦完結(jié)矣。……當(dāng)在天津與蔡君共謀舉義時(shí)，曾相約日：‘今茲之役若敗，則吾儕死之，決不亡命；幸而勝，則吾儕退隱，決不立朝。蓋以近年來國中競爭權(quán)利之風(fēng)太盛，吾儕任事者宜以身作則，以矯正之。且吾以為中國今后之大患在學(xué)問不昌，道德淪壞，非從社會(huì)教育痛下工夫，國勢將不可救，故吾愿獻(xiàn)身于此，覺其關(guān)系視政治為尤重大也。今蔡君既以養(yǎng)病閑居，吾亦將從事于吾歷年所經(jīng)營之教育事業(yè)，且愿常為文字以與天下相見，若能有補(bǔ)國家于萬一，則吾愿遂矣?！薄白鞴賹?shí)易損人格”梁啟超、蔡鍔師生作為穩(wěn)健派的代表，當(dāng)時(shí)確實(shí)贏得了最高的社會(huì)聲望，遠(yuǎn)在美國留學(xué)的胡適在這年7月17日的日記中說：人問今日國事大勢如何。答曰，很有希望。因此次革命【指護(hù)國之役】的中堅(jiān)人物，不在激烈派，而在穩(wěn)健派，即從前的守舊派。這情形大似美國初年的情形?！覈袢盏默F(xiàn)狀，頑固官僚派和極端激烈派兩派同時(shí)失敗，所靠者全在穩(wěn)健派的人物。這班人的守舊思想都為把兩派的極端主義所掃除.遂由守舊變?yōu)榉€(wěn)健的進(jìn)取。況且極端兩派人的名譽(yù)（新如黃興，舊如袁世凱）皆已失社會(huì)之信用，獨(dú)有這班穩(wěn)健的人物如梁啟超、張謇之流名譽(yù)尚好.人心所歸。有此中堅(jiān)，將來勢力擴(kuò)充，大可有為。當(dāng)胡適對梁啟超寄予厚望時(shí)，梁啟超正想著退出現(xiàn)實(shí)政治。6月29日，蔡鍔在病中致電梁啟超，不贊同他退隱：“吾師負(fù)內(nèi)外重望，為全國之真宰，此時(shí)雖不宜投入政治漩渦中，似不可脫然引避，使社會(huì)無所宗仰也?！碑?dāng)時(shí)的輿論也有批評他不該不負(fù)責(zé)任的。從7月以來，梁啟超多次聲明“不黨主義”，他還為自己與同人的出處問題多次磋商，最后表示絕不出山。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有關(guān)于他要出來“組閣”的傳聞，他在8月13日給蹇季常的信中斥之為“全屬遠(yuǎn)道風(fēng)影之疑”。不過黎元洪確曾于7月1日致電請梁啟超為總統(tǒng)府秘書長，他于6日復(fù)電婉辭。以后黎多次致書、派人懇請他人京，并從7月起每月津貼二干元。8月間，梁啟超曾對記者發(fā)表三篇談話，8月10日那次他談及自己的出處，他懇切地說：鄙人之政治生涯已二十年，驟然完全脫離，原屬不可能之事，但立憲國之政治事業(yè)，原不限于政府當(dāng)局，在野之政治家亦萬不可少，對于政府之施政或?yàn)橄喈?dāng)之應(yīng)援補(bǔ)助，或?yàn)橄喈?dāng)之監(jiān)督匡救，此在野政治家之責(zé)任也。鄙人嘗持人才經(jīng)濟(jì)之說，謂凡人欲自效于國或社會(huì)，最宜用其所長，鄙人自問若在言論界補(bǔ)助政府匡救政府，似尚有一日之長，較之出任政局或尤有益也。又國中大多數(shù)人民政治智識之缺乏，政治能力之薄弱，實(shí)無庸為諱，非亟從社會(huì)教育上痛下工夫，則憲政基礎(chǔ)終無由確立，此著雖似迂遠(yuǎn)，然孟子所謂“七年之病，求三年之艾，茍為不畜，終身不得”。鄙人數(shù)年來受政界空氣之刺激愈深，感此著之必要亦愈切。

媒體關(guān)注與評論

傅國涌在塵封的史料中勤奮爬梳，揭示了近代中國不少歷史真相，以新的視角給讀者新的啟發(fā)，實(shí)現(xiàn)了學(xué)術(shù)性和思想性的統(tǒng)一?！　　猩酱髮W(xué)教授袁偉時(shí)傅國涌的文字之所以可信，在于他的理性、道義和人格力量處于同一條直線上，在一個(gè)彎彎曲曲的年代，傅國涌是一個(gè)忠誠正直的人?！　　彪娪皩W(xué)院教授崔衛(wèi)平傅國涌的寫作堪稱獨(dú)樹一幟，他總將龐雜的史料鉤沉與高度的現(xiàn)實(shí)關(guān)切水乳交融，平靜的史家調(diào)子里，暗淌著壯懷激烈的焦灼與隱痛，他使用史料的方式是輕柔自然的，沒有學(xué)問家的賣弄和硬；語言也是簡潔溫暖的，以確切為限但覺不粗陋。　　——評論家李靜

編輯推薦

《主角與配角:辛亥革命的臺(tái)前幕后》：康有為何至死不見孫中山？黃興為什么不取代孫中山？宋教仁死在誰的手里？梁啟超為什么不敢干革命？手忙腳亂的袁世凱，飄然引退的蔡鍔，陶成章死之謎……從子民到公民，從專制到民主，這場革命究竟唱的是一出什么戲？誰是主角？誰是配角？誰是群角？誰是看客？角色解讀革命史，發(fā)現(xiàn)歷史羅生門！《主角與配角:辛亥革命的臺(tái)前幕后》中，各路人馬紛至沓來。辛亥亂象躍然紙上?！吨鹘桥c配角:辛亥革命的臺(tái)前幕后》由傅國涌編著。在中國的政治文化中，主角意識發(fā)達(dá)，配角意識薄弱這是我觀察辛亥革命成敗得失的視角。當(dāng)然更重要的是群角意識的匱乏，這是破解百年歷史的一把鑰匙?！祰?/pre>





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(86)
勉強(qiáng)可看(628)
一般般(107)
內(nèi)容豐富(4447)
強(qiáng)力推薦(364)


 


    主角與配角 PDF格式下載