白如梅

前言

　　在我看來，一個好人，一生至少要經(jīng)歷一次愛情；一個好的寫作者，一生至少要寫下一段描述愛情的文字?！　?005年的秋天，我自認(rèn)為已經(jīng)是個好人，但還不是一個好的寫作者。于是，我決定寫一個愛情故事。翌年夏天，我自得其樂地想：現(xiàn)在，我不僅是個好人，還是個好的寫作者了?！　〉聦嵅⒎侨绱?。　　心靈自由的人才懂得愛情。而這個故事里，沒有人是自由的。　　與我的早期小說一樣，這仍然是一個講述逃避的故事，一個在空氣稀薄處掙扎，試圖盡情呼吸的故事。這樣的故事其實與愛情無關(guān)。故事中的人物，還沒來得及學(xué)會談情說愛，就已尊嚴(yán)喪盡，未老先衰，一敗涂地?！　∫虼耍胰匀徊皇且粋€好的寫作者，仍然渴望在未來的歲月里，能夠?qū)懴乱欢蚊枋鰫矍榈奈淖?，要寫得輕快飛揚，甜言蜜語，花好月圓。　　二十年前，我相信文學(xué)可以讓現(xiàn)實變得不太糟糕。　　現(xiàn)在，我相信一個好故事，至少可以讓夜晚的夢境變得更有意味?！　懽鬟@部小說的過程，是游子返鄉(xiāng)，面對故人，艱難但溫暖。其尋求出版的過程，則如同在一條平庸喧鬧的大街上游蕩，虛耗時光，徒增厭倦。　　自2006年完稿后，這部書稿便開始了它的長夜行，輾轉(zhuǎn)于多家雜志社、出版社及圖書出版公司，期間遭遇了很多戲劇性的事件與變故。有爭議，有好評，有批評，有嘲諷，有本書作者因?qū)π薷囊庖婋y以認(rèn)同而任性輕狂的主動撤稿，也有出版合同即將落筆簽訂時出版方的幡然悔悟，還有更多的冷漠與無視，更多的廢紙簍與零回復(fù)，林林總總，難以盡述。長達(dá)四年多的時間，已為這個悲傷的愛情故事，敷演出了另一個帶有喜劇色彩的世情故事?！　≈钡?010年秋，書稿落到京華鴻越的編輯部，這個故事外的故事才得以終篇。為此，要向出版人季晟康先生致以最誠摯的謝意。他的才華、真誠及溫和簡練的為人處世風(fēng)格，令人印象深刻。沒有他的大力相助，這部書稿仍在黑暗中漫游?！　〈送?，也要特別感謝《收獲》雜志的青年編輯走走女士?！　∥业牡谝徊块L篇小說《失密》經(jīng)她之手發(fā)表前，已漂泊了七年之久。這部小說則因種種原因，一波三折，最終未能發(fā)表。對于一位至今還未曾見過面的作者的書稿，她卻不愿就此放棄，長時間地為它向其他文學(xué)期刊及出版機(jī)構(gòu)推薦，屢遭碰壁，其熱情、無私和真摯，令我銘感于心?！　∵€有本書的特約編輯郭建霞女士，為此書的順利出版，做了大量具體細(xì)致的工作，耐心，誠懇，敬業(yè)。在此一并致謝！　　一本書有自身的命運。　　它所能承受的，遠(yuǎn)比作者更多，更持久。　　時光流逝，歲月蹉跎，當(dāng)年的寫作者已漸感疲倦，書中的人物卻依然年青、美麗，對愛情滿懷熱望，永遠(yuǎn)活在一個如此動人的故事里?！　≡S言午　　2011年1月

內(nèi)容概要

她回報我一個微笑，走進(jìn)來習(xí)慣性地輕跺一下腳，仿佛要抖落鞋上的灰塵，然后一言不發(fā)，眼角含笑，繼續(xù)往樓上走去，像一位溫情的女主人。不過在我眼里，此刻的她更像電影或夢境中的人物，一道幻影，一段故事，一個意象，激情洋溢，顧盼生輝，填滿了所有的思緒，滲透進(jìn)我渾身每一處渴望觸摸的饑餓角落。
……
長篇言情小說《白如梅》講述了一個22歲年輕男子與40歲女性之間的愛戀故事。
《白如梅》由許言午編著。

作者簡介

許言午，本名許強(qiáng)，70年代人，自由作家，癡迷于講故事，認(rèn)為“現(xiàn)實紛擾，短暫易逝。唯有故事，地老天荒”。著有長篇小說《失密》，舞臺劇本《你從沒遇到過這樣的時刻》以及當(dāng)代藝術(shù)評論文章若干。

書籍目錄

第一章·濃霧
第二章·冰冷的舞步
第三章·小畜生
第四章·仲夏日之夢
第五章·母親
第六章·手影戲
第七章·1968
第八章·重逢
第九章·春天
后記

章節(jié)摘錄

·1·    今天下午，我接到通知，明天可以走了。用他們的話說就是獲得自由了；或者說，新生了。我不知道這兩種說法哪種更可靠。一切都靜悄悄的，像住旅館，趕在中午十二點前把賬結(jié)掉就行了，然后一個人走出大門。很簡單。我沒想到會這么簡單。    我開始收拾東西，雖說沒什么可收拾的，但還是想為自己做點事情。牙刷、牙膏、杯子、毛巾，一疊信紙，一支圓珠筆，這些都不要了。兩本翻爛的書，以及壓在枕頭下的幾封信，我想帶走。其他沒什么了。在這里度過了三年零十六天，這些我都不要了。今天不算。今天是個好日子。今天我會帶走，和記憶一起，帶回家，帶人未來，帶進(jìn)墳?zāi)埂?   已經(jīng)入秋，室內(nèi)仍很悶熱。將近午夜時，才慢慢變得涼爽起來。透過窗戶，能看到夜空中的一輪滿月。月色皎潔，傾灑在樹葉上。我仰頭望著窗外，設(shè)想著明天的狀況，心情有些復(fù)雜。    當(dāng)你確切知道，很快就要從一口井里爬出去，即便心如止水，對人生悲觀失望，僅僅因為能夠看上一場電影，逛一次街，買條新款牛仔褲，聽一聽陌生女孩的笑聲，疲憊的身體也會重新激發(fā)出想象力，讓你充滿幻覺，感到高興。高墻，鐵絲網(wǎng)，以及日復(fù)一日單調(diào)乏味的手工勞動，將生存的渴望磨礪得更為尖銳。但這份渴望我不會帶走了。    明天，會有誰站在井口邊？    生命并不完整，不過是無數(shù)碎片在時間的河流上漂浮。當(dāng)所有的碎片都沉寂之時，一切便結(jié)束了。二十歲時，我不相信這樣的說法?，F(xiàn)在我相信了。    現(xiàn)在，至少在這個夜晚，我仍然試圖去拾撿一些曾經(jīng)漂浮著的碎片，去回想一些曾經(jīng)活著的人，一些曾經(jīng)發(fā)生過的事。即便是水中撈月、霧里看花，仍不失為一種解脫，一個安慰，一幕鼓足勇氣繼續(xù)演下去的喜劇。    這個夜晚，我試圖回想起的，仍然是那一雙手。    這雙手骨骼寬大，手指修長有力。指甲修剪得干凈整齊。皮膚呈現(xiàn)出蒼白色。當(dāng)它浸泡在水中時，會變得明亮起來，在晦暗的房間里閃閃發(fā)光。這雙手輕搭在我肩上，散發(fā)出一股草藥的氣味——根深蒂固的氣味，仿佛已深嵌在皮膚里。這雙手緊握住我的手，在溫?zé)岬乃写晗粗o張、溫柔，像瀕死的人在觸摸你。這樣的觸覺我從未體驗過。這樣的愛情我從未體驗過。時至今日，我還能清晰無誤地回想起這雙手。我已不愿去回想她的臉，她的頭發(fā)，她走路的樣子，她的裙子和衣服，她的嘴唇和眼睛，甚至她的身體。但我還會想起這雙手。  這雙手出現(xiàn)在我三年零十六天的每個夜晚，像南方秋季荒野的雨水，沖刷著記憶。我抵御著它。今天不算。今天，這雙手是真實的。它從黑暗中伸出來，朝著井底伸去，觸摸著它愿意觸摸的，卻永遠(yuǎn)觸摸不到的一切。    而這雙手，從未真正觸摸過我。如同我，從未對她說出過我的悔恨與厭倦，我的恐懼，以及幸福。    ·2·    她長了一雙貓眼。兩只眼珠很大，又圓又大，暗黃色的，眼白很少。據(jù)說，這樣的眼睛能在黑暗中來去自如。    初次見到白如梅，我并沒有看到她的眼睛。    1995年冬天的那個早晨，霧很重，空氣潮濕，整座城市悄無聲息，像沉沒在水里。我和秦曉欣去跑步。我們是一對勤奮的戀人，喜歡湊在一起干些吃苦耐勞的事，除了不在一起睡覺。秦曉欣剛滿二十歲，就已和我私訂終身，打好了百年大計。秦曉欣說，我們會白頭偕老，活到一百二十歲。將來我們的孩子一定又黑又壯，精光四射，像古希臘的斯巴達(dá)戰(zhàn)士，不停地跑呀跑，比肯尼亞人還擅跑。她這么說的時候，我就悶悶不樂地想，裙子都不讓我撩，哪來的斯巴達(dá)戰(zhàn)士？天上掉餡餅啊。    這天早晨霧很重。秦曉欣跑在前面，我跟在后面。我喜歡這樣的節(jié)奏。從很小的時候起，我就在跑了，不停地跑，從一個地方跑到另一個地方，從一個年代跑到另一個年代。我跟著父親跑，我跟著母親跑，現(xiàn)在我跟著秦曉欣跑。世界是個大操場，跑道有限，腿腳眾多，勤快的狗才能撿到肉骨頭。    我們跑到湖邊。霧更濃了。我和秦曉欣相隔五米，看不到她的背影。我聽著她的腳步聲，用耳朵保持節(jié)奏，這對我來說早已駕輕就熟。她的步子突然慢下來。    “剛看到一個人，挺像我媽的。”她大聲說。    “這么巧？”    “我說也是。我媽從不跑步。剛才那人皮膚可真白，比我媽還白?！?   那人就是白如梅。秦曉欣沒看錯，那人的確是她母親白如梅。這天早晨霧很重。秦曉欣的母親白如梅游蕩在湖邊，像一條魚。    秦曉欣膚色很黑，黑得像塊紫雪糕。她為此耿耿于懷，做夢都想漂白。她抱怨說，她一點都不像她母親，她像她死去的父親，她說要不是因為長得黑，就不會這么愛跑步了，簡直像個受虐狂。我不明白跑步跟膚色有什么必然聯(lián)系。但我時刻不忘向她表白，我就是喜歡她黑，在一個黃皮膚的人口大國里，黑得如此驚心動魄，不同凡響，像是非洲酋長的女兒天天與我廝混，大大滿足了我的虛榮心。我還給她寫頌詩拍馬屁，贊美她是女人堆里的馬丁·路德·金，是一片紅心里的黑心肝，是黑珍珠里的黑珍珠……可惜這些努力效果適得其反，害她始終下不了決心，到底要不要為我撩起裙子。    我們繞內(nèi)湖一圈后又跑回來。由于霧大，比往常多用了三分鐘。我們的計劃是跑兩圈。這次秦曉欣沒有放慢腳步。她干什么都用心，不像我容易跑神。她說她這一點也像她父親。她說她父親活著時，為搶修家中那臺破收音機(jī)，一整天沒吃飯，還夸她母親菜燒得好，像大科學(xué)家一樣廢寢忘食呢。秦曉欣愛說話，說起話來又響又脆。但她很少說起她的母親白如梅。即使在這個霧蒙蒙的早晨，母女倆擦肩而過，母親白如梅仍然只是她談?wù)撃w色的對照物，一個隨手拈來的比喻詞。    我們繼續(xù)跑。秦曉欣在前，我在后。秦曉欣專心致志，我心猿意馬。跑過湖邊一棵柳樹時，我斜眼看見一個模糊的白色人影，被我們一掠而過。我回頭一瞥，發(fā)現(xiàn)真有一個女人走在柳樹下，步態(tài)輕盈，身影虛幻。白茫茫的晨霧里，她看起來的確很白，白得像塊冷冰冰的綢布。我心跳了一下。我不知道她就是秦曉欣的母親白如梅。我真不知道。我既沒有見過她死去的父親，也沒有見過她活著的母親。    這天早晨霧很重，我其實什么也沒看清。    后來，我把這一瞥當(dāng)成是我們的第一次見面。因為對白如梅最早的記憶，從此開始。后來，她對我說，一個人不能老是跑呀跑的，總該停下來看一眼的。那天早晨，在我跑動的一瞥中，她猶如一條飄落懸崖的絲巾，輕飄飄的沒有質(zhì)感，沒有生命。我沒有注意到，白如梅和她女兒不同。白如梅不僅有著雪白的皮膚，還有一雙暗黃色的眼睛。    這雙眼睛能夠穿透濃霧，看著我。    P3-7

后記

在我看來，一個好人，一生至少要經(jīng)歷一次愛情；一個好的寫作者，一生至少要寫下一段描述愛情的文字。    2005年的秋天，我自認(rèn)為已經(jīng)是個好人，但還不是一個好的寫作者。于是，我決定寫一個愛情故事。翌年夏天，我自得其樂地想：現(xiàn)在，我不僅是個好人，還是個好的寫作者了。    但事實并非如此。    心靈自由的人才懂得愛情。而這個故事里，沒有人是自由的。    與我的早期小說一樣，這仍然是一個講述逃避的故事，一個在空氣稀薄處掙扎，試圖盡情呼吸的故事。這樣的故事其實與愛情無關(guān)。故事中的人物，還沒來得及學(xué)會談情說愛，就已尊嚴(yán)喪盡，未老先衰，一敗涂地。    因此，我仍然不是一個好的寫作者，仍然渴望在未來的歲月里，能夠?qū)懴乱欢蚊枋鰫矍榈奈淖?，要寫得輕快飛揚，甜言蜜語，花好月圓。    二十年前，我相信文學(xué)可以讓現(xiàn)實變得不太糟糕。    現(xiàn)在，我相信一個好故事，至少可以讓夜晚的夢境變得更有意味。    寫作這部小說的過程，是游子返鄉(xiāng)，面對故人，艱難但溫暖。其尋求出版的過程，則如同在一條平庸喧鬧的大街上游蕩，虛耗時光，徒增厭倦。    自2006年完稿后，這部書稿便開始了它的長夜行，輾轉(zhuǎn)于多家雜志社、出版社及圖書出版公司，期間遭遇了很多戲劇性的事件與變故。有爭議，有好評，有批評，有嘲諷，有本書作者因?qū)π薷囊庖婋y以認(rèn)同而任性輕狂的主動撤稿，也有出版合同即將落筆簽訂時出版方的幡然悔悟，還有更多的冷漠與無視，更多的廢紙簍與零回復(fù)，林林總總，難以盡述。長達(dá)四年多的時間，已為這個悲傷的愛情故事，敷演出了另一個帶有喜劇色彩的世情故事。    直到2010年秋，書稿落到京華鴻越的編輯部，這個故事外的故事才得以終篇。為此，要向出版人季晟康先生致以最誠摯的謝意。他的才華、真誠及溫和簡練的為人處世風(fēng)格，令人印象深刻。沒有他的大力相助，這部書稿仍在黑暗中漫游。    此外，也要特別感謝《收獲》雜志的青年編輯走走女士。    我的第一部長篇小說《失密》經(jīng)她之手發(fā)表前，已漂泊了七年之久。這部小說則因種種原因，一波三折，最終未能發(fā)表。對于一位至今還未曾見過面的作者的書稿，她卻不愿就此放棄，長時間地為它向其他文學(xué)期刊及出版機(jī)構(gòu)推薦，屢遭碰壁，其熱情、無私和真摯，令我銘感于心。    還有本書的特約編輯郭建霞女士，為此書的順利出版，做了大量具體細(xì)致的工作，耐心，誠懇，敬業(yè)。在此一并致謝！    一本書有自身的命運。    它所能承受的，遠(yuǎn)比作者更多，更持久。    時光流逝，歲月蹉跎，當(dāng)年的寫作者已漸感疲倦，書中的人物卻依然年青、美麗，對愛情滿懷熱望，永遠(yuǎn)活在一個如此動人的故事里。    許言午    2011年1月

編輯推薦

許言午的《白如梅》講述的是一場22歲年輕男子與40歲女性之間的愛戀。    22歲的大學(xué)肄業(yè)生周榮，開著一家小書店，與女友秦曉欣談著不咸不淡的戀愛，生活平淡而平靜，直到一個霧重潮濕的早晨，他與女友一同跑步時，一個模糊的白色人影一掠而過……這個人正是秦曉欣的母親——白如梅！于是，一場有違世俗的戀愛在暗地里徐徐展開……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    白如梅 PDF格式下載

---