尋覓中華

前言

　　總序　　一　　我的一個學(xué)生，向我講述了他的一段經(jīng)歷?！　∮幸惶欤麖募依锏囊粋€舊箱子里翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個人，一個風(fēng)姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過父親詢問，父親說：“這是你的祖母。”　　這讓我的學(xué)生大吃一驚。看父親和母親，平時是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉，只要走出家門幾步就立即融入灰暗的人流中再也無法找到，居然，他們的前輩是那樣一副模樣！　　我的學(xué)生愣了片刻便相信了，因為照片上美女的眉眼神色，與父親非常相似?！　∮谑?，一場艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其辭的地方，恰恰是我學(xué)生最大的興趣點(diǎn)?！　∵@使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來歷的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來到了老家的小鎮(zhèn)。　　認(rèn)識祖母的老人還有一些。奇怪的是，本來以為最知情的老太太們都說不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說出一些零碎的細(xì)節(jié)?！　滋煜聛?，我的學(xué)生鎖定了三位老大爺，重點(diǎn)探問。結(jié)果，他越來越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開小鎮(zhèn)時有點(diǎn)慌張，甚至不敢看任何一個路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親。　　我看著這個學(xué)生，只說了一句話：“你只需知道，自己有美麗的基因。”　　二　　我們生活在自己非常熟悉的家里，甚至已經(jīng)成了家長，卻未必知道這個家的來歷。　　小家庭這樣，大家庭也是這樣?！　∥易约耗贻p時也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來歷，然后產(chǎn)生巨大的疑問，進(jìn)而去探詢大家庭的秘密?！　∧菚r我二十歲，家庭突然被一場政治災(zāi)難席卷，我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權(quán)的極左派根據(jù)一個人含糊其辭的“揭發(fā)”，斷言我父親有政治歷史問題，卻又不知道要他坦白什么，每天問的問題完全不著邊際，因此這個材料永遠(yuǎn)也寫不完。　　我在抄寫中充分了解了自家的歷史，包括各種細(xì)節(jié)，經(jīng)常邊抄邊為長輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長輩那么多事情的?！　∥遗赂赣H的回憶不準(zhǔn)，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實，他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白，這是一個辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋檐到墻腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕?！　∵@一明白，反而造成了我更大的不明白：這樣一個家庭為什么遭此禍孽？原來以為是那幾個掌權(quán)者居心不良，但他們很快下臺了，單位的負(fù)責(zé)人換了幾任，為什么禍孽還在延續(xù)？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個荒唐的冤案，已經(jīng)造成一個人口眾多的家庭的無法生存，為什么都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當(dāng)時對他們來說毫無風(fēng)險?！　∥以诶淠砬榈陌鼑?，懂得了魯迅當(dāng)年解剖“國民性”的理由。而且我已經(jīng)知道，“國民性”也就是一個國家民眾的集體潛意識，是一種深層文化?！　∥冶贿@種深層文化刺痛了。但是，當(dāng)時社會上又恰再后來，恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化，我又一次陷入了困惑：一種劣質(zhì)文化在批判一種過時的優(yōu)質(zhì)文化，還是兩者都是劣質(zhì)文化？　　不管哪一種答案，都讓我非常悲觀：既然中華文化是如此不明不白，那么，做一個中國人也就要一直不明不白下去了？　　因此，我覺得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動。我在農(nóng)場時的勞動勁頭，很多老同事直到今天說起來還印象深刻?！　∪　『髞?，掌權(quán)的極左派上層因內(nèi)訌而受挫，一場由政府中“開明派”領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的文化搶救行動，把我也“搶救”了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復(fù)教學(xué)、編寫教材、編撰詞典的繁忙中，并開始知道文化是什么。再后來，當(dāng)極左派又把這場文化搶救運(yùn)動稱之為“右傾翻案風(fēng)”要進(jìn)行反擊的時候，我就潛藏到浙江的一座山上，開始了對中華經(jīng)典的系統(tǒng)研讀。由此一發(fā)不可收，直到后來四獨(dú)自去尋覓祖先留在書本之外的文化身影，再去探訪與祖先同齡的異國老者們的遠(yuǎn)方故宅，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。　　終于，我觸摸到了中華大家庭的很多秘密，遠(yuǎn)比想象的精彩。　　這當(dāng)然不能由自己獨(dú)享，我決定把自己閱讀和旅行的感受寫成文章，告訴同胞，因為他們都為中華文化承擔(dān)過悲歡榮辱。但是，要達(dá)到這個目的很難，因為世界上華人讀者的數(shù)量太大、支脈太多。為此我不得不暫時遠(yuǎn)離早就形成的學(xué)術(shù)癖好，用最感性的“宏偉敘事”來與廣大讀者對話，建構(gòu)一種雙向交流的大文學(xué)。　　我的這個試驗，受到了海內(nèi)外華人讀者的歡迎?！　∈軞g迎的熱烈程度讓我驚訝，我詢問白先勇先生是怎么回事。他說，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個中國人的血液中。大家讀你的書，也就是讀自己?！　∷摹　∫宦飞蠈懙臅呀?jīng)不少，由于讀的人多，遇到了意想不到的盜版狂潮。　　我的書在國內(nèi)的盜版本早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國華盛頓國會圖書館演講，館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來向聽眾展示。但是，我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色，因為所推出來的大多也是盜版書，其中還有不少是盜版者為我編的各種“文集”　　因此，我覺得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了，決心重新整理一下自己的出版物。更何況，重訪文化遺跡時所產(chǎn)生的新感覺需要補(bǔ)充，很多當(dāng)時漏編、漏寫的篇目需要加入，不少自己現(xiàn)在已經(jīng)不滿意的文章需要刪削?！　榇耍一ㄙM(fèi)不少時間等待以前出版的那些書的合約到期，然后不再續(xù)簽，讓全國各地正版書市場上我的專柜“空架”了很久。在這個過程中，我對以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫，又增補(bǔ)了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章?！　∵@樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書”。其中包括三個部分：第一部分有關(guān)中國的路程，第二部分有關(guān)世界的路程，第三部分有關(guān)自己的路程。　　眼下這本《摩挲大地》，精選了原來《文化苦旅》和《山居筆記》里那些著名的篇章，這次對每一篇都進(jìn)行了改寫。書的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章，都是第一次呈現(xiàn)?！　拇?，我的全部文化散文著作，均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)。　　二○○八年初春

內(nèi)容概要

　　在這里，你將看到中華文明史和文化史上極具代表性的人物和事件，作者用行云流水般的筆調(diào)將中華文化的源遠(yuǎn)流長娓娓道來，將一條清晰完整的中華文化發(fā)展之路展現(xiàn)給我們，幫助我們厘清中華文化的精髓，并深刻理解中華文明成為四大文明古國中僅存碩果的原因所在。敘事宏大、條理清晰、語言精辟，睿智深遠(yuǎn)。各章后配有精彩點(diǎn)評，或辣或莊或諧，灼見多多，新意比比，富有啟迪。

作者簡介

　　余秋雨，當(dāng)代中國文化史學(xué)者，文學(xué)家、散文家、作家，我國當(dāng)代著名藝術(shù)理論家，國務(wù)院新聞辦《中國網(wǎng)》專欄作家、專家，“2006第一屆中國作家富豪榜”首富。1968年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。現(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。歷任上海戲劇學(xué)院院長、教授，上海劇協(xié)副主席，現(xiàn)在還擔(dān)任99讀書俱樂部的榮譽(yù)董事長。

書籍目錄

總序 猜測黃帝天災(zāi)神話問卜殷墟古道西風(fēng)黑色的光亮稷下詩人是什么歷史的母本叢林邊的那一家千古絕響

章節(jié)摘錄

　　猜測黃帝 那天夜里，風(fēng)雨實在太大，大到驚心動魄。是臺風(fēng)嗎？好像時間還早了一點(diǎn)。但在半山小屋遇到那么大的風(fēng)雨，又是在夜間，心里感覺比什么級別的臺風(fēng)都要恐怖。我知道這山上沒有人住。白天偶爾有一些山民上來，但說是山民，卻 都住在山腳下。因此，在這狂風(fēng)暴雨的渦旋中，我徹底孤單。蔓延無際的 林木這時候全都變成了黑海怒濤，它們不再是自己，而是天地間所有暴力 的體現(xiàn)者和響應(yīng)者，都在盡著性子奔涌咆哮，翻卷肆虐。沒有燈火的哆嗦，沒有野禽的呻吟，沒有緩釋的跡象，沒有黎明的印 痕。一切都沒有了，甚至懷疑，朗朗麗日下的風(fēng)輕云淡，也許只是一個奢 侈的夢影？這個時候最容易想起的，是千萬年前的先民。他們在草澤荒灘上艱難 邁步的時候，感受最深的也一定是狂風(fēng)暴雨的深夜。因為，這是生存的懸 崖，也是毀滅的斷壁，不能不全神貫注，觸目驚心。對于平日的尋常氣象、山水風(fēng)景，他們也有可能淡淡地嘹上兩眼，卻還分不出太多的心情。此刻我又順著這個思路想開去了，一下子跳過了夏商周春秋戰(zhàn)國秦兩 漢，來到了史前?？耧L(fēng)暴雨刪去了歷史，讓我回到了只有自然力與人對峙 的洪荒時代。很多畫面交疊閃現(xiàn)，我似乎在畫面里，又似乎不在。有幾個 人有點(diǎn)臉熟，仔細(xì)一看又不對…… ——這時，我已經(jīng)漸漸睡著了。等我醒來時聽到了鳥聲，我知道，風(fēng)雨已經(jīng)過去，窗外山光明媚。我躺在床上盤算著，昨天已經(jīng)沒吃的了，今天必須下山，買一點(diǎn)干糧。我經(jīng)過多次試用，選中了山下小店賣的一種“壓縮餅干”作為慣常干 糧。這種東西一片片很厚，吃的時候要同時喝很多水，非常耐饑，也非常 便宜。其實這是一種戰(zhàn)備物資，貯存時間長了，本應(yīng)銷毀，但這時“文革”尚在進(jìn)行，民生凋敝，衣食匱乏，也就拿出來供應(yīng)民間。民間對這種東 西并無好感，因為口味干枯，難于下咽。然而，這對我這個幾天才下一次 山的困頓書生而言，卻是一種不必烹煮又不餿不爛的果腹之食。既然不餿不爛，為什么不多買一點(diǎn)存著，何苦定期下山一次次購買呢？只要真正熬過苦日子的朋友就能理解其間的原因。口袋里極少的一點(diǎn)錢，隨時要準(zhǔn)備應(yīng)付生病之類的突發(fā)事件，怎么能一下子用完？因此，小錢 多存一天，就多一天安全感，而這種安全感的代價就是饑餓感。兩感抗衡，終于頂不住了，就下山。每當(dāng)我又一次出現(xiàn)在小店門前，瘦瘦的年老店主人連問也不問就會立 即轉(zhuǎn)身去取貨。他對我的態(tài)度十分冷淡，似乎一直在懷疑我是不是一個逃犯。按照當(dāng) 時的說法，叫做“逃避無產(chǎn)階級專政的階級敵人”。但他顯然沒有舉報，按照他的年齡，他自己也不可能完全沒有“歷史問題”。何況這是蔣介石 的家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親族關(guān)系一排列，很少有哪家與那批已經(jīng)去了臺灣的 國民黨人員完全無關(guān)。既然每一家都有問題，彼此間的是非口舌、警惕防 范，自然也就會少一點(diǎn)。這，大概也是我的老師盛鐘健先生想方設(shè)法讓我潛藏到奉化半山的原 因之一吧。我說過，我在山上不小心碰上了蔣介石的一個隱秘藏書樓。原來叫“中正圖書館”，一九四九年之后當(dāng)然廢棄了，卻沒有毀壞，摘下了牌子，關(guān)閉了門窗，由一位年邁的老大爺看守著。老大爺在與我進(jìn)行過一次有關(guān) 古籍版本的談話后，如遇知音，允許我可以任意閱讀藏書樓里所有的書。我認(rèn)真瀏覽了一遍，已經(jīng)把閱讀重點(diǎn)放在《四部備要》、《萬有文庫》和 《東方雜志》上。由于一夜的風(fēng)雨，今天的山路上全是落葉斷枝。空氣特別清新，山泉 格外充沛。我上山后放好買來的干糧，又提著一個小小的鐵皮桶到溪邊打 了一桶山泉水回來，便靜靜地坐著，等待老大爺上山，打開藏書樓的大門。后來回憶三十年前這一段潛跡半山的歲月，心里覺得非常奇怪。我上山，正好蔣介石剛剛在臺灣去世；我下山，是因為聽到了毛澤東 在北京去世的消息。中國二十世紀(jì)兩位強(qiáng)硬對手的生命較量終于走到了最 后，一個時代即將結(jié)束。而恰恰在這個時刻，一種神秘的力量把我?guī)нM(jìn)了 其中一位的家鄉(xiāng)藏書樓，長久關(guān)閉的老門為我悄然打開，里邊是一屋子的 中國古代文化經(jīng)典！平心而論，對于中國古代文化經(jīng)典，毛澤東比蔣介石熟悉得多。在報 紙上看到照片，他接見外賓的書房里堆滿了中國古籍，而且似乎只是中國 古籍。他已經(jīng)感受到生命終點(diǎn)的臨近，正急忙從兩千多年前的諸子百家中 選取兩家，一褒一貶，作為精神文化遺囑。他的褒貶，我不同意，但是作 為一個看上去什么也不在乎的現(xiàn)代革命者，到最后還那么在乎兩千多年前 的精神價值系統(tǒng)，卻讓我吃驚。蔣介石在這個問題上比較簡單，他只把儒家傳統(tǒng)當(dāng)做需要守護(hù)的文化，又特別欽慕王陽明?？垂懿貢鴺堑睦洗鬆敻嬖V我，蔣介石曾囑咐他的兒 子蔣經(jīng)國要經(jīng)常到這里來讀書。蔣經(jīng)國忙，匆匆來過兩次，沒時間鉆研。軍事及政治的恩怨是非姑且不予評說，但世界上確實找不到另外一個 民族，一代代統(tǒng)治者都那么在乎歷史淵源，那么在乎血緣根脈，那么在乎 華夏文明。與世界上其他古老帝國總是互相遠(yuǎn)征、互毀文明的情形不同，歷代中 國人內(nèi)戰(zhàn)再激烈，也只是為了爭奪對華夏文明的正統(tǒng)繼承權(quán)，因此無論勝 敗都不會自毀文明。即便是周邊地區(qū)的游牧群落入主中原，也遲早會成為 華夏文明中的一員。這么一想，我潛跡半山的生活立即變得純凈。當(dāng)時山下的形勢還十分 險惡，我全家的災(zāi)難仍然沒有解除。但我的心態(tài)變了，好像層層疊疊的山 坡山樹山嵐一齊拽著我蹬開了山下的渾濁喧囂，使我飄然升騰。一些看似 空泛不實的大課題浮現(xiàn)在眼前，而且越來越讓我感受到它們的重要性。例如，什么是華夏文明？什么是炎黃子孫？答案在五千年之前。但奇怪的是，在此后的五千年間，這些問題仍然被一代代地反復(fù)提出，而且似乎很難找到答案。一切軍事或政治的起點(diǎn)和終點(diǎn)，都是文化。只不過軍事或政治行動總 是極其繁忙又驚心動魄，構(gòu)成了一個很難離得開的過程。很多人在過程中 迷失了，直到最后仍拔身不出，還深深地拖累了大地。只留下一些依稀的 人文余痕，卻也早已支離破碎。你看眼前，一個老軍人的遺產(chǎn)居然是一屋 古籍，他的對手也是同樣。P1-7

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    尋覓中華 PDF格式下載

---