摩挲大地

前言

　　總序　　一　　我的一個(gè)學(xué)生，向我講述了他的一段經(jīng)歷。　　有一天，他從家里的一個(gè)舊箱子里翻出來(lái)幾張老照片。照片拍的是同一個(gè)人，一個(gè)風(fēng)姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來(lái)也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過(guò)父親詢問(wèn)，父親說(shuō)：“這是你的祖母。”　　這讓我的學(xué)生大吃一驚。看父親和母親，平時(shí)是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉，只要走出家門(mén)幾步就立即融入灰暗的人流中再也無(wú)法找到，居然，他們的前輩是那樣一副模樣！　　我的學(xué)生愣了片刻便相信了，因?yàn)檎掌厦琅拿佳凵裆?，與父親非常相似?！　∮谑?，一場(chǎng)艱難的問(wèn)答開(kāi)始了。凡是父親最含糊其辭的地方，恰恰是我學(xué)生最大的興趣點(diǎn)?！　∵@使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來(lái)歷的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來(lái)到了老家的小鎮(zhèn)?！　≌J(rèn)識(shí)祖母的老人還有一些。奇怪的是，本來(lái)以為最知情的老太太們都說(shuō)不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說(shuō)出一些零碎的細(xì)節(jié)?！　滋煜聛?lái)，我的學(xué)生鎖定了三位老大爺，重點(diǎn)探問(wèn)。結(jié)果，他越來(lái)越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)有點(diǎn)慌張，甚至不敢看任何一個(gè)路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親?！　∥铱粗@個(gè)學(xué)生，只說(shuō)了一句話：“你只需知道，自己有美麗的基因。”　　二　　我們生活在自己非常熟悉的家里，甚至已經(jīng)成了家長(zhǎng)，卻未必知道這個(gè)家的來(lái)歷。　　小家庭這樣，大家庭也是這樣。　　我自己年輕時(shí)也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來(lái)歷，然后產(chǎn)生巨大的疑問(wèn)，進(jìn)而去探詢大家庭的秘密?！　∧菚r(shí)我二十歲，家庭突然被一場(chǎng)政治災(zāi)難席卷，我天天幫父親抄寫(xiě)他的“坦白材料”。掌權(quán)的極左派根據(jù)一個(gè)人含糊其辭的“揭發(fā)”，斷言我父親有政治歷史問(wèn)題，卻又不知道要他坦白什么，每天問(wèn)的問(wèn)題完全不著邊際，因此這個(gè)材料永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完?！　∥以诔瓕?xiě)中充分了解了自家的歷史，包括各種細(xì)節(jié)，經(jīng)常邊抄邊為長(zhǎng)輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長(zhǎng)輩那么多事情的?！　∥遗赂赣H的回憶不準(zhǔn)，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實(shí)，他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白，這是一個(gè)辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋檐到墻腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕。　　這一明白，反而造成了我更大的不明白：這樣一個(gè)家庭為什么遭此禍孽？原來(lái)以為是那幾個(gè)掌權(quán)者居心不良，但他們很快下臺(tái)了，單位的負(fù)責(zé)人換了幾任，為什么禍孽還在延續(xù)？更奇怪的是，周?chē)耐?、朋友都不難看出這是一個(gè)荒唐的冤案，已經(jīng)造成一個(gè)人口眾多的家庭的無(wú)法生存，為什么都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當(dāng)時(shí)對(duì)他們來(lái)說(shuō)毫無(wú)風(fēng)險(xiǎn)?！　∥以诶淠砬榈陌鼑校昧唆斞府?dāng)年解剖“國(guó)民性”的理由。而且我已經(jīng)知道，“國(guó)民性”也就是一個(gè)國(guó)家民眾的集體潛意識(shí)，是一種深層文化。　　我被這種深層文化刺痛了。但是，當(dāng)時(shí)社會(huì)上又恰再后來(lái)，恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化，我又一次陷入了困惑：一種劣質(zhì)文化在批判一種過(guò)時(shí)的優(yōu)質(zhì)文化，還是兩者都是劣質(zhì)文化？　　不管哪一種答案，都讓我非常悲觀：既然中華文化是如此不明不白，那么，做一個(gè)中國(guó)人也就要一直不明不白下去了？　　因此，我覺(jué)得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動(dòng)。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的勞動(dòng)勁頭，很多老同事直到今天說(shuō)起來(lái)還印象深刻?！　∪　『髞?lái)，掌權(quán)的極左派上層因內(nèi)訌而受挫，一場(chǎng)由政府中“開(kāi)明派”領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的文化搶救行動(dòng)，把我也“搶救”了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復(fù)教學(xué)、編寫(xiě)教材、編撰詞典的繁忙中，并開(kāi)始知道文化是什么。再后來(lái)，當(dāng)極左派又把這場(chǎng)文化搶救運(yùn)動(dòng)稱(chēng)之為“右傾翻案風(fēng)”要進(jìn)行反擊的時(shí)候，我就潛藏到浙江的一座山上，開(kāi)始了對(duì)中華經(jīng)典的系統(tǒng)研讀。由此一發(fā)不可收，直到后來(lái)四獨(dú)自去尋覓祖先留在書(shū)本之外的文化身影，再去探訪與祖先同齡的異國(guó)老者們的遠(yuǎn)方故宅，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！　〗K于，我觸摸到了中華大家庭的很多秘密，遠(yuǎn)比想象的精彩?！　∵@當(dāng)然不能由自己獨(dú)享，我決定把自己閱讀和旅行的感受寫(xiě)成文章，告訴同胞，因?yàn)樗麄兌紴橹腥A文化承擔(dān)過(guò)悲歡榮辱。但是，要達(dá)到這個(gè)目的很難，因?yàn)槭澜缟先A人讀者的數(shù)量太大、支脈太多。為此我不得不暫時(shí)遠(yuǎn)離早就形成的學(xué)術(shù)癖好，用最感性的“宏偉敘事”來(lái)與廣大讀者對(duì)話，建構(gòu)一種雙向交流的大文學(xué)?！　∥业倪@個(gè)試驗(yàn)，受到了海內(nèi)外華人讀者的歡迎?！　∈軞g迎的熱烈程度讓我驚訝，我詢問(wèn)白先勇先生是怎么回事。他說(shuō)，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個(gè)中國(guó)人的血液中。大家讀你的書(shū)，也就是讀自己?！　∷摹　∫宦飞蠈?xiě)的書(shū)已經(jīng)不少，由于讀的人多，遇到了意想不到的盜版狂潮?！　∥业臅?shū)在國(guó)內(nèi)的盜版本早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國(guó)華盛頓國(guó)會(huì)圖書(shū)館演講，館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來(lái)向聽(tīng)眾展示。但是，我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色，因?yàn)樗瞥鰜?lái)的大多也是盜版書(shū)，其中還有不少是盜版者為我編的各種“文集”　　因此，我覺(jué)得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了，決心重新整理一下自己的出版物。更何況，重訪文化遺跡時(shí)所產(chǎn)生的新感覺(jué)需要補(bǔ)充，很多當(dāng)時(shí)漏編、漏寫(xiě)的篇目需要加入，不少自己現(xiàn)在已經(jīng)不滿意的文章需要?jiǎng)h削。　　為此，我花費(fèi)不少時(shí)間等待以前出版的那些書(shū)的合約到期，然后不再續(xù)簽，讓全國(guó)各地正版書(shū)市場(chǎng)上我的專(zhuān)柜“空架”了很久。在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫(xiě)，又增補(bǔ)了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章。　　這樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書(shū)”。其中包括三個(gè)部分：第一部分有關(guān)中國(guó)的路程，第二部分有關(guān)世界的路程，第三部分有關(guān)自己的路程?！　⊙巯逻@本《摩挲大地》，精選了原來(lái)《文化苦旅》和《山居筆記》里那些著名的篇章，這次對(duì)每一篇都進(jìn)行了改寫(xiě)。書(shū)的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章，都是第一次呈現(xiàn)?！　拇?，我的全部文化散文著作，均以這套書(shū)的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)?！　《稹鸢四瓿醮?/pre>


內(nèi)容概要
《摩挲大地》（壹）是一部文化散文作品集，選取了余秋雨先生原作《摩挲大地》的上半部分，其中包括名篇《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等，這些作品都經(jīng)過(guò)了改寫(xiě)與修訂。在作品中，余秋雨用詩(shī)意的方式和個(gè)人的情懷，述說(shuō)著對(duì)中華文化以及國(guó)民劣根性的深思與慨嘆。
《摩挲大地》（貳）是余秋雨的文化散文集，選取了他原作中的一部分進(jìn)行了改寫(xiě)與修訂，又新增了一些涉及當(dāng)下生活的新內(nèi)容。在書(shū)中，余秋雨仍然以他詩(shī)意的方式和個(gè)人的情懷感染著人們，述說(shuō)著他對(duì)中華文化的深情，以及對(duì)國(guó)民性的追問(wèn)與慨嘆。


作者簡(jiǎn)介
　　余秋雨，當(dāng)代中國(guó)文化史學(xué)者，文學(xué)家、散文家、作家，我國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)理論家，國(guó)務(wù)院新聞辦《中國(guó)網(wǎng)》專(zhuān)欄作家、專(zhuān)家，“2006第一屆中國(guó)作家富豪榜”首富。1968年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系。現(xiàn)任澳門(mén)科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。歷任上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)、教授，上海劇協(xié)副主席，現(xiàn)在還擔(dān)任99讀書(shū)俱樂(lè)部的榮譽(yù)董事長(zhǎng)。


書(shū)籍目錄
摩挲大地（壹）
總序
道士塔
莫高窟
沙原隱泉
陽(yáng)關(guān)雪
都江堰
白發(fā)蘇州
三峽
貴池儺
青云譜
黃州突圍
天涯的眼神
山莊里的背影
寧古塔
 摩挲大地（貳）
總序
一個(gè)庭院
十萬(wàn)進(jìn)士
處處有他們
抱愧山西
風(fēng)雨天一閣
杭州的宣言
上海人
傘下的侗寨
蚩尤的后代
我本是樹(shù)
追回天籟


章節(jié)摘錄
　　道士塔 莫高窟門(mén)外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低 低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白 色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒(méi)有修復(fù)。只見(jiàn)塔心 是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜冽，整個(gè)塔群十分凄涼。有一座塔顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧。好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚：它的主人，竟然 就是那個(gè)王圓箓！再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(zhǎng)長(zhǎng)的身影；再小 的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小 個(gè)子，又是小人物。我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代隨處可以見(jiàn)到的一 個(gè)中國(guó)平民。他原是湖北麻城的農(nóng)民，在甘肅當(dāng)過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉(zhuǎn)折，當(dāng)了敦煌莫高窟 的家。莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì)讓一個(gè)道士來(lái)當(dāng) 家？中國(guó)的民間信仰本來(lái)就是羼雜互融的，王圓篆幾乎 是個(gè)文盲，對(duì)道教并不專(zhuān)精，對(duì)佛教也不抵拒，卻會(huì)主 持宗教儀式，又會(huì)化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒 廟，也算正常。但是，世間很多看起來(lái)很正常的現(xiàn)象常常掩蓋著一 個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊(yùn)藏，使王圓箓這個(gè)守護(hù) 者與守護(hù)對(duì)象之間產(chǎn)生了文化等級(jí)上的巨大的落差。這 個(gè)落差，就是黑洞。我曾讀到潘絮茲先生和其他敦煌學(xué)專(zhuān)家寫(xiě)的一些 書(shū)，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢(qián)后，就找來(lái)一些很不高明的當(dāng)?shù)毓そ?，先?草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫(huà)刷白，再掄起鐵錘把塑 像打毀，用泥巴堆起靈官之類(lèi)，因?yàn)樗堑朗?。但他?想到這里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把 下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他 四處打量，覺(jué)得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它 們打通。大片的壁畫(huà)很快灰飛煙滅，成了走道。做完這 些事，他又去化緣，準(zhǔn)備繼續(xù)刷，繼續(xù)砸，繼續(xù)堆，繼 續(xù)畫(huà)。這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里 也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我?guī)缀醪粫?huì)言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著那些草刷和鐵錘?！白∈?！”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，滿 臉困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請(qǐng)等一等，等一等……”但是等什么呢？我腦中依然一片滲白。一九〇〇年六月二十二日（農(nóng)歷五月二十六日），王 道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面 好像是空的，里邊可能還隱藏著一個(gè)洞穴。兩人挖開(kāi)一 看，嗬，果然一個(gè)滿滿實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞！王道士完全不明白，此刻，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界 的門(mén)戶：一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著這個(gè)洞穴建立；無(wú) 數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。而且，從 這一天開(kāi)始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直躥而上，比世界上很 多著名的遺跡博物館館長(zhǎng)還高。但是，他不知道，他不 可能知道。他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給 其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運(yùn)到省 城，卻又心疼運(yùn)費(fèi)，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開(kāi)，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一 些外國(guó)人士的注意。當(dāng)時(shí)，英國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、俄國(guó)等列強(qiáng)，正在中國(guó) 的西北地區(qū)進(jìn)行著一場(chǎng)考古探險(xiǎn)的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢(shì)，與它們瓜分整個(gè)中國(guó)的企圖緊緊相連。因此，我們應(yīng)該 稍稍離開(kāi)莫高窟一會(huì)兒，看一看全局。就在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的前幾天，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團(tuán)又一次集體向清政府遞交照會(huì)，要求嚴(yán)懲義和團(tuán)。恰恰在王道士發(fā)現(xiàn)藏經(jīng)洞的當(dāng)天，列 強(qiáng)決定聯(lián)合出兵——這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外 逃，最終又迫使中國(guó)賠償四億五千萬(wàn)兩白銀（平均每個(gè) 中國(guó)人都要賠償一兩白銀）的“八國(guó)聯(lián)軍”。時(shí)問(wèn)怎么會(huì)這么巧呢？好像是北京東交民巷的外國(guó)使館里一作出進(jìn)攻中國(guó) 的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機(jī)體的神經(jīng)系統(tǒng)，西北沙 漠中一個(gè)洞穴的門(mén)霎時(shí)打開(kāi)了。更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現(xiàn)了。P1-4




編輯推薦
　　再讀“文化苦旅”，重拾當(dāng)年感動(dòng)；讀到某一個(gè)地方，忽然想奔去那里；讀到某一個(gè)人，忽然愛(ài)恨上心間；讀到某一件事，忽然胸中起波浪。風(fēng)雨中，天涯邊，處處有召喚；那些地方，那些人，那些事，都在召喚?！　∽屛覀冸S著那些文字，潛至某時(shí)某地，某些人身邊，某些事現(xiàn)場(chǎng)，一邊思索，一邊觀看，一邊感嘆。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(96)
勉強(qiáng)可看(699)
一般般(119)
內(nèi)容豐富(4947)
強(qiáng)力推薦(405)


 


    摩挲大地 PDF格式下載