摩挲大地

前言

　　總序　　一　　我的一個學(xué)生，向我講述了他的一段經(jīng)歷?！　∮幸惶?，他從家里的一個舊箱子里翻出來幾張老照片。照片拍的是同一個人，一個風(fēng)姿綽約的美女，服飾打扮在今天看來也顯得大膽而前衛(wèi)。他連忙拉過父親詢問，父親說：“這是你的祖母。”　　這讓我的學(xué)生大吃一驚?？锤赣H和母親，平時是那么謹(jǐn)慎、樸素、節(jié)儉，只要走出家門幾步就立即融入灰暗的人流中再也無法找到，居然，他們的前輩是那樣一副模樣！　　我的學(xué)生愣了片刻便相信了，因為照片上美女的眉眼神色，與父親非常相似。　　于是，一場艱難的問答開始了。凡是父親最含糊其辭的地方，恰恰是我學(xué)生最大的興趣點?！　∵@使我的學(xué)生產(chǎn)生一種有關(guān)自己生命來歷的好奇，不久，他就帶著那幾張照片來到了老家的小鎮(zhèn)。　　認(rèn)識祖母的老人還有一些。奇怪的是，本來以為最知情的老太太們都說不出太多的東西，而那些老大爺卻目光炯炯地看著眼前的年輕人，撲朔迷離地說出一些零碎的細(xì)節(jié)。　　幾天下來，我的學(xué)生鎖定了三位老大爺，重點探問。結(jié)果，他越來越迷惑：自己的祖父有可能在這三人中間，也有可能不是。他離開小鎮(zhèn)時有點慌張，甚至不敢看任何一個路邊的老年男人。他還猶豫，要不要把這幾天的經(jīng)歷告訴父親。　　我看著這個學(xué)生，只說了一句話：“你只需知道，自己有美麗的基因。”　　二　　我們生活在自己非常熟悉的家里，甚至已經(jīng)成了家長，卻未必知道這個家的來歷。　　小家庭這樣，大家庭也是這樣。　　我自己年輕時也曾經(jīng)突然發(fā)現(xiàn)了小家庭的來歷，然后產(chǎn)生巨大的疑問，進(jìn)而去探詢大家庭的秘密?！　∧菚r我二十歲，家庭突然被一場政治災(zāi)難席卷，我天天幫父親抄寫他的“坦白材料”。掌權(quán)的極左派根據(jù)一個人含糊其辭的“揭發(fā)”，斷言我父親有政治歷史問題，卻又不知道要他坦白什么，每天問的問題完全不著邊際，因此這個材料永遠(yuǎn)也寫不完。　　我在抄寫中充分了解了自家的歷史，包括各種細(xì)節(jié)，經(jīng)常邊抄邊為長輩們緊張、悲哀、高興、羞愧。如果在正常情況下，世間子女是不可能知道長輩那么多事情的?！　∥遗赂赣H的回憶不準(zhǔn)，又不斷地向祖母、母親、舅舅核實，他們的敘述使相關(guān)的資訊又增加了很多倍。我終于明白，這是一個辛勞、怯懦、善良的佛教徒家庭，從屋檐到墻腳，找不到一絲一毫有可能損及他人的印痕?！　∵@一明白，反而造成了我更大的不明白：這樣一個家庭為什么遭此禍孽？原來以為是那幾個掌權(quán)者居心不良，但他們很快下臺了，單位的負(fù)責(zé)人換了幾任，為什么禍孽還在延續(xù)？更奇怪的是，周圍的同事、朋友都不難看出這是一個荒唐的冤案，已經(jīng)造成一個人口眾多的家庭的無法生存，為什么都不肯稍稍幫助一下？這種幫助，當(dāng)時對他們來說毫無風(fēng)險?！　∥以诶淠砬榈陌鼑校昧唆斞府?dāng)年解剖“國民性”的理由。而且我已經(jīng)知道，“國民性”也就是一個國家民眾的集體潛意識，是一種深層文化。　　我被這種深層文化刺痛了。但是，當(dāng)時社會上又恰再后來，恰是在猛烈批判傳統(tǒng)文化，我又一次陷入了困惑：一種劣質(zhì)文化在批判一種過時的優(yōu)質(zhì)文化，還是兩者都是劣質(zhì)文化？　　不管哪一種答案，都讓我非常悲觀：既然中華文化是如此不明不白，那么，做一個中國人也就要一直不明不白下去了？　　因此，我覺得還是少沾文化的邊，一心只想終身從事體力勞動。我在農(nóng)場時的勞動勁頭，很多老同事直到今天說起來還印象深刻。　　三　　后來，掌權(quán)的極左派上層因內(nèi)訌而受挫，一場由政府中“開明派”領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)起的文化搶救行動，把我也“搶救”了。我泥跡斑斑地被裹卷到了恢復(fù)教學(xué)、編寫教材、編撰詞典的繁忙中，并開始知道文化是什么。再后來，當(dāng)極左派又把這場文化搶救運動稱之為“右傾翻案風(fēng)”要進(jìn)行反擊的時候，我就潛藏到浙江的一座山上，開始了對中華經(jīng)典的系統(tǒng)研讀。由此一發(fā)不可收，直到后來四獨自去尋覓祖先留在書本之外的文化身影，再去探訪與祖先同齡的異國老者們的遠(yuǎn)方故宅，走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！　〗K于，我觸摸到了中華大家庭的很多秘密，遠(yuǎn)比想象的精彩。　　這當(dāng)然不能由自己獨享，我決定把自己閱讀和旅行的感受寫成文章，告訴同胞，因為他們都為中華文化承擔(dān)過悲歡榮辱。但是，要達(dá)到這個目的很難，因為世界上華人讀者的數(shù)量太大、支脈太多。為此我不得不暫時遠(yuǎn)離早就形成的學(xué)術(shù)癖好，用最感性的“宏偉敘事”來與廣大讀者對話，建構(gòu)一種雙向交流的大文學(xué)。　　我的這個試驗，受到了海內(nèi)外華人讀者的歡迎。　　受歡迎的熱烈程度讓我驚訝，我詢問白先勇先生是怎么回事。他說，你碰到了中華文化的基因，那是一種文化DNA，融化在每個中國人的血液中。大家讀你的書，也就是讀自己?！　∷摹　∫宦飞蠈懙臅呀?jīng)不少，由于讀的人多，遇到了意想不到的盜版狂潮?！　∥业臅趪鴥?nèi)的盜版本早已是正版本的十倍左右。前些年應(yīng)邀去美國華盛頓國會圖書館演講，館方非常熱情地把他們收藏的我的中文版著作一本本推出來向聽眾展示。但是，我與妻子不得不苦笑著交換了一下眼色，因為所推出來的大多也是盜版書，其中還有不少是盜版者為我編的各種“文集”　　因此，我覺得不應(yīng)該再麻煩這些盜版者了，決心重新整理一下自己的出版物。更何況，重訪文化遺跡時所產(chǎn)生的新感覺需要補充，很多當(dāng)時漏編、漏寫的篇目需要加入，不少自己現(xiàn)在已經(jīng)不滿意的文章需要刪削?！　榇?，我花費不少時間等待以前出版的那些書的合約到期，然后不再續(xù)簽，讓全國各地正版書市場上我的專柜“空架”了很久。在這個過程中，我對以前的文章進(jìn)行大幅度的改寫，又增補了不少關(guān)及中華文化基本經(jīng)絡(luò)的文章。　　這樣就構(gòu)成了一套面貌嶄新的“文化苦旅全書”。其中包括三個部分：第一部分有關(guān)中國的路程，第二部分有關(guān)世界的路程，第三部分有關(guān)自己的路程。　　眼下這本《摩挲大地》，精選了原來《文化苦旅》和《山居筆記》里那些著名的篇章，這次對每一篇都進(jìn)行了改寫。書的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章，都是第一次呈現(xiàn)。　　從此，我的全部文化散文著作，均以這套書的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)?！　《稹鸢四瓿醮?/pre>


內(nèi)容概要
《摩挲大地》（壹）是一部文化散文作品集，選取了余秋雨先生原作《摩挲大地》的上半部分，其中包括名篇《道士塔》《莫高窟》《都江堰》等，這些作品都經(jīng)過了改寫與修訂。在作品中，余秋雨用詩意的方式和個人的情懷，述說著對中華文化以及國民劣根性的深思與慨嘆。
《摩挲大地》（貳）是余秋雨的文化散文集，選取了他原作中的一部分進(jìn)行了改寫與修訂，又新增了一些涉及當(dāng)下生活的新內(nèi)容。在書中，余秋雨仍然以他詩意的方式和個人的情懷感染著人們，述說著他對中華文化的深情，以及對國民性的追問與慨嘆。


作者簡介
　　余秋雨，當(dāng)代中國文化史學(xué)者，文學(xué)家、散文家、作家，我國當(dāng)代著名藝術(shù)理論家，國務(wù)院新聞辦《中國網(wǎng)》專欄作家、專家，“2006第一屆中國作家富豪榜”首富。1968年，畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系?，F(xiàn)任澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長。歷任上海戲劇學(xué)院院長、教授，上海劇協(xié)副主席，現(xiàn)在還擔(dān)任99讀書俱樂部的榮譽董事長。


書籍目錄
摩挲大地（壹）
總序
道士塔
莫高窟
沙原隱泉
陽關(guān)雪
都江堰
白發(fā)蘇州
三峽
貴池儺
青云譜
黃州突圍
天涯的眼神
山莊里的背影
寧古塔
 摩挲大地（貳）
總序
一個庭院
十萬進(jìn)士
處處有他們
抱愧山西
風(fēng)雨天一閣
杭州的宣言
上海人
傘下的侗寨
蚩尤的后代
我本是樹
追回天籟


章節(jié)摘錄
　　一個庭院 我覺得非常奇怪：為什么直到四十多年后的今天，中外研究者筆下的“文革”災(zāi)難，仍然是北京上層政 治圈的一串人事更迭？其實，站遠(yuǎn)了看，當(dāng)時有一些 真正的大事會讓今后的歷史瞠目結(jié)舌，卻被今天的研 究者們忽略了。其中最大的一件，就是全國規(guī)模的停 課廢學(xué)。停課廢學(xué)，不僅使中華文化立即面臨著中斷的危險，而且向社會釋放出了以青年學(xué)生為主體的大批完全失控 的人群——他們快速轉(zhuǎn)化成了破壞性暴力，很多悲劇便 由此而生。其實，那批青年學(xué)生本身承受的悲劇更大。他們 雖然號稱“造反”，卻完全是響應(yīng)當(dāng)時報紙的號召趕時 髦，恰恰沒有任何“造反”意識。但后來，他們?yōu)榇?要長時間地上山下鄉(xiāng)，而且在災(zāi)難過去之后還要背一 輩子的惡名。那是我十九歲那一年的夏天。我領(lǐng)著一批同學(xué)反對 “造反”，其實也不是出于任何政治意識，只是反對他們 打、砸、搶，阻止他們批斗老師。但是，“造反派”同學(xué) 越來越得勢，他們根據(jù)上級指示奪了學(xué)院的權(quán)，成了當(dāng) 權(quán)者。本來圍在我身邊的很多同學(xué)也就投向他們，我顯 得非常孤立，因此也非常危險。正在這時，我的父親又 遭到他所在單位．“造反派”的批斗，我叔叔也被迫自殺。這種家庭背景一旦被我們學(xué)院“造反派”知道，必然招 致禍殃，因此我就離開學(xué)院，出走了。當(dāng)時全國交通除飛機之外全都免費向青年學(xué)生開 放，說是“革命大串聯(lián)”。其實“造反派”還處于剛剛 掌權(quán)的興奮和忙碌之中，怎么也舍不得離開自己的單位，因此擠在火車、汽車、輪船上的，大多是走投無路的人。這樣的人很多很多，因此車船上很擠很擠。我，就成了 他們中間的—個。不知道會在哪里停下，更不知道會停多久，火車常 常停在荒山野嶺之間一停十幾個小時。不斷有人要爬窗 出去解手，因為車廂里的廁所也早已擠滿了人，無法使 用。也有學(xué)生爬到了窗外，火車突然開了，車上的同學(xué) 就把他們的行李包扔下去。所有的行李包都一樣，小小 的，輕輕的：兩件換洗衣服，一條毛巾包著三四個干饅 頭，幾塊咸醬菜。沒有書，也沒有筆。因為這些行李包 的主人雖然還被稱為“學(xué)生”，卻已經(jīng)沒有課堂，沒有黑 板，沒有老師。扔行李包的事情往往發(fā)生在深夜。車下的學(xué)生們邊 追邊呼叫，但隆隆的車輪終于把他們拋棄了。多少年來 我一直在想：他們最后找到了下一站了嗎？那可是山險 林密、虎狼出沒的地方啊。我們那趟車開到長沙就不走了。我背著小小的行李 包，隨著人流來到了岳麓山。到了山上，大家都擁向著 名的愛晚亭。我怕擠，就在壓頂?shù)哪荷抡乙粭l僻靜的 山路走去，卻沒有目標(biāo)，沒有方向。不知道走了多久，眼前出現(xiàn)了一堵長長的舊墻，圍 住了很多灰褐色的老式房舍。這是什么地方？沿墻走了 幾步，就看到一個邊門，輕輕一推，竟能推開。我遲疑 了一下就一步跨了進(jìn)去。我有點害怕，假裝著咳嗽幾聲，直著嗓子叫“有人 嗎”，沒有任何回應(yīng)。但走著走著，我似乎被一種神奇的 力量控制了，腳步慢了下來，不再害怕。這兒沒有任何裝點，為什么會給我一種莫名的莊 嚴(yán)感？這兒我沒有來過，為什么處處透露出似曾相識 的親切？這些房子可以有各種用途，但它的原本用途 是什么呢？再大的家族的用房也用不著如此密密層層，每一個 層次又排列得那么雅致和安詳。這兒應(yīng)該聚集過很多人，但絕對不可能是官衙或是兵營。我在這個庭院里獨個兒磨磨蹭蹭，舍不得離開。最 后終于摸到一塊石碑，憑著最后一點微弱的天光我一眼 就認(rèn)出了那四個大字：岳麓書院。那天晚上我在月色下的岳麓書院逗留了很長時間，離開時一臉安詳，就像那青磚石地、粉墻玄瓦。我很快回了上海，學(xué)院里的情況和我家庭的處境都 越來越壞。后來我又不得不到農(nóng)村勞動去了，徹底遠(yuǎn)離 了學(xué)校和教育。但是，奇怪的是，那個青磚石地、粉墻 玄瓦的夢，卻常常在腦際隱約閃動。待到圖書館重新開 放，我努力尋覓有關(guān)它的點滴記載。再后來，中國走上 了一條新路，我就有機會一再訪問它了。P1-5




編輯推薦
　　再讀“文化苦旅”，重拾當(dāng)年感動；讀到某一個地方，忽然想奔去那里；讀到某一個人，忽然愛恨上心間；讀到某一件事，忽然胸中起波浪。風(fēng)雨中，天涯邊，處處有召喚；那些地方，那些人，那些事，都在召喚?！　∽屛覀冸S著那些文字，潛至某時某地，某些人身邊，某些事現(xiàn)場，一邊思索，一邊觀看，一邊感嘆。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(96)
勉強可看(699)
一般般(119)
內(nèi)容豐富(4947)
強力推薦(405)


 


    摩挲大地 PDF格式下載