穆佐書簡

前言

自嚴(yán)復(fù)譯泰西政法諸書至20世紀(jì)40年代，因應(yīng)與西方政制相遇這一史無前例的重大事件，我國學(xué)界諸多有識之士孜孜以求西學(xué)堂奧，憑著個人稟賦和志趣奮力造譯西學(xué)典籍，翻譯大家輩出。其時學(xué)界對西方思想統(tǒng)緒的認(rèn)識剛剛起步，選擇西學(xué)典籍難免帶有相當(dāng)?shù)碾S意性和偶然性。50年代后期，新中國政府規(guī)范西學(xué)典籍譯業(yè)，整編40年代遺稿，統(tǒng)一制訂選題計劃，幾十年來寸累秩積，至80年代中期形成振裘挈領(lǐng)的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”體系。盡管這套漢譯名著的選題設(shè)計受到當(dāng)時學(xué)界的教條主義限制，開牖后學(xué)之功萬不容沒。80年代中期，新一代學(xué)人迫切感到必須重新通盤考慮“西學(xué)名著”翻譯清單，首創(chuàng)“現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫”系列。雖然從重新認(rèn)識西學(xué)現(xiàn)代典籍人手，這一學(xué)術(shù)戰(zhàn)略實際基于悉心梳理西學(xué)傳統(tǒng)流變、逐步重建西方思想漢譯典籍系統(tǒng)的長遠(yuǎn)考慮，若非因歷史偶然而中斷，勢必向古典西學(xué)方向推進(jìn)。正如科學(xué)不等于技術(shù)，思想也不等于科學(xué)。無論學(xué)界逢譯了多少新興學(xué)科，仍與清末以來漢語思想致力認(rèn)識西方思想大傳統(tǒng)這一未競前業(yè)不大相干。    “五四”新文化運(yùn)動以來，學(xué)界侈談所謂西方文化，實際談的僅是西方現(xiàn)代文化——自文藝復(fù)興以來形成的現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，尤其近代西方民族國家興起后出現(xiàn)的若干強(qiáng)勢國家所代表的“技術(shù)文明”，并未涉及西方古學(xué)。對西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中所隱含的古今分裂或古今之爭，我國學(xué)界迄今未予重視。中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)不絕若線，“國學(xué)”與包含古今分裂的“西學(xué)”實不可對舉，但“國學(xué)”與“西學(xué)”對舉，已經(jīng)成為我們的習(xí)慣——即“五四”新文化運(yùn)動培育起來的現(xiàn)代學(xué)術(shù)習(xí)性：憑據(jù)西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)討伐中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，無異于揮舞西學(xué)斷劍切割自家血脈。透過中西之爭看到古今之爭，進(jìn)而把古今之爭視為現(xiàn)代文教問題的關(guān)鍵，於庚續(xù)清末以來我國學(xué)界理解西方傳統(tǒng)的未竟之業(yè)，無疑具有重大的現(xiàn)實意義和歷史意義。    “經(jīng)典與解釋”編譯規(guī)劃自2003年起步以來，迄今已出版二百余種，以歷代大家或流派為綱目的子系初見規(guī)模。經(jīng)重新調(diào)整，“經(jīng)典與解釋”編譯規(guī)劃將以子系為基本格局進(jìn)一步拓展，本叢編以標(biāo)舉西學(xué)古今之別為綱，為學(xué)界拓展西學(xué)研究視域盡綿薄之力。    古典文明研究工作坊    西方經(jīng)典編譯部甲組    2010年7月

內(nèi)容概要

里爾克的三個創(chuàng)作階段大概可以用幾個地方來命名：俄羅斯(早期)，巴黎(中期)，杜伊諾-穆佐(晚期)?！赌伦魰啞餇柨送砥跁偶肥抢餇柨嗽谀伦袅粝碌囊还P珍貴遺產(chǎn)?！赌伦魰啞餇柨送砥跁偶肥占?29封書信，時間從發(fā)現(xiàn)穆佐的1921年直到詩人逝世前不久的1926年底。
在書信中，里爾克常常談?wù)撟约旱淖髌罚瑒?chuàng)作的背景和動機(jī)，種種經(jīng)驗、思考和感悟，涉及苦難、愛和死亡這三大主題。
里爾克說一個詩人手上必須有兩支筆，一支寫詩，一支寫信，二者不能混用。寫信的筆記錄事實，主要為朋友講述自己的生存境況，它是非抒情的。這也正是《書簡》的語言特點，質(zhì)樸無華，平實卻不平淡。有人說，要是把里爾克的文字比作一件華麗的衣袍，那么書信就是襯里，這襯里實在精致，叫人有時忍不住翻過來穿。

作者簡介

作者：（奧地里）里爾克（Rainer Maria Rilke） 譯者：林克 袁洪敏

書籍目錄

中譯本前言
書信
德文版編后記
書信附錄

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   2.致一位少女 ……您知道，我并不屬于那種人，他們忽視肉體，好以此為靈魂準(zhǔn)備一份祭品，因為我的靈魂絕不會喜歡這樣一種被侍奉的方式。我的精神的一切飛升皆始于我的血液之中，因此，我總是讓一種純凈簡單的生活——擺脫了種種刺激——像一首引導(dǎo)的序曲領(lǐng)先于我的工作，以免低估真正的精神歡樂，這種歡樂在于人的身心達(dá)到一種愉快的近乎澄明的協(xié)調(diào)。 ……要不了多久，也許我再也不會明白所有那些條件，從前開始的這些詩歌（《杜伊諾哀歌》）正是由此誕生的。要是有一天您能了解幾個這些作品，您就會更好地理解我。談?wù)撨@些的確很困難。 當(dāng)我審視自己的良心時，我只窺見一條律法——正無情地責(zé)令：將自己封閉于自身之中，一舉結(jié)束已經(jīng)傳授到我心靈的中心的這項使命。我聽從。因為您知道，在此漫游，我所企求的只有這個，在結(jié)束我的犧牲和我的服從行動之前，我沒有任何權(quán)力改變我的意志的方向。 我現(xiàn)已完成幾乎所有的準(zhǔn)備工作，就是說，大量的信債已經(jīng)償還。您想想，我寫了——今天早上數(shù)了一遍——115封書信，沒有一封信少于4頁，許多寫了8頁，甚至12頁，字跡很密。(當(dāng)然我沒有把已經(jīng)寄給您的也算在內(nèi)，那不是書信，那是通過筆管的呼吸。)好多的書信！這樣多的人對我有所期待(期待什么，我不大清楚)：幫助，出主意，而我自己正一籌莫展地面對生命最緊迫的要求。雖然我知道，他們搞錯了，誤會了，但我仍然覺得——我并不認(rèn)為這是虛榮心——受此引誘，即告知他們我的一些經(jīng)驗，我長期孤獨的一些成果。既有年輕的女人，也有年輕的姑娘慘遭遺棄，甚至在她們家人的心中。少婦們對自己的遭遇驚恐不安。還有所有這些年輕人，大多是革命的，他們走出國家這座監(jiān)獄卻找不到任何方向，于是逃向文學(xué)，創(chuàng)作迷醉和尖刻的詩歌。我該告訴他們什么？該怎樣安慰他們絕望的心靈，怎樣塑造他們難以定形的意志，它在時代風(fēng)暴的強(qiáng)制下接受了一種借來的、純屬臨時的性格，現(xiàn)在他們身上裝著這樣的意志，如同一種陌生的力量，但幾乎不知道如何運(yùn)用。 馬爾特的經(jīng)驗有時使我承擔(dān)起一種義務(wù)：回復(fù)陌生人的這些來信。他會這樣做的，只要有一個聲音傳到他耳中…… 此外，正是他使我負(fù)有繼續(xù)承當(dāng)這種犧牲的義務(wù)，是他要求我，以我的全部愛的能力去愛我想塑造的一切事物。這是不可抗拒的強(qiáng)力，他將其使用權(quán)留給了我。您可以想象一個馬爾特，假設(shè)他在這個對他如此可怕的巴黎有一個戀人，甚至有一個朋友。這樣的話，他會一度如此之深地取得事物的信任嗎？因為您企求再現(xiàn)其本真生命的這些物(在我倆的幾次親密交談中，他常常告訴我)首先會問您：你是自由的嗎？你準(zhǔn)備為我獻(xiàn)出你全部的愛嗎？你能否與我共眠，就像圣朱利安——那好客之人與麻風(fēng)病人睡在一起，給他那種極度的擁抱，那是以尋常和敷衍的鄰人之愛絕不能做到的，毋寧說它必須靠愛來驅(qū)動，全部的愛，可以在大地上找到的一切愛？要是這樣一個物看見(馬爾特曾經(jīng)這樣告訴我)，要是它看見你正忙著，哪怕只忙于你的興趣的一行字，它就不會理睬你。它或許以一句話施舍給你一條規(guī)則，給你一個小小的略顯友好的暗示，但是它拒絕把它的心交給你，拒絕告訴你它忍耐的本性和它那星辰般的恒定——幾乎可以等同于天宇的星相。 為了讓一個物對您言說，您必須在某一段時間把它當(dāng)成唯一存在的，當(dāng)成唯一的現(xiàn)象，它發(fā)現(xiàn)自己已被您的辛勤而專一的愛置于宇宙的中心，天使那天[每天]都在那個不可比擬的地方侍奉它。您在此讀到的，我的朋友，正是馬爾特為我所講授的那些課程中的一章，在充滿痛苦和誘惑的許多歲月里他是我唯一的朋友，而且我發(fā)現(xiàn)，在談?wù)撃乃孛韬陀彤嫊r，您所說的絕對是同樣的話，這些畫似乎有價值，在您看來也只因這種您所鐘情的義務(wù)：以畫筆或鉛筆去擁抱，去癡情占有。我在上一封信中用了“命運(yùn)”這一表達(dá)，您別為此感到驚異。我以命運(yùn)指稱一切外部事件(例如包括疾病)，它們難免會發(fā)生，并且中斷及毀滅天生是寂寞的精神素質(zhì)和教養(yǎng)。塞尚清楚地懂得這一點，在生命的最后30年，他遠(yuǎn)離了能夠把他“緊緊絆住”(他的表達(dá))的那一切，他那樣虔誠和忠實于傳統(tǒng)，但是他放棄了參加母親的葬禮，以免失去一個工作日。當(dāng)我知道這個時，仿佛一支箭將我射穿，但那是一支燃燒的箭，它穿透我的心，同時在心中留下了感悟的熾烈激情。在我們的時代，只有幾個藝術(shù)家懂得這種頑強(qiáng)，這種極端的固執(zhí)。但是我相信，沒有這個人們始終待在藝術(shù)的邊緣，當(dāng)然此邊緣已足夠豐富，我們可望有一些愉快的發(fā)現(xiàn)，可是我們停駐于此，就只像一名賭徒守在綠桌旁邊，他的“冒險之舉”偶爾也會成功，但他并不因此而少受偶然的擺布，他不過是被法則操縱的、好學(xué)和靈巧的猴子。 我常常又必須從年輕人手上奪走馬爾特的筆記，禁止他們閱讀。原因在于，這本書似乎傾向于證明生活是不可能的，但必須——可以這樣說——與此相反地讀它。若是書中帶有憤恨的譴責(zé)，那也絕不是針對生活的。相反，它們只是確證：由于缺乏力量，由于精神渙散和遺傳的缺陷，我們幾乎完全喪失了本來準(zhǔn)備賜予我們的無數(shù)塵世的財富。 您不妨嘗試一下，我最珍愛的，以這種精神去考較這些書頁里的豐盈內(nèi)涵。這樣不會使您少流淚水，但對此不無裨益，給您的所有淚水一種更清澈的、可以說更透明的意蘊(yùn)。

編輯推薦

《穆佐書簡:里爾克晚期書信集》通過這些文字，人們可以比較具體比較真實地了解他的性格和氣質(zhì)，他的品行和他作為常人的一面，了解里爾克其人，這樣會覺得嚴(yán)峻的詩人親切一些，容易接近一些，可能也有助于讀者進(jìn)入他的作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    穆佐書簡 PDF格式下載

---