青年奧巴馬

前言

六點一刻，格蘭特公園哈欽森球場的大門猛然敞開，而這時離預(yù)定時間還有一個小時。聚集在金屬柵欄外的人群一刻也不愿多等。這六萬名奧巴馬支持者有幸通過網(wǎng)上抽簦拿到了票。他們一路小跑，像裸奔一樣酣暢淋漓，穿過壘球場，直奔燈光舞臺，希望占個靠前的位置。這場2008年奧巴馬總統(tǒng)競選的最后集會人潮洶涌，僅容立足。    他們中的大多數(shù)人都很年輕。人潮填滿了下凹的廣場，小如桌布大如床單的美國國旗滿目皆是，一副旗開得勝的場面。上一次美國政治的權(quán)力更迭也是在他們腳下這同一塊土地上上演的。1968年民主黨全國大會上的騷亂使得新政聯(lián)盟化為烏有，隨之而來的是長達四十年的保守派反擊。然而在今晚結(jié)束的時候，那場反擊帶來的炮灰將煙消云散。那時，芝加哥代表了分歧和分裂，它展現(xiàn)了繼內(nèi)戰(zhàn)之后，這個國家最憤怒的派別之爭。今天，世界的目光再次聚焦在格蘭特公園，然而這一次，它展現(xiàn)的是一個人的價值觀，也正是這個人選擇了它。四年前，在他人生第二重要的夜晚，他宦告：“沒有所謂自由的美國或者保守的美國——世間只存在一個美利堅合眾國?！?   “對我們這代人來說，這是一個轉(zhuǎn)折性的夜晚?！币晃?6歲的芝加哥人說?！皧W巴馬將會成為第一個出生于‘后嬰兒潮時代’的總統(tǒng)。他讓我們把六十年代扔到身后。什么比爾·艾爾斯，什么種族問題，我都不在意。我們還有更重要的事情呢，比如說經(jīng)濟，還有替代能源?！?   他們來自世界各地。好幾個蘇丹的“迷失青年”，都瘦瘦高高，身長六尺，就像那位有著一半非洲血統(tǒng)的候選人，一起站在球場內(nèi)野的泥地上。一位愛爾蘭裔的移民穿著一件像是褪了色的T恤，上面寫著：“巴拉克·奧巴馬競選伊利諾伊州議員第13選區(qū)1996年”。實際上，這并不是一件競選紀(jì)念品——這件T恤產(chǎn)自“都市服裝”。每過幾分鐘，這位年輕的愛爾蘭裔就查看一下他的黑莓手機。他的父親在都柏林的電視機前給他發(fā)短信，告訴他票數(shù)統(tǒng)計情況。    沒有人比芝加哥的非洲裔美國人更能心懷滿足地期待奧巴馬的勝利了，是他們將奧巴馬推上高位。23年前，奧巴馬來到這座城市，舉目無親，甚至對于自己在芝加哥黑人社區(qū)的地位也是一片茫然。但是他將它最貧困的居民組織了起來，通過成為《哈佛法學(xué)評論》的主編，讓自己的照片登上了《噴氣機》雜志(從該雜志的辦公室里可以俯瞰格蘭特公園)，然后回到芝加哥南邊區(qū)，與它最漂亮、最有成就的一位女兒喜結(jié)連理，還在州參議院中代表他的黑人同胞。一路走來，許多人質(zhì)疑，他究竟是真正的黑人，還是只是因為生錯了種族，披著黑人皮膚卻懷著一顆白人的心。但是現(xiàn)在，距奧巴馬贏得地球上最有權(quán)力的職位只有數(shù)小時之遙，他們熱切地希望將他，還有他的勝利，作為他們自己的勝利。貴賓帳篷里坐著杰西·杰克遜和奧普拉·溫弗莉。他們基本上和奧巴馬一樣，代表了胸懷大志的非裔美國人在芝加哥可以取得的輝煌。像奧巴馬一樣，他們也是在二十多歲的時候來到了芝加哥，之后聞名世界。  站在人群中的還有龍尼·威克斯，常被稱為“龍尼喔一喔”，是里格利球場的“長板凳?？汀?。他把小熊隊隊服上的字改成了“奧巴馬08”，還把他慣用的體育場口號給改了。    “奧巴馬！喔！奧巴馬！喔！奧巴馬！喔！”他氣喘吁吁，把原旬里面的“小熊隊”一律改作“奧巴馬”。    “我今年67了，”威克斯說道，“奧巴馬就像杰基·羅賓遜一樣。羅賓遜是個美國黑人，但他在那個年代拿到了做職業(yè)棒球手的機會。奧巴馬，他拿到了證明自己的機會?！?   下凹草地的三面林立著摩天大樓，樓里亮著燈的窗戶就是城市居民的星光。CNA保險集團大樓就是一面以燈光顯現(xiàn)的星條旗。一塊塊大如巨幅廣告牌的屏幕閃現(xiàn)著CNN！的多色選舉地圖。每當(dāng)一個州變成藍色，現(xiàn)場就響起一陣歡呼。(公園外面的人群與公園里面的人群相比毫不見少。那些沒有抽到票的人沿著密歇根大街站了一溜，像“感恩而死”樂隊的粉絲一樣，尋求奇跡的一票。“誰需要客人陪同？”“我要一位。我不是黃牛?！?當(dāng)俄亥俄州把票投給了奧巴馬，現(xiàn)場響亮的歡呼毫不遜色于芝加哥熊隊觸地得分的時候，就在南邊幾個街區(qū)之外的士兵體育場中響起的歡呼聲。從數(shù)字上而言，俄亥俄州并不能決定選舉的勝負(fù)，但這卻是人人都領(lǐng)會到了選舉結(jié)果的那一刻，因為2004年大選，讓約翰·克里大栽跟頭的，正是俄亥俄州。    中部時間十點整，選舉結(jié)果正式公布。奧巴馬的擁躉們倒數(shù)著迎來了西岸計票的結(jié)束：  “10——9——8——7——6——5——4——3——2——1?！?   留在人們心中的不是那一刻帶來的歡呼，而是淚水。杰西·杰克遜看著他的同伴，眼睛紅了。杰克遜在種族隔離的南卡羅來納州長大，隨后搬到種族隔離更為嚴(yán)重的芝加哥，在黑人完全沒有勝算的時代，角逐同樣的職位。奧普拉·溫弗莉頭靠在一位陌生人的肩上。她在密西西比州出生，十五歲就懷了孕。帳篷外的草地上，阿米·西普也哭了。她剛給她父親打電話，但是沒有打通，于是就不打了。她父親在芝加哥南邊慶祝奧巴馬勝利。    “這意味著改變，”這位30歲的女人說道，“意味著平等的機會。不管你是什么膚色，你都可以做你想做的事情，沒有限制?！?   當(dāng)奧巴馬最終出現(xiàn)，做勝選演說時，他的第一句話是“你好，芝加哥！”他在這里開始了他的政治生涯。這既是他對這座城市的問候，也是對這座城市的感謝。奧巴馬是位不同凡響的政治家，但是如果當(dāng)年他沒有來到芝加哥，他就不會站在臺上，準(zhǔn)備好向全世界講話。夏威夷，他出生的地方，更為多樣；加利福尼亞，他上大學(xué)的地方，更為寬容；紐約更為國際；馬薩諸塞更為圓滑。但是只有在芝加哥，一個黑人才可能成為美國的總統(tǒng)。他的政壇之路始于數(shù)英里之外的南邊區(qū)，美國最大的黑人社區(qū)。在其他任何地方，都絕無可能。

內(nèi)容概要

本書為奧巴馬青年時代的傳記，記敘了美國總統(tǒng)奧巴馬自哈佛大學(xué)畢業(yè)后，自最初從事芝加哥社區(qū)組織工作到最后競選美國參議員的過程。書中不僅展示了奧巴馬的才干和雄心，他在芝加哥政壇中經(jīng)歷的浮沉、意氣風(fēng)發(fā)和落寞失意，更揭示了一個黑人成為美國總統(tǒng)如何可能以及芝加哥這座城市在這一過程中發(fā)揮的巨大作用。

作者簡介

作者：（美國）愛德華?麥克萊蘭（Edward McClelland） 譯者：楊書泳  愛德華?麥克萊蘭（Edward McClelland），住在芝加哥。出版的專著包括《第三岸：北美五大湖的水手、脫衣舞娘、漁民、民間歌手、長發(fā)歐及布威畫家以及夭佑女王的君主主義者》和《睹馬人：賽道人生》。曾任《芝加哥讀者》特約撰稿人，文章曾在《紐約時報》、《波士頓環(huán)球報》、《沙龍》、《石板》、《國家》等刊物上發(fā)表。目前正在寫作關(guān)于“銹帶”（RustBdt）歷史的書，將由Bloomsbury出版社出版。

書籍目錄

前言“你好，芝加哥！” 第一章奧蓋德花園 第二章哈羅德 第三章石棉事件 第四章“投票！”計劃 第五章青年律師 第六章海德公園 第七章首次競選 第八章州議會參議員奧巴馬 第九章敗選 第十章“我立馬就把你踹飛了” 第十一章“你有權(quán)力造就一個美國參議員” 第十二章教父 第十三章奧巴馬瓊漿 后記后種族政治的發(fā)祥地 致謝

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   因為奧巴馬沒有受過宗教教育，也沒有在非洲裔美國人的社區(qū)居住過，對于教堂在黑人生活中的作用，他只是一知半解。他從書上了解到，黑人教會在民權(quán)運功中起到了精神支柱的作用。但是他不知道，典型的黑人教會給它的教民們提供社會服務(wù)，其中包括食物、衣服、住房協(xié)助，還有政治引導(dǎo)。他見到那些牧師就是非裔美國人的拉比，關(guān)注這些沮喪人們的世后得救，也關(guān)注他們的現(xiàn)世發(fā)展。因為一些年老牧師的嫉妒，奧巴馬一直猶豫，沒有入教，但是隨著他在南邊區(qū)的時間越來越多，他越來越意識到入教的重要性。 奧巴馬決心要成為一個成功的組織者，為了緩和與牧師的關(guān)系而皈依基督，這點聽來諷刺。奧巴馬的所有時間都用來和教徒交往，也看到了教會是怎樣提高社區(qū)狀態(tài)的?！吧鐓^(qū)發(fā)展計劃”每一次會議都是以祈禱開始，又以祈禱結(jié)束的。一段時間之后，奧巴馬開始有了信仰。 之前，奧巴馬和阿爾文?洛夫牧師有過幾次長談，討論自己的精神信仰。他像他母親一樣，相信上帝，但是不確定自己是否適合宗教這個模式。 “我也祈禱，”他告訴洛夫，“但是還沒到承認(rèn)接受耶穌基督就是我的救世主那個程度?！?洛夫希望奧巴馬成為他教會的教民，但是看到奧巴馬加入了三一聯(lián)合基督教會，他也并沒感到奇怪。三一聯(lián)合基督教堂在卡拉麥特高速公路的東側(cè)，不在“社區(qū)發(fā)展計劃”的服務(wù)范圍之內(nèi)。加入“社區(qū)發(fā)展計劃”區(qū)域內(nèi)的一家教會，可能就會引起其他教會牧師的不滿。另外，在傳道上，三一聯(lián)合基督教堂的牧師小杰里邁亞?A.賴特比奧巴馬平常接觸的浸信會和神的教會的牧師更具視野，更有思想。浸信會和神的教會起源于南方的福音布道。賴特來自費城，懂希臘文和拉丁文，在芝加哥大學(xué)神學(xué)院修讀過，他的母親是數(shù)學(xué)博士。賴特在草坪上擺出“解放南非”的字樣，對男女同性戀也一樣接受。這在北邊區(qū)的白人教會很普遍，但是在大多數(shù)黑人教會都很傳統(tǒng)，布道的時候還有《使徒書信》里面的一段教誨：“婦人們，遵從你們的丈夫?！?三一教會提供財務(wù)管理課程，對酗酒的教友提供輔導(dǎo)，為打算離婚的教友提供咨詢服務(wù)——這些項目都很好地展示了教會可以如何服務(wù)社區(qū)。對奧巴馬的背景和抱負(fù)而言，這都頗具吸引力。對于受過良好教育、力爭上游的人來說——威廉?愛德華?伯格哈特?杜波依斯把這些人稱為黑人社區(qū)中“有才能的十分之一”——這就是一塊磁鐵。作為公理會教派分支，聯(lián)合基督教會在社會階梯中通常都處于高位。三一聯(lián)合基督教會的成員在其他芝加哥黑人的眼里是“很中產(chǎn)、很穩(wěn)定”的。奧巴馬太冷靜、太理智，看到“真葡萄樹圣潔教堂”或者“真愛傳教浸信教堂”，要覺得很有歸屬感，那是不可能的。

后記

奧巴馬在民主黨預(yù)選的勝利讓他成為了政治名人。這樣一個很有可能成為美國唯一一位黑人參議員的人第二天就受到了CNN和今日秀的訪問?！都~約客》、《新共和》以及《華爾街日報》的寫手紛紛飛到芝加哥寫出最初一批諂媚奉承的人物簡介，在晨報上看見自己的文章之后肯定又都紛紛琢磨，我當(dāng)時都想什么了？(紐豪斯新聞社稱奧巴馬“高大、清新且優(yōu)雅”。競選團隊的工作人員為了這個描述不斷煩擾他。)    當(dāng)初卡羅爾·莫斯利·布朗贏得預(yù)選勝利之后也獲得了同樣的關(guān)注，但是這時人們感覺奧巴馬可能不僅僅是全白的議事廳中一張具有象征意義的黑人面孔。在將近四百年的歷史中，非洲裔美國人想要獲得實權(quán)，始終有一道障礙，而奧巴馬很有可能成為最終跨越這道障礙的人。從憲法的制定開始，到內(nèi)戰(zhàn)，到吉姆·克勞法的時代，到民權(quán)運動，到自人向外遷移，種族一直是美國政治當(dāng)中一個持久的問題。也許奧巴馬可以同時改變這種局面。    “奧巴馬有潛質(zhì)成為繼亞伯拉罕·林肯之后，伊利諾伊州派到華盛頓的最重要的政治人物?！薄吨ゼ痈缣枙r報》的馬克·布朗如是寫道。    這句話說得很恰當(dāng)，而且說它恰當(dāng)并不僅僅是因為這句話最終成真了。林肯的伊利諾伊州是一個分裂的州，一半是從肯塔基和田納西移民而來的南方人，一半是通過伊利運河和北美五大湖來到此地的揚基人。這兩群人爭論奴隸制度的時間比美國其他地方的人早了一代人的時間，這里在1824年就通過公民投票禁止買賣或奴役人類。奧巴馬成為總統(tǒng)之前，一位黑人市長領(lǐng)導(dǎo)著他的芝加哥，向懷有敵意的白人證明自己不會將這座城市變成美國中西部的津巴布韋。芝加哥成為了一座多元文化的大都市，被自人和黑人平等享有。    奧巴馬相信民主黨的預(yù)選將會決定選舉，結(jié)果和他的想法分毫不差。共和黨預(yù)選的得勝者杰克·瑞安被迫退出競選，原因和布萊爾·赫爾的如出一轍：離婚檔案的披露令人難堪。瑞安的前妻是電影《星際旅行：航海家號》的演員耶里·瑞安，他試圖強迫妻子在性愛俱樂部的陌生人面前發(fā)生關(guān)系。當(dāng)年，《芝加哥論壇報》又一次發(fā)布了奧巴馬對手的婚姻秘密。    大選沒有了對手，奧巴馬可以全力爭取成為明星了。他的競選團隊游說約翰·克里的工作人員，好讓奧巴馬能在民主黨全國大會這樣一個黃金機會發(fā)表演講。由于在兩場芝加哥選舉盛事里見識過奧巴馬對聽眾的控制能力，克里答應(yīng)讓奧巴馬發(fā)表基調(diào)演講。在波士頓，奧巴馬發(fā)表了自1896年威廉·詹寧斯·布賴恩的《金色十字架》之后最偉大的初次演說，向整個美國介紹了那個冬季和秋季他在伊利諾伊四處宣揚的海納百川以及共同責(zé)任的理念。如奧巴馬的一位演說教練后來說的：“他走上臺的時候，還是一位州議會參議員，他走下臺的時候，就儼然是美國的下一位總統(tǒng)了?！?   伊利諾伊州共和黨意識到奧巴馬所向披靡，決定提名保守派代言人--艾倫·凱斯充當(dāng)犧牲品。凱斯曾經(jīng)兩次競選總統(tǒng)，能夠涉足奧巴5的聚光燈下，興奮不已。他利用人們的關(guān)注，譴責(zé)同性戀是“自私的享樂主義者”，聲稱耶穌基督是永遠不會給奧巴馬投票的(這點沒有實際意義，因為耶穌不是伊利諾伊州的登記選民)。    “這樣的創(chuàng)新在伊利諾伊州已有先例?！碑厴I(yè)于芝加哥大學(xué)實驗學(xué)校的專欄作家阿米蒂·什萊斯寫道。兩位候選人都沒有采取特別爭取黑人選民的競選行程，也就意味著伊利諾伊“再次成為種族轉(zhuǎn)變出現(xiàn)的地點”。“2004年的大戲也許會在林肯之地上演”。她加了一句。    這是一場膚色無關(guān)緊要的競賽，競賽的勝者是一位對白人選民有著前所未有的吸引力的黑人候選人。伊利諾伊州成為后種族政治的誕生地，這對奧巴馬而言一點也不意外。在他最初的芝加哥歲月里，他就意識到，自己的第二故鄉(xiāng)是解決美國種族以及其他問題的完美訓(xùn)練場。巴拉克，奧巴馬在大移民后的幾十年才來到芝加哥，但是對于一位有著政治抱負(fù)的年輕黑人，這仍是他的應(yīng)許之地。

編輯推薦

《青年奧巴馬》是政治報道的杰作，它剝?nèi)チ藷o畏、T恤以及鼓舞人心的演說，以圖創(chuàng)造一部扣人心弦、可讀性極高的報道，記述地方政治是如何塑造出一位國家領(lǐng)袖的。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    青年奧巴馬 PDF格式下載

---